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কলিকাতা! 


২০১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, 
'গুরুদাস বাবুর বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী এবং 
অন্তান্ত প্রপিদ্ধ পুস্তকালয়ে প্রান্তব্য। 
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গুরুদেব; রি 


“মনোরমার জাবন-চিত্র” আপনার আচরণে রি 
অর্গণ করিলাম। এইরূপ অভয়-ধাম ওনিরাপদ- | 
স্থান আর কোথার পাইব? কেইব৷ ইহাকে রী 
আপনার মতন স্েহের চক্ষে দেখিবে? রিং 
মনোরমার জীবন আপনারই অপার করুণার মি 
নিদর্শন । যেরূপ ভাবে লোকের! স্্ট-স্তর || 
সৌন্দধযা-বর্ণনা দার! সগ্রিকপ্তার অর্চনা করে, 
সেইরূপভাবেই আপনার ঢরণ-কমলে অসঙ্কোচে £ 
ইহা অপিত হইল। দা 


শর চরণাশ্রিত__ ৰং 





চা. 

আপনার গুণুরত্ব কেহ কাহাকেও দেখায় না, কিন্ত বদি সে 
রন্রটী খোয়া যায়, তবে উহার নাম করিয়া সর্বসমক্ষে চিৎকার 
করিয়া কাদিয়। থাকে, আমার অবস্থাও সেইরূপ হইয়াছে । 
'মনোরমা ২২ বতসরকাল আমার গৃহিণীরূপে পৃথিবীতে বাস 
করিয়াছিলেন, এখন মনে হয়, 


--না জানি কি কর্্মফলে, এসেছিলে ধরাতলে, 
ন1! জানি কি পুণ্যবলে, আমি অভাজন 
দীন হয়ে, পেয়েছিনু ছুল্লভ রতন। 


প্রায় আঠার বর হইতে চলিল, সেই হল্লভ-রত্ব ছুস্ত কাল 
ছুরি করিয়! লইয়া গিয়াছে। জীর্ণ বন্ত্রথণ্ডে, একটি অমূল্য রত্ত বাধা 
ছিল, রত্বটি খসির! পড়িয়া গিয়াছে, স্টাকড়াখানি লোকের পদতলে 
দলিত হইতেছে, মনোরমাকে হারা ইয়া আমার অবস্থাও এই জীর্ণ- 
'বস্ত্রের সভায় শোচনীয় হইয়াছে । মনোরমাকে পাইয়। মনে 
করিতাম, আমার অপেক্ষা সুখী জগতে আর কেহই নাই। তুমি 
রাজা হও, বিদ্বান হও, বশস্বী হও, আমার অপেক্ষা নুখী হইতে 
পারিবে ন। 

| -_ দরিদ্রের পর্ণগৃহ গোময়-লেপিত 
মাটির প্রাচীরে ঘেরা তৃণ আচ্ছাদিত, 
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( তাতে) একটি ঘ্বতের বাতি, জালছিল দিবারাঁতি 
সুশ্িদ্ধ আলোকে গন্ধে সে ক্ষুদ্র কুটার 
ছিল পরিপূর্ণ, যেন দেবভা-মন্দির | 
কিন্ত, 
--কোথা হ'তে অকল্মাৎ দম্ক1 বাতাসে 
নিভে গেল সে দেউটা, কালের নিশ্বানে ; 
আহত অন্ধকারে, রুদ্ধশ্বাস একেবারে 
অভাগ! গৃহস্থ মৃচ্গানগ্র ধরীতলে 
শিশুগুপি কাদির উঠিল কোলাভলে । 
এহ হ ডইল সংসারের অবস্থা, জদয়ের অবস্থা তদপেক্ষাও 
এই মর্ভাধামে এরূপ বিগোগ-ছুঃখ অনেকের অদৃষ্টে ঘটিয়! 
থাঁকে, সেজগ্ কবি কাবা লিখিতে পারেন, কিন্তু ইহা লইর স্ত্রীর 
জাবন চরিত লিখিতে যাওয়া সঙ্গত নহে। তবে অনি লিখিলাম 
কেন? 

'মনোরমার জীবন-চিন্র” আধার স্ত্রীবিয়োগের কাঠিনী নহে। 
শীশ্রীপুরুদেব বলিয়াছিলেন, 'মনোরনার জীবন দ্বারা লক্ষ লোকের 
উপকার হইবে" পৃথিবীতে কোটীতে কদাচিত এইরূপ একটা জন্মে? 
পাহাড়ে পৰ্ঝতে এইরূপ খুঁজিরা পাওয়া দুষ্কর 'একটী কুলবধু 

ংনারধন্ম করিয়া নানাপ্রকার ঝঞ্চাট -ও অভাবের মধ্যে কেমন 
করিস ধন্ধলাত করিতে পারে, মনোরমা। তাহারই দৃষ্টান্ত দেখাইতে 
আঁসিয়াছিলেন” 'মনোরমার সম্পূর্ণ নি্রের অবস্থা” “মনোরমার 
পূরক্রন্গজ্ঞানের অবস্থা” মিনোরমার সমাধির অবস্থায় তাহাকে যে 
দেখিবে তাহার আত্মজ্ঞান জন্মিবে? ইত্যাদি । 
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এই অপ্রগল্ভা মহিলাকে দেখিরা অনেকে ধর্ধজীবন লাভ 
করিয়াছেন। কন্ত এখন ত আর দে সুবিধা নাই, তাই 
গুরুভ্রাভাদিগের এবং বু বন্ধুবান্ধবের ক্রমাগত ১৭ বত্নরের 


হইল। 


আন্তরিক অনুরোধে এই জীবন-চিত্র প্রকাশিত ভইল 


গ্রিয়তম বন্ধু ক্ষণজন্মা হ্বমামধন্য ভ্ীঘুক্ত অশ্িনীকুমার দত্ত 
( ১৫ই ফানুন, ১৩২০ ) লিখিয়াছেন, “যে দেবীর সঙ্গে ঙগ তুদি গ্রাথত 


তাহার কথা মনে হইলে আর এক লোকে উপস্থিত হই। “বিড় 
কপালে” না হ'লে তাহার বঙ্গে মিলিত হইতে না। তুমি নাকি 
তার একখানা জীবন-চরিত লিখেছ ? উদগ্রীব হয়ে রহিলাম, 
পাবে। কবে? আমরাও কপাণলে যে তার শ্ীচরণ দশন করেছি । 
ক্তার কি দর!” আরও লিখিয়াছেন, “আমি যে তাহাকে 
দেবা" লিখিজাম, তাহা কিন্ত তোমাদদের আনকাঁলকার ধরণের 
দ্রেবী নহে” 

মনোরমার জীবনচরিতের জন্য এইরূপ শত শত সাধুপুরুষের 
আগ্রহ সুতরাং আমাকে সঙ্ষোচ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। 
আম তাহার স্বামী বলিয়া এমন কি অপরাধ করিরাছি ষে, তাহার 
পুণাময় জীবন-কাঁভিনী প্রকাশ করিতে পারিব না? | 

ইহা সভ্য কথা কিন্তু স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর রি (খা বড় 
সহজ কাঁধ্য নয়। কোন কথা ঢাকিরা চাপিয়া লেখাও দোষ, 
ফেনাইরা তোলা দোষ, স্বামীর পক্ষে এই উভয় সঙ্কট হইতে 
রক্ষা পাওয়া-_-এইবপ ক্ষুরধারের উপর দিয়া গনন করা-_-কতদুর 
কঠিন কাঁধ্য, সকজেই বুঝিতে পারেন। * 

আর এক সম্কট। কোন মহিলার জীবন-চরিত লিখিতে হইলে 
তাহার স্বামীর বিবরণ পরিত্যাগ করা বার না, সেরূপ করিল 


গার্‌স্থ্যচিত্র একান্তই অসম্পূর্ণ থাকে । সাধারণ লোকের জীবনে 
ভালমন্দ কার্ধ্য থাকেই, আমার জীবনেও সেরূপ না থাক 
অসম্ভব, কাজেই আমাকে আত্মকথা বলিতে এমন কি আত্ম- 
প্রশংসাও লিখিতে হইবে। একজন বিশিষ্ট বৈষ্ণব এই কথা 
শুনিয়া বলিলেন, “নিজের কথাখুলি চাপিয়া যাওয়া অধিকতর 
যশোলিগ্ার কাধ্য, কেননা “পাছে লোকে কিছু বলে” এই ভয়টাও 
যশোলিগ্নারই প্রকারান্তর মাত্র। কাহারও মুখাপেক্ষা না করিয়া 
সিংহবিক্রমে লিখিয়া যাওয়া কর্তব্য |” কিন্তু আমার “সিংহবিক্রম" 
নাই, সুতরাং আমি সশহ্কিত রহিলাম। 

পাওুলিপি পড়িরা আমার ঘনিষ্ট বন্ধুগণের মধ্যে অনেকে সন্তুষ্ট 
হইতে পারেন নাই। তাহাদের মত এই ষে, “মনোরমার জীবন- 
চিত্র” আরও উজ্জ্বল ও বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিল; তাহারা যাহা 
দেখিয়াছেন, “জীবন-চিত্রে” তাহা ফুটিয়া উঠে নাই। যাহারা 
দীর্ঘকাল একপরিবারস্থ হইয়া! আমাদের সঙ্গে বাস করিয়াছেন, 
তাহার! বলিলেন যে, এইরূপ একটা ক্রটিশ্ম্ত জীবন তাহারা 
কখনও দেখেন নাই। একজন লিখিয়াছিলেন “তাহার 
(মনোরমার ) দেবত্ব সম্বন্ধে আমরা কিছুই ধারণা করিতে পারি 
নাই কিন্তু তাহাতে বে মনুষ্যত্ব দেখিয়াছি, তাহা! আর কোথাও 
দেখিৰ বলিয়া আশা নাই” ইত্যাদি। এই জীবন-চরিত প্রকাশ 
করিতে যাইন়্ শুধু স্বামী বলিয়াই আমাকে এট! দীর্ঘ কৈফিরত 
দিতে হইল। 

আরও কিছু বক্তত্া আছে। মনোরমার পিতৃদেব, বিক্রম- 
পুরের ভূষণস্বরূপ ৬ কালীকুমার দত্ত মহাশয় সমগ্র পৃর্ববঙ্গে 
“দাতা কালীকুমার” নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন; এমন কি “কলিতে 
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কালীকুনার* এইরূপ একট! গ্রবাদবাক্য পূর্ববাঙ্গালায় প্রচলিত 
ছিল। এই উপলক্ষে তাহার কথ! কিছু লিখিব, ইহাও আমার! 
একান্ত প্রলোভনের বিষয়। স্থযোগ্য বাঙ্গালা-লেখক পণ্ডিতবর 
্ীুক্ত চন্দ্রশেখর কর, বি, এ, বিদ্যাবিনোদ ( ডেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট ) 
মহাশয় নিজে সমস্ত অনুনন্ধান করির৷ “দাতাকালীকুমার” শীর্ষক 
একটি প্রবন্ধ ১৩৪ সালে 'প্রদীপে' প্রকাশিত করিয়াছিলেন। 
আমি সেইটা উদ্ধৃত করিয়া তৎসঙ্গে অল্প কিছু বিবরণ সংযুক্ত করিরা 
দিয়াছি। এজন্য কর মহাশয়ের নিকট আমি কৃতজ্ঞ রহিলাম। 

আর একটী বিশেষ কথ। আছে। এীশ্লীগ্বরুদেব ৬ পুরী 
ধামে দেহরক্ষা করিলে কিছুদিন পরে আমি “নবাভারতে” “মহাত্মা 
বিজয়কষ্ণ গোস্বামী" শিরোনাম দিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত 
করি। যদ্দিও প্রবন্ধগুলিতে লেখকের নাম ছিল না, তথাপি 
অনেকেই বুবিয়াছিলেন যে, জামিই সে সকল লিখিয়াছি। ইহার 
পরে প্রায় অধিকাংশ গুরুভ্রাতা এবং অন্যান্ত সুশিক্ষিত বহু বন্ধুগণ 
আমাকে শ্রীস্রাপগতরুদেবের একখানা জীবনচরিত লিখিতে অনুরোধ 
করেন। আমি এতদিন সাহস করি নাই। আমার ইচ্ছা ছিল, 
“মনোরমার জীবনচিত্র” কৌশলক্রমে শ্রীপ্রীগুরুদেব সম্বন্ধে আমি 
যাহা কিছু জানি, সমস্তই ষথাসাধ্য প্রকাশিত করিব এবং তাহাতেই 
আমার জীবন সার্থক হইবে, লোকেরও উপকার হইবে । কিন্ত 
সাধ্যাতীত হইলেও ধর্মববন্ধুদিগের বিশেষ আগ্রহে সংপ্রতি আমি 
বামন হইয়া চাদ ধরিতে অভিলাষ করিয়াছি সুতরাং এই গ্রন্থে 
শীত্রাগুরুদেব সম্বন্ধে যে যে ঘটনা আসিতে পার, গুধু সেই গুলিই 
লিখিত হইল। অবশিশ্টাংশ লেখা অদৃষ্টে আছে কি না, ভগবান্‌ 
জানেন। 
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বাঙলাদেশের একাধিক সুবিখাত লেখক মনোরমার জীবন- 
চরিত লিখিতে ইচ্ছুক ছিলেন কিন্তু আফ্কি তাহা অনুমোদন করি 
নাই । কেননা লিখিতে হইলে এই জীবন-চরিত আমারই লেখা 
কর্তবা, অন্য কেহ ইহা লিখিতে পাব্জেন না, এ কথার অর্থ কি, 
পুস্তক পাঠ করিলেই তাহ! বুঝা যাইবে । 

আমি নির্বাসন."হইতে ফিরিরা আপিলে, আমার জোগ্পুক্র, 
সতারঞ্জন এই পুস্তক ছাপিতে দিলেন । মাতার জীৰনচরিত এক 
ফন্মা মুত্রিত হওয়ার পরেই ধাম্মিক পুল্র, আমাদের সংসারের অমূল্য 
রত্ব, আমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া তাহার মাতার নিকট চলিয়া 
গেলেন। সেই হইতে আজ তিন বৎসরের “অধিককাল পুব্ভক- 
খানি নানাকারণে মুদ্রাবন্ত্রের কবলেই রহিয়াছে । অথচ জীবন- 
চরিতের, ,অদ্ধেকের অধিক মুদ্রিত হয় নাই) দোষটা শুধুই 
ছাপাখানার নহে। এ দিকে আমার শরীরও একান্ত ভগ্ন, অথচ 
অনেকে পুস্তক চাহিরা পাঠাইতেছেন, তাই বতদুর মুদ্রিত হইয়াছে 
তাহাই “প্রথম খণ্ড রূপে প্রকাশিত হইল। দ্বিচয় খখ্ডের জন্ত 
বিশেষ বিশেষ ঘটন! রহিয়া গেল। 

পরিশেষে আমার গুরুত্রাতা ও ধন্মবন্ধুগণের নিকট সানুনয় 
প্রার্থনা! এই যে, আমি যদি তাহাদের আদরের ও শ্রদ্ধার পাত্রীকে 
তাহাদের মনের মতন করিয়া চিত্রিত করিতে অক্ষম হইন্না থাকি, 
তজ্ভন্ত তাহার! আমাকে ক্ষমা করিবেন। তাহাদের ন্তায় ভক্তি 
'শ্রদ্ধা আমি কোথার পাইৰ ?-- আমি যে তাহাকে “ন্ত্ীরূপে 
দেখিয়াছি । 

উষমলোল্রগন গুহ উীক্ুুব্রতা। 








তি কা রি 
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মনোরমার পিভৃদেব ৬কালীকুমার দক্ত মহাশয় পুর্ব 
ধা্গালায় দাতা-কালীকুমার নামে পরিচিত। স্থলেখক 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর কর, বি, এ, ডিপুটা ম্যাজিগ্রেট মহাশয় 
১৩০৪ সনের প্প্রদীপ” নামক স্থপ্রসিদ্ধ মাসিকপত্রের 
প্রথম ভাগে “্দাতা-কালীকুমার” নামক প্রবন্ধে মনোরমার 
পিতার যে পরিচয় দিয়াছেন নিল্সে তাহা উদ্ধত করা গেল, 
ভরস করি বাঙ্গালাদেশের একজন পুণ্যশ্লোক পুরুষের 
সংক্ষিপ্ত জীবন পাঠ করিতে পাঠক পাঠিক! ধের্যচ্যুত 
হুইবেন না। 


সা 


দ্রাতা কালীকুমার 
(স্থলেখক শ্রীযুক্ষ চন্ত্রশেখর কর, বি, এ, ভিপুটী ম্যাজিষ্রেঁট্‌ কর্তৃক 
লিখিত ও ১৩০৪ পালের প্রথম ভাগ প্রদীপে শ্রকাশিত।) 


“দাতা কালীকুমার নাম শুনিষ্বা পাঠক মনে করিতে পাবেন 
আমরা কোনও প্রল্প লিখিতে বসিয়াছি। বস্ততঃ বর্তমান সময়ের 
চলিশ বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার একজন মধ্যবিৎ গৃহস্থের সন্তান দাতা 
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নাম অর্জন করিয়াছিলেন। ৩০ কসর গত হইল, তিনি মর্তাধাম 
পরিত্যাগ করিয়! চলিয়া! গিয়াছেন। তাহার সম্পূর্ণ নাম কাণী 
কুমার দন্ত; কিন্ত দাতা কালীকুমার নামেই তিনি সমধিক 
পরিচিত । পূর্ববঙ্গে যুবক বৃদ্ধ অনেকেই তাহার নাম জানেন; 
সকলে বংশের উপাধি অবগত নহে। কানীকুষাব কি প্রকৃতির 
লোক ছিলেন এবং কিকপ কাধ্যের দ্বারা এমন অসাধারণ খশতি 
লাভ করিয়াছিলেন, বর্তমান প্রৰন্ধে আমরা তৎস্ধপ্ধে ঢইচার্সিটা 
কথা বলিব। 

«পূর্ববঙ্গের গৌরব-নিকেতন রতরপ্রস্থ বিক্রমপুর পরগণার 
কেন্্রস্িত এক ক্ষুদ্র পল্লী কুকুটিরা গ্রাম কাণীকুমারের জন্মস্থান । 
এই গ্রাম মুম্লিগঞ্জ মহকুমার, শ্রীনগর থানার অন্তর্গত। ভূতপৃর্ব 
জয়েপ্ট স্যাজিষ্রেট ৮ নীলকান্ত সরকার কুকুটিয়ার এবজন 
আধুনিক পরি৮ত সন্তান কিন্ত কালীকুমারের নাম হইতেই 
কুকুটিয়ার প্রতিষ্ঠা। কালীকুমার অধিক দিনের লোক নহেন। 
প্রবন্ধের আরস্তেই ইহার আভাস দিয়াছি। বয়ঃক্রম ৫০ বৎসর 
পূর্ণ না হইতেই তিনি মানবলীলাঁ সম্ঘরণ করেন। আনুমানিক 
১৮২০ খু্টাব্বে তাহার জন্ম হয়। তথাপি এ কথা স্বীকাধ্য যে 
কালীকুমারের সময়ে বিক্রমপুর ও কলিকাতা আট দিনের পঞ্চ 
ব্যবধান ছিল, এবং সেই সময়েই মধ্যবঙ্গের পরিহাস-রসিক 
নাটককার বিক্রমপুরের বিদ্রপাত্বক চিত্র প্রকাশ করিবার স্ৃবিধা 
পাইয়া ছিলেন। কালীকুমার কিছুদিন পরে জন্মগ্রহণ করিলে 
নিশ্চয়ই তাহার যশঠথ্যাতি পশ্চিমবঙ্গে ও ছড়াইয়া পড়িত) এৰং 
তাহা হইলে তাহার 'জীবন-কাহিনী লইঙ্গা “প্রদীপে” এই ক্ষু্র 
প্রবন্ধ লিখিবার প্রয়োজন হইত ন1। 


দাতা কালীকুমার ৩. 


“সকলেই স্বীকার করিবেন যে, ৪০৫০ বংসর পূর্বে বাঙ্গালীর 
অতি'থ-সৎকার, শ্বজন-প্রতিপালন, দরিদ্র-পোষণ প্রভৃতি সদগ, 
বড়ই অধিক ছিল। তখন জীবন-সংগ্রাম এত কঠোর ছিল না । 
লোকের স্বার্থপরতা, আত্মন্তরিতা প্রভৃতিও বর্তমান সময় অপেক্ষা 
অনেক অন্ন ছিল। ধনবান ও উপার্জনণীল লোকদিগের অস্তঃকরণ 
সাধারণতঃ অন্গুদার ছিল না! । এ সময়ে ধাহারা অর্থোপার্জনজন্ত 
বিদেশে যাইয়া বিষয়কর্্ম করিতেন, তীহাদের মধ্যে অনেকেরই 
সংকার্ষ্যে প্রচুর বায় ছিল। দেশের লোক কর্মস্থলে গেলে 
ইহারা তাহাদিগকে আন্তরিক আদর ত্র ও অকাতরে অন্নদান 
করিতেন। গৃহে প্রত্যাবর্তন সময়ে অনেকে ইহাদের নিকট 
পাথেয়, পরিধেয় প্রভৃতি পাইত। বঙ্গের এমন ভদ্র পল্লী অতি 
অন্নই আছে, যেখানে আজি এইরূপ মুক্তহস্ত ছু'এক ব্যক্তির 
স্থৃতি জীবিত নাই। কালীকুমার এই শ্রেণীর একজন শীর্ষস্থানীয় 
লোক ছিলেন । 

“পূর্বেই বলিয়াছি কালীকুমার মধ্যবি্দি গৃহস্থের সন্তান । 
সংসারে অধিকাংশ খ্যাতিমান্‌ ব্যক্তিই ত মধাবিদ্‌ গৃহে জন্মগ্রহণ 
করেন। শৈশবে দরিদ্রতার সহিত সংগ্রাম করিতে করিতে, 
সম্পদের উপেক্ষা অনাদরের প্রতি ভ্রুক্ষেপ করিতে করিতে ইহার! 
উন্নত মস্তকে জীবনপথে অগ্রসর হন। পৌরুষ ও অধ্/বসায়ের 
বলে কমলা অল্পকাল মধ্যেই ইহাদের বশ্ঠতা স্বীকার করেন। 
শেষে সতুপায়ে অঙ্জিত অর্থ সকার্যে বায় করিয়। ইহার। সংসারে 
অতুল কীন্তি রাখিয়া! যায়েন। 

“কালীকুমার কুকুটিয়ার দত্ত উপাধিধারী কায়স্থবংশ উজ্জল 
করিয়াছিলেন। তীহার পিতামহ রামজয় দত্তের তিন পুত্র 
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রামলোচন, রাজকিশোর ও ননকিশোর। কালীকুমার সর্ব 
জ্যেষ্ঠ রামলোচনের বংশধর । বাল্যকালে নিজের যত্বে কালী- 
কুমার বাঙ্গাল! ও পারন্ত ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। শেষোক্ত 
ভাষার তাহার প্রগাঢ় জ্ঞান জন্মিয়াছিল। এই ভাষায় বিশেষ 
বুযুৎপন্ন বলিয়া তাহার নাম মুন্সি হইয়াছিল। কালীকুমার প্রথম- 
জীবনে সামান্ত বেতনে ঢাকায় এক বক্‌্সীর পদে প্রতিষ্টিত হয়েন। 
কয়েক বংসর এই কাধ্য করিয়া তিনি আদালতের কাধ্ো 
অভিজ্ঞতা লাভ করেন এবং সেকালের ওকালতী পুরীক্ষা দেন । 
প্রথমে মুন্সেফের উকীল হইয়া, শেষে সদর আমীনি আদালতের 
উকীল হয়েন। এই অবস্থাতে ইনি মরমনসিংহে আসেন এবং 
এখানে আসিয়া বাপের অনুমতি লইয়া জজ আদালতে ওকালতী 
করিতে আরম্ভ করেন । 

“ময়মনসিংহেই কালীকুমারের জীবনের উজ্জলতম অংশ যাপিত 
হয়। এখানেই তাহার উপার্জন অত্যন্ত অধিক হইত এবং 
অর্জিত অর্থ তিনি সংকাধ্যে মুক্তহস্তে ব্যয় করিতেন। দ্বাদশ 
বৎসরের উদ্ধকাল তাহার দ্ানস্রোত অবিরল ধারায় বহিয়াছিল, 
এবং তাহাতে অনংখা নবরনারী উপকৃত হইয়াছিল। তাহার 
বাবসায়ে প্রতিপত্তি ও চরিত্র সম্বন্ধে ময়মনসিংহের বিজ্ঞ ও প্রাচীন 
উকীল শ্রীমুক্ত বাবু গোবিন্দ প্রসাদ বস্থু মহাশয় বলেন, “কালী- 
কুমার আদর্শ চরিত্র উকীল ছিলেনা আত্মমর্ধ্যাদাজ্ঞান ও ধর্ম 
ভীরুতা ত্বাহার বড়ই অধিক ছিল। জীবনে তিনি দুইবার মাত্র 
কালেক্টরী ও ফৌজদারী কাছারীতে গ্রিয়াছিলেন; একবার এক 
নামজারী, আর একবার হ্ত্যাপরাধঘটিত ফৌজদারী মোকদ্দমার 
উপলক্ষে । প্রথম মোকদমায় তিন সহত্র ও দ্বিতীয় মোকদমায় 


দাতা কালীকুমার ৫ 


একদিনে এক সহস্ত মুদ্রা পাইয়াছিলেন। এই ছুই মোকদ্দমাতেই 
ছুই প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী পক্ষ ছিলেন এবং তাহারাই অন্থুরোধ 
করিয়া কালীকুমারকে আনেন । কালীকুমার তাহাদের দেওয়ানী 
আদালতের উকীল ছিলেন। ইহাতেই বুঝা যায়, দেওয়ানী 
আদালতে তাহার কেমন পনার ছিল। ফলত সে সময়ে ময়মন- 
সিংহে কাণীকুমারের প্রতিদন্দী উকীল কেহ ছিলেন না। কালী- 
কুমার যেমন তীক্ষবুদ্ধি তেমনই সদ্বক্তী ছিলেন 1” কালীকুমারের 
বুদধিবৃত্তি ও বক্ততাঁশক্তির প্রশংসা করা প্রবন্ধের মূল উদ্দেস্ত 
নহে। তীহার অর্থাগম কেমন ছিল, ইহাই দেখাইবার নিমিত্ত 
আমরা শ্রীধুক্ত গোবিন্দ প্রসাদ বন্থু মহাশয়ের কথাগুলি উদ্ধত 
করিয়াছি। গোবিন্দবাবু কালীকুমারের সময়ে নৃতন উকীল 
ছিলেন এবং তাহার সন্তন্ধে অনেক কথাই জানেন। এখন 
তিনিই পলিত-কেশ। 

“কালীকুমারের দান প্রবৃত্তি ও অতিথি সৎকার সেকালের 
দিনেও অসাধারণ ছিল। অসাধারণ না হইলে তিনি প্দাতা নাম 
অক্জন করিলেন কেমন করিয়া? কালীকুমারের বাসায় প্রত্যহ 
শতাধিক লোক আহার পাইত। সাধারণতঃ প্রতিদিন একমন 
ছুপ্ধই লাগিত; ইহাতেই বুঝা যাইবে আহারের ব্যয় কত ছিল। 
দরিদ্র বিদ্তার্থা বা অসহায় কন্মপ্রার্থা যতদিন ইচ্ছা থাকিতে 
পার্বিত। * কোন কোন দিন তিন চারি শত অতিথি আমিত। 





* বিদ্যাধাগণের আহ।র, বেতন, পুন্তক ও বস্ত্র সমস্তই দেওয়! হইত । 
ভযেদারদিগের পরিজনাদগকে পুজার সময় বস্ত্র এবং তাহাদের বাড়া যাওয়ার 
পাথেয় দেওয়া! হইত, তিনি বলিতেন কেমন করিয়। ইহার! খালি হাতে বাড়ী 
যাইবে? 


ও মলোরমার জীবন-চিত্র 


ফলতঃ আহার অথব1 অর্থ সাহাধ্য প্রার্থন৷ করিয়া তাহার দ্বারস্থ 
হইলে কাহাকেও বিমুখ হইতে হইত না। শুনিলে প্রাণ 
আনন্দিত হয় যে, সকল লোক একই ভাবে আহার পাইত এবং 
কালীকুমার স্বয়ং অতিথি আগন্তকের পার্খে বসিয়া তাহাদেরই 
একজনের সায় আহার করিতেন । বর্তমান সময়ের হ্যায় কর্তার 
জন) ভাল চাউল, আর অন্তের জন্য মোটা চাউল, অন্যের বাটীতে 
দুধ অল্প, একটি আম, আর কর্তীর বাটাতে ঢুধ বেশী, দুইটী আম, 
এ ব্যবস্থা কালীকুমারের বাসায় ছিল না । রাত্রিতে কালীকুমার 
কাষকর্মম সারিয়া প্রায়ই সকলের শেষে আহার করিতেন । এক- 
বার জোষ্ঠ মাসে একাদন রাত্রিতে আহারে বসিয়৷ দেখিলেন, 
তাহার দুধের বাটাতে চারিটি আম রহিয়াছে । এক নবাগত 
ভৃত্য উহ! রাখিয়াছিল। কালীকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ 
কি সকলেই চারিটি করিয়া আম পাইয়াছে ?” ভৃত্য উত্তর করিল, 
“না, উহাদের একটি করিয়া দিম্নাছি।” কালীকুমার ততক্ষণাৎ 
তিনটি জাম তুলিয়া রাখিয়া কহিলেন, “এমন অখাস্ত আর কখনও 
আমার সম্মথে আনিও না1” কালীকুমারের বাসায় সর্বদা আট 
দশ জন ভৃত্য থাকিত এবং ইহারা যেমন কালীকুমারের, তেমনই 
সমাগত লোকদিগ্রেরও সেবা কর্িত। অতিথি অভ্যাগত কাহারও 
যত্তের ক্রুটা হইলে কালীকুমার বড়ই দুঃখিত হইতেন এবং অনেক 
সময় ভূত্যদের দোষ নিজে সংশোধন করিয়া লইতে চো 
করিতেন। কালীকুমার বড়ই মিষ্টভাষী ছিলেন। আগন্তক" 
দিগের মধো যাহাতে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র লোকেরা! উপেক্ষিত না 
হয়, তিনি তদ্িষয় সর্ধদ| দৃষ্টি রাখিতেন। ব্রান্ষণ, বৈষ্ণব, সন্ন্যাসী 
প্রভৃতি সৃষ্বক্ধে কালীকুমারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত ছিল। রন্ত্যাসী 


দাত! কালীকুমার 


বৈষুবের জন্ত তিনি বাসার এক পৃথক খণ্ড নির্দিষ্ট করিয়া দিয়া- 
ছিলেন । এমন দিন ছিল না, যখন সেখানে ছু'চারিজন লোকও 
না! থাকিত। ব্রাহ্মবদিগের মধো ধাহাঁর যেরূপ আহারে অভিরুচি 
কালীকুমার তাহাই সংগ্রহ করিয়া দিতেন। একাদশীর দিনে 
কোন ব্রাহ্মণ অতিথি আলিলে তাহার জলপানের প্রচুর আয়োজন 
হইত। ধাহারা নিরঘু উপবাদী তাহাদিগকে পরদিন থাকিয়া 
পারণা করিয়া যাইতে হইত। অতিথিভক্তি কালীকুমারের 
কেমন মজ্জাগত ছিল, নিয়লিখিত ঘটনাটি তাহার পরিচায়ক । 
কালীকুমারের স্বগ্রামস্থ বৃদ্ধ হরমোহন গ্রাঙ্থুলি মহাশয়ের মুখে 
ইহা শুনিয়াছি। গাঙ্গুলি মহাশর কালীকুমারের বাসায় খাকিতেন। 
ইনি ময়মনদ্দিংহ রোভ্সেছ আফিসে কর্ম করিয়া! সম্প্রতি অবসর 
গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি বলেন-__-“একবার একাদণীর দিনে 
মধাহন সময়ে একজন ব্রাহ্ধণ আসিয়া! কানীকুমারের ৰাসায় 
অতিথি হয়েন। কালীকুমার সেই সমর জরে শব্যাশায়ী ছিলেন। 
ব্রাহ্ম ণকে দেখিব! মাত্র তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি জল 
থাইবেন কিনা। অতিথি জল খাইবেন বলিয়া উত্তর করেন । 
ইহার কিছুকাল পরেই কালীকুমাব্রের শরীরে জর অত্যন্ত প্রবল 
হয়, রাত্রি অর্ধ প্রহর পর্যান্ত তিনি প্রায় অচৈতন্য অবস্থায় 
থাকেন। শুনিলে শগীর রোমাঞ্চিত হয়, তঁ সময়ে কথঞ্চি 
প্রক্ৃতিস্থ হইয়া চক্ষুরুন্মিলন করিয়া তিনি সর্ব প্রথমেই পার্থ 
ব্যক্তিগণকে জিজ্ঞাল! করেন, “সেই একাদণী করা ঠাকুরটির জল- 
পানের কি উদ্ভোগ হইয়াছিল ?” অন্তান্ত লোকের সহিত অতিথি 
্রাঙ্মণও তখন কালীকুমারের শধ্যাপার্থে ছিলেন। এ অবস্থায় 
এহন প্রশ্ন শুনক্র। সকলেই বিশ্মিত হইলেন। আর দেই অপরি- 


৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


চিত ব্রাহ্মণ হদয়ের অক্ত্রিম উচ্ছবসের সহিত কহিয়া উঠিলেন, 
“ধন্য আপনার ব্রাঙ্গণভক্তি ! কারস্থ-কুন্তিলক আপনি । আপ- 
নার ম্যায় মহাপুরুষ দশনে ও পুণ্য |” 

“আমরা এখানে আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি । এটাও 
গাঙ্থুলি মহাশয় বলিয়াছেন। একবার পুজার পরে কাণ্ডিক 
মাসে কালীকুমার বাড়ী হইতে ময়মনসিংহ আসিয়াছেন। 
নৌকা হইতে সমস্ত জিনিস পত্র তখনও বাসায় উঠে নাই । 
এমন সমরে প্রায় তিনশত ব্রাঙ্গণ অতিথি আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। সেই সময়ে মুক্তাপাছার প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারিণী, 
মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্ধ্য বাহাদুরের মাতা লক্ষ্মী দেবী বিপুল 
ব্যয়ে বাড়ীতে মহাভারত পাঠ করাইভেছিলেন। দেশ দেশান্তর 
হইতে ব্রাহ্মণগণ আসিয়া দান লইয়াছিলেন। ইহাদেরই একদল্র 
ব্রাহ্মণ ময়মনসিংহে কালীকুমারের বাসায় আসিয়! উঠিয়াছিলেন। 
কালীকুমারের অবস্থা দেখিয়া ব্রাঙ্মণগণ যেন কিছু, অপ্রস্তত 
হইলেন এবং তাঁহাদের মধ্যে একজন কহিলেন, “বড় অসময়ে 
আমরা আপনার এখানে আসিয়াছি।” কালীকুমার যথাসাধ্য 
তাহাদের অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণের কথার উত্তরে 
করজোড়ে কহিলেন, “আপনাদের আগমন সুদময়েই হইয়াছে । 
বাড়ী হইতে আসিয়াই এতগুলি ব্রাহ্মণ অতিথি গাইয়াছি, 
এবার আমার বংসরটী ভাল 'যাইৰে। অদ্য আমি সমুচিত 
আয়োজন করিতে পারিব না, তথাপি যথাসাধ্য আপনাদের 
আহার ও বিশ্রামের উদ্মোগ করিয়া দিতেছি।” ব্রাহ্মণ 
শুনিয়া নিরতিশয় প্রীতি সহকারে কহিলেন, "স্বার্থক নাম দাতা। 
কানীকুমাত্ব ! অনেক দিন হইতে ত নাম শুনিয়াছি আজ দেখিয়া 


দাতা-কালীকুমার নন 


চক্ষু স্বার্থক করিলাম। আমাদের উদ্োগ আমরাই করিয়া 
লইতেছি।”» বলা বাহুল্য ব্রাহ্মণগণ পরিতোষ পুর্ধক আহার 
করিয়াছিলেন। 


পকাঁলীকূমারের জীবনে ঘটনা অনেক আছে। একটি 
প্রবন্ধে সকলগুলির সমাবেশ হওয়া সম্ভবপর নহে। কালীকুমার 
অন স্থানে বা অন্য সময়ে জন্মগ্রহণ করিলে হয়ত এতদিনে তাহার 
বিস্তৃত জীবনী প্রকাশিত হইত। ইচ্ছা থাকিলেও সম্পূর্ণ জীবনী 
সংগ্রহ করি এমন শক্তি, অবসর ও অধ্যবসায় আমার নাই। 
ময়মনসিংহে আসা অবধি গত তিন বৎসর ধরিয়া অনেক বিশ্বস্ত 
ও পদস্থ লোকের মুখে কালীকুমারের অসাধারণ গুণগ্রাম শ্রবণ 
করিয়া আসিতেছি। অস্তঃকরণের অকৃত্রিম ভক্তির উচ্ছাঁসেই 
আমরা তাহার জীবনের দু'চারিটি স্ুল স্থল কথা লিপিবদ্ধ 
করিলাম । 


“একদিন একজন নৃতন কর্মপ্রার্থী দেশ হইতে আসিয়া সন্ধ্যার 
সময়ে কালীকুমারের বাসায় উপস্থিত হয়।* রাজিতে আহারাদি 
করিয়া সে কালীকুমারের শয্যায় শয়ন করিরা থাকে। পথশ্রমে 
ক্লান্ত ছিল বলিগ্না অতি শীঘ্রই তাহার নিদ্রাবেশ হয়। কালী- 
কুমার আহার করিতে বসিয়াছেন, এমন সময় একজন ভূত্য 
দেখিল আগন্তক তাহার প্রভূর শয্যায় শয়ান রহিয়াছে? ভৃত্য 
তাহাকে তুলিতে গেল। তাহার “উঠুন উঠুন” শব্দ কর্ণে 
প্রবেশ কিবা মাত্র কালীকুমার জিজ্ঞাসা করিয়া কারণ অবগত 
হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ কহিলেন "উহাকে উঠাইবার কোনও 
গ্রয়োজন নাই।. উহার জন্ত যে শব্যা প্রস্তত করিশ্ুত হইত 


১৪ মনেরমর জীবন-চিত্র 


তাহাই আমাকে দাঁও। আমি তাহাতে শুইয়া থাকিব। উহাকে 
নিদ্রা হইতে তুলিলে উহার কষ্ট হইবে ।, 

“কালীকুমারের আথিক দান সব্ধন্ধে এখনও বিশেষ কিছু 
রল! হয় নাই। পূর্বেই বলিয়াছি প্রার্থী তাহার নিকট কখনও 
বিফল মনোরথ হইত না। কালীকুমার অনেক সময়েই ষে 
যাহা চাহিত, তাহাকে তাহাই দিয়া দিতেন । তাহার মনের ভাব 
এইরূপ ছিল যে, প্রার্থীকে যেন অন্ঠের দ্বারস্থ না হইতে হয়। 
মুক্তহস্ত ছিচলন বলিয়া! সর্বদা তাহার হস্তে অধিক অর্থ থাঁকিত 
না। কালীকুমার অনেক সময়ে অনেককে বাসায় বসাইয়া 
রাখিতেন এবং আহার দিতেন, পরে হাতে অর্থ আসিলে তাহা- 
দিগকে অর্থ দিয়া বিদায় করিতেন । একবার একজন ব্রাহ্মণ 
আসিয়া তাহার নিকট কন্তাভারের দায় জানাইয়াছিলেন। কিছু 
দিন বাসায় খাকিয়া একদিন ব্রাহ্মণ কহিলেন, “আমার প্রার্থনা 
পুরণ করিলে আমি বাড়ী যাইতে চাই । কালীকুমার বুঝিলেন 
স্রাঙ্গণকে অনেক দিন রাখা হইয়াছে । কাছারী যাইবার সময়ে 
বলিয়া গেলেন, “অগ্য যাহা পাইব তাহা! আপনার ।* ব্রাহ্মণের ভাগ্য- 
ক্রমে কালীকুমার সেই দিন পাঁচশত টাক পাইয়াছিলেন। সন্ধ্যার 
সময়ে তিনি সহর্ষে সেই অর্ধ সহস্র মুদ্রা বাঞ্ষণকে দান করিলেন। 

“কালীকুমারের এক পিসতুতে। ভাই তাহার বাসাম়্ থাকিতেন। 
তিনি এই দানের প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছিলেন, * ব্রাহ্মণের 
রুম্ার বিবাহ যহাতে মোটামুটি রকমে হইতে পারে, সেই 


পরিমাণ অর্থ দিলেই চলিত।” * কালীকুমার বলিলেন, 


* গাঠক মনে রাধিবেন তখনকার পাঁচশত টাকা, এখনকার দুই হাজার 
টিকার সগান। তখন টাকায় ১/ এক মণ চাষ্টল পাওয়! যাইত | 


দাতা কালীকুমার ১১ 


“এ টাকাই আমার নহে, ব্রাহ্মণের । প্রতাহ আমি পাঁচশত টাক 
পাই না, আজ কেবল ব্রাঙ্গণের ভাগ্যে পাইয়াছি।” কালী- 
কুমারের ভাগিনেক ময়মনসিংহের জেইলার (]81107) শ্রীধুক্তবাবু 
রঞ্জনীকান্ত বস্তু, এই ঘটনাটা বলিতে ৰলিতে বলেন, “মামা মধ্যে 
ষধ্যে প্রায়ই অকৃত্রিম বিশ্বাসের সহিত কহিতেন, 'আমি যে এত 
পয়স! পাই, সে কেবল দশজনকে ছুটি অন্ন দেই, আর কিছু কিছু 
সাহাধা করি বলিয়া। যেদ্দিন আমি ইহা করিতে ক্ষান্ত হইব, 
ভগবান সেই দ্রিন আমার প্রাপ্তি অর্থ বন্ধ করিয়া দিবেন অর্থ- 
প্রধান বর্তমান যুগে এমন বিশ্বাস উপেক্ষিত হইতে পারে, কেন ন! 
জগতের দুর্ভাপ্াক্রমে অনেক অর্থবান এবং উপাজ্জনশীল লোক 
কালীকুমারের পথে না চলিয়াও আপনাপন সঞ্চয় হইতে বঞ্চিত 
হন না। রজনী বাবুর মুখেই শুনিয়াছি, কালীকুমারের বাড়ীতে 
দুর্গোৎসব এক মহা ব্যাপার ছিল। বৎসরাস্তে বাড়ী যাইয়া এই 
সময় তিনি লোককে অকাতরে অন্ন বস্ত্র দান করিতেন। চারি 
পাচশত লোক তাহার নিকট নূতন বস্্ব পাইত। এতত্ডিন্ন অনেক 
দরিদ্রসম্তানকে তিনি ছাতা জুতা প্রভৃতিও দ্িতেন। সংসারে 
দাতা নাম কি সহজে উপার্জন করা যায়? জীবনে বিপুল অর্থ- 
রাশি অর্জন করিয়াও পূর্ণ উন্নতির সময়ে ৪৭1 ৪৮ বৎসর বয়সে 
১৮৬৭ থুষ্টাব্যে কালীকুমার খন দেহত্যাগ করেন, তখন তাহার 
সঞ্চিত অর্থ ছুই সহম্রও ছিল না। কালীকুমারের শেষজীবনে 
তাহার ওকালতি লইয়া একটু গোলমাল বাধ্য়াছিল। কালী- 
কুমার যখন উকীল ইয়েন, তখন ওকালতীর বিশেষ বীধাবাধি 
নিয়ম ছিল না। কেহ কেহ সামান্তরূপ পরীক্ষা দিয়া সনন্দ 
পাইতেন। কেহ বা জজের অনুমতি লইয়! ব্যবসায় করিতেন । 


১২ মনোরমার জীবন-চিন্র 


বরিশালে একজন উকিলের সনন্দ ছিল না বলিয়া তর্ক উপস্থিত 
হওয়ায় হাইকোর্ট সমস্ত সনন্দহীন উকীলের কৈফিয়ত তলব 
করেন। জজ আদালতের সনন্দ না থাকায় কালীকুমারকেও 
এই কৈফিয়ত দিতে হইয়াছিল। এই উপলক্ষে কালীকুমার স্বয়ং 
কলিকাতায় গিম্লাছিলেন। স্থুপ্রসিদ্ধ বারিষ্টার মর্টি,ও সাহেব 
তাহার কৈফিয়ত লিখিয়াছেন, এবং স্বনামখ্যাত জজ লুইস 
জ্যাকসন সাহেব কালীকুমারের পরীক্ষা লইয়া তাহাকে সনন্দ 
প্রদান করেন। এই সময় ময়মনসিংহ হইতে কলিকাতা গমন, 
আজ কালকার ন্যায় সহজ ছিল না। কলিকাতায় যাত্রা করিবার 
সময় কালীকুমার বাসাস্থ সমস্ত পোককে একত্র করিয়া তাহাদের 
হস্তে তিন শত টাকা দিয়া যায়েন, এবং কহিয়! যায়েন, যদি “সনন্দ 
না পাই, তবে আর ময়মনসিংহে ফিরিব ন1। তাহা হইলে এই 
আমার শেষ সাহাযা। আর যদি সনন্দ পাই, তোমরা আমার 
অনুপস্থিতি সময়ে এই টাক] দিয়া চালাইবে, আমি ফিরিয়! 
আসিয়া পুনরায় পূর্বের স্তায় বন্দোবস্ত করিব ।* ফিরিয়া আসিয়া 
কালীকুমার দ্ু'তিন বৎসর মাত্র জীবিত ছিলেন। ময়মনসিংহ 
সিটি ইনিষ্টিটিউসনের ([0505007) সুযোগ্য হেড্মাষ্টার শ্রীযুক্ত 
বাবু গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ, এই ঘটনাটি বলিতে বলিতে 
কহেন, 'কালীকুমার যখন. এই টাকা দিয়া যান, তখন 
আমি ময়মনসিংহ স্কুলে পড়িতাম । আমার সহাধ্যারী কেহ কেহ 


পপ 


* ততৎকালিক ঢাকার প্রসিদ্ধ'জমিদ(র ও নীলকুঠীয়াল মিঃ ওয়াইজ সাহেব 
এই সময় মাসিক এক হাজ[র টক? থেতনে তাহার ম্যানেজারী করিতে 
অনুরোধ করেন। দত্ত মহাশয় বলেন, 'যদি সনন্দ না পাই তবে কাশীধামে 
যাইয়। জীবনের অবশিষ্টাংশ কাটাইৰ, কাহারও চাকুরি করিব ল।' 








দাতা কালীকুমার ১৩ 


কালীকুমারের বাসায় থাকিতেন এবং তাহার অন্নে উদ্রপোষণ ও 
সাহার অর্থে অধ্যয়ন করিতেন ।” ধন্য কালীকুমার! নিজের উপর 
এমন বিপদ, আপনার বিষয়কর্্ম লইয় টানাটানি, ইহাতেও তুমি 
আশ্রিতজনকে ভুলিয়া যাও নাই। যিনি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়, 
নিশ্চয়ই তুমি তাহার অজ আশীর্বাদ লাভ করিয়াছই। জগতে 
কয়জনে তোমার অবস্থায় তোমার পদাঙ্কান্থনরণ করিতে সমর্থ? 
«“কালীকুমারের পারিবারিক ও নৈতিক জীবন সম্বন্ধে ঢু”্চারিটি 
কথা বলিয়া আমরা প্রবন্ধের উপসংহার করিব। কালীকুমারের 
পিতৃবা স্বর্গীয় নন্দ কিশোর দত্ত মহাশয়ের পুত্র শ্রীযুক্ত বাবু রেবতী 
মোহন দত্ত, এল, এম, এস, বর্তমান সময়ে ময়মনসিংহে ডাক্তার ও 
অবৈতনিক মাজিষ্রেট। রেবতী বাবু বলেন, 'কালীকুমারের স্তায় 
ন্নেহময় পবিত্র হদয় জগতে ছুল্লভ। বাসায় কালীকুমারের পুক্র 
তারকচন্দ্র, আমার অগ্রজ এবং আমি থাকিতাম। কখনও 
বুঝিতে পারি নাই যে, আমাদের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য আছে ॥ 
অবশেষে রেবতী বাবু অশ্রু-প্লাবিত-নেত্রে কহিলেন-_“আমাদের 
সারে তিনি যে ম্নেহের বাঁধ বাঁধিয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
মৃত্যুর পর ষোল সতর বৎসর পধ্যস্ত আমরা একত্রে ছিলাম। 
পাশ্চাত্যশিক্ষার ষে খরক্রোত বঙ্গের শত শত পরিবারের এীক্যের 
রাধ ভাঙ্গিয়া দিস্াছে, তাহারই আঘাতে ১৪১৫ বৎসর হইল 
কুকুটিয়ার দত্তপরিবার- পৃথক হুইয়াছেন। আজকাল অনেক 
শিক্ষিত লোকের ধারণ! যে, একান্নবন্তী পরিবার অশেষ দোষের 
আকর। দেশে এই কুপ্রথা প্রচলিত থাকায় আমর! দিন দিন 
মনুষ্যত্ব হারাইতেছি। এই পাপ প্রথার মূলোচ্ছেদ না হইলে 
রাঙ্গালীর উন্নতি নাই। অধুনা অনেকে নিজের জীবনে অন্বের 
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অনুকরণীয় দৃষ্টাস্ত দেখাইয়া পরিবারস্থ সকলকে আত্মাবলহ্বন 
শিক্ষা দিয়! দেশের উপকার করিতেছেন, ইহাও আমরা জানি। 
একই সময়ে একই ভবনে উপার্জনশীল ভ্রাত! কর্তৃক অসারের 
আলোশোভিত সুসজ্জিত গৃহে লুচি মাংসের সদ্যবহার হইতেছে, 
আর অর্থহীন সহোদর কক্ষান্তরে মৃত্প্রদদীপ সম্মুখে রাখিয়া রুটি 
গুড়ে কথঞ্চিৎ জঠরজাল! নিবারণ করিতেছেন, এ দৃশ্ব এখন 
বিরল নহে। একা ্নভূক্ত পরিবার শুদ্ধ গুণেরই আকর, ইহাতে 
কুফল কথনও ফলে না, আমরা এমন কথা! বলিতেছি না। গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রীগণের মনের সঙন্কীর্ততা নিবন্ধন, ইহাতে অনেক সমক়্ 
হলাহল উৎপন্ন হইয়া থাকে, ইহাঁও স্বীকার করি। কিন্তু এই 
প্রাচীন প্রথা প্রচলিত থাকায় দেশে যদ্দি একজন কালীকুমার 
দণ্তেরও জন্ম হয়, তাহ! হইলে আমরা কোনক্রমেই ইহার মুলো- 
চ্ছেদের পক্ষপাতী নহি। পল্লীগ্রামে একা ন্নভূক্ত পরিবারে লালিত 
পালিত বলিগ়নাই কা'লীকুমার, কালীকুমার হইতে পারিয়াছিলেন, 
ইহাই আমাদের বিশ্বাম। কালীকুমার কোন দ্রিনই পরিবার 
শব্দের আধুনিক সন্কীর্ণ অর্থ গ্রহণ করেন নাই। আজকাল যেমন 
“মহাশয় পরিবার আনিয়াছেন, আপনার পরিবারের অস্্রথ 
হইয়াছে” বলিলে কোন জিজ্ঞাসিত ব্যক্তির গৃহলক্ষ্মী বা গৃহের 
অলঙ্গীকেই লক্ষ্য কর! হয়, কাঁশীকুমারের সময় অনেকেই পরিবার 
শব্দ এ অর্থে প্রয়োগ করিতেন ন। কালীকুমারকে কেহ কর্ম 
স্থলে পরিবার আনিতে অনুরোধ করিলে তিনি কহিতেন, "আমার 
পরিবারে অনেক,লোক। সকলকে এখানে আনা সম্ভব নহে। এক 
জনকে ছাড়িয়া আর একজনকে আনিব, ইহাও হইতে পারে না), 
বস্ততঃ কালীকুমার কোন দিনই বাসাক্ক তীহার স্ত্রী কিম্বা পিতৃব্য- 
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পত্রী গ্রভৃতি কাহাকেও আনান নাই । বাড়ীতে সকলেই এক- 
রূপ বস্ত্র, অলঙ্কার পরিধান করিতেন, ইহা' বলিঝার প্রয়োজন 
আছে কি? কালীকুমারের স্ত্রীর অন্তুঃকরণ, তাহার স্বামীর হ্যায় 
সরল ও উদার ছিল। সুতার কাপড় ভিন্ন অন্ত কোন মূল্যবান 
কাপড় তিনি ভালবাসিতেন না । একবার এক আত্মীয় এক 
থানি স্বর্ণের অলঙ্কার উপঢৌকন দিয়াছিলেন। 'গৃহে আর 
কাহারও এইরূপ অলঙ্কার নাই, আমি ইহা কেমন করিয়া বাবহার 
করিব?” বলিয়া তিনি উহা! প্রত্যর্পণ করিয়াছিলেন । এমন না 
হইলে তিনি কালীকুমারের সহ্ধর্শিণী হইবেন কেন? কালী- 
কুমারের নৈতিক জীবনও অতিশয় উচ্চ ছিল। তিনি স্বধন্ম- 
নিরত, পরম বিশ্বাসী আনুষ্ঠানিক হিন্দু ছিলেন। ময়মনসিংহের 
বৃদ্গগণ একবাক্যে কহেন, কালীকুমারের স্থায় জিতেন্দ্রিয় পুরুষ 
সংসারে অল্পই দেখা যায়। উকীল গোবিন্দ প্রসাদ বস্থু মহাশয় 
বলেন, “কোন অনং স্বভাবের পুরুষ কিম্বা নানী কালীকুমারের 
সন্ুখীন হইতে সাহস করিত না। কালীকুমারের বাসার নিকট 
দিষ্ ব্রহ্মপুত্র স্নান করিতে যাইবার পথ ছিলা। কোন কোন 
বারবণিতা এই পথ দিয়া শ্নান করিতে যাইত। কালীকুমার 
বাসায় থাকিলে ইহারা প্রায়ই ঘাটের পথে বাহির হইত ন!। 
'কদাচিত তাহার সম্মুখে পড়িলে দীর্ঘ অবগু্নে মুখ ঢাকিত 
“এমন লোক যে সাধারণের অকৃত্রিম শ্রদ্ধা ও অসীম ভক্তি 
অজ্জন করিরাছিলেন তাহাতে বিচিত্র কি? ময়মনসিংহ সহরে 
তাহার সম্মান ও প্রভৃত্ব অসাধারণ ছিল। একবার কতকগুলি 
পুলিস-কনেইবল সহরের এক বিপনীকারের সহিত বিবাদ করিয়া 
বিনামূল্যে তাহার দোকানের কতকগুলি জিনির লইয়া যায় এবং 
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তাহাকে প্রহার করে। ঘটন। শুনিয়া কালীকুমার বিপনীকারের 
পক্ষ হইয়াছেন, এই সংবাদ পাইবা মাত্র অত্যাচারী লোকগুলি 
তাহার শরণাপন্ন হপ্প এবং তাহার আদেশ মত বিপনীকারের ক্ষতি- 
পুরণ করিয়া দেয়। সবলের অত্যাচার হইতে তুর্ববলকে রক্ষা 
করিতেন বলিয়৷ এখনও অনেক দরিদ্র কালীকুমারের নাম স্মরণ 
করিয়া থাকে । 

“পৃর্বেই বলিয়াছি কালীকুমারের জীবনের ছু চারিটী স্কুল কথা 
ভিন্ন প্রদীপের প্রবন্ধে স্থান হওয়া অসম্ভব । কালীকুমার অমর 
রাজ্যে চলিয়। গিয়াছেন। রাজ। রাক়বাহাদুর উপাধি পাইবেন, 
ভবিষ্যৎ বংশে. নাম থাকিবে এই উদ্দেস্তে তিনি দান করিতেন 
না। কেহ তাহার জীবনী লিখিবে এই আশা তিনি করেন 
নাই। মৃত্যুর ভ্রিশবদর পরে আমাদের গ্ভার় কুদ্রলোকের 
হুর্বল লেখনী ক্ষীণম্বরে তাহার গুণগান করিবে, এ কথা 
অবশ্ত কোন দিনই তাহার মনে ছিল না। তবে সাত্মিক 
দানের এমনি মহিমা যে আজিও কালীকুমারের যশঃ সৌরভ 
পূর্ববঙ্গের অনেক স্থান আমোদিত করিয়া রাখিয়াছে। ঢাঁক', 
ফরিদপুর, বরিশাল, ত্রিপুরা, শ্রীহট্র, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলায় 
প্ৰীতা কালীকুমার” নাম সর্ধত্রই পরিচিত। বুদ্ধ হরমোহন 
গৃঙ্গুলী মহাশয় বলেন কালীকুমীর কায়ন্থের সন্তান, কিস 
বিক্রমপুরের অনেক ব্রাঙ্গণ এখনও বলিয়া! থাকেন যে প্রাতঃ- 
কালে কালীকুমারের নাম করিলে দ্রিনটা ভাল যায়। ময়মন- 
সিংহে কালীকুমারের স্বৃতি কেমন ভাবে আঘৃত আমর! তাহা 
লিখিয়া। বুঝাইতে পারিব না। এ নগরে পূর্ববঙ্গের প্রো, 
বৃদ্ধ বত আছেন, কালীকুমারের কথা উঠিলে প্রত্যেকেই 
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অঠিত্রিম ভক্তির উচ্ছ্বাস দেখাইয়া] থাকেন। কালীকুমার যেন 
গাচাদের সকলের আপনার লোক। সকলের মুখেই একই 
কথা, “তেমন প্রাতংশ্মবণীর মভাপুকঘ আর হইবে না” অত্রত্য 
জজমাদালতের উকিল শ্রীযুক বাধু মছেন্ত্রচন্ত্র মছুমদায় বলেন, 
ফালীকুমারের মৃত্রার ১২১৩ দৎপর পরে আমি এখানে ওকালতি 
করিতে আরম্ভ করি। ভখনও একটী চলিত কথা ছিল, 
"কলিতে কালীকুমার*। ইহার অর্থ এ যুগে এমন মানুষ ছুভি। 
মানুষ কতদূর পূজিত হুইলে ভাষায় এমন কথা প্রচলিত হইতে 
পারে পাঠক স্বয়ং তাহা বিবেচনা করিবেন । কাঁলে কালী- 
কুমারের কীর্তি বিশ্বতির গর্ডে লান হওয়া অনস্তব লহে। কিন্তু 
তাহার তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি কি € পূর্বেই আভাস দিয়াছি যে, এই 
শ্রেণীর সংপুরুষেরা! পাথিৰ প্রশংসার প্রত্তাশা৷ রাখিয়া সংকাধ্য 
করেন না। ইহাদের পুরস্কার পয়লোকে। কালীকুমারের এই 
অসম্পূর্ণ জীবশী লিখিয়া আমরা তাহার গৌরব কিছুমাত্র বর্ধন 
করিলাম তাহা নহে, পর্ত ভাহার পুণ্যনাম কীর্তন কনিয়া স্বত্ব 
ধন্য হইলাম ইহাই আমাদের বিশ্বাস । প্রবন্ধ লিখিত হইবার 
পরে দেখিলাম, বর্তমান মে মাসের “মহিল?” পত্রিকায় “সংদারের 
সুব্যবস্থা কিন্ধপে হন?” ইতি শর্ষক প্রবন্ধে তৃষ্টাস্তন্ব্বপ কালী- 
কুমার ও তাহার গৃহিণীপম্বদ্ধে কয়েকটা কথ। লিখিত হইয়াছে । 
লেখক সর্বান্তঃকরণে তাহাদের উদ্দারতা ও বদান্থতার প্রশংসা 
করিয়াছেন কিন্তু কাহাকেও কালীকুমারের দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিতে পরামর্শ দেন নাই। যে কালীকুমার সর্বদা বলিতেন বে, 
আপনার আত্মীয় কুটুঘ ও দেশস্থ দশজনের সাহাষ্য করাই 
নর্বোৎ্কষ্ট জীবনবীমা, বর্তমান সময়ের গৃহিণী-সর্য্ব গহনা" 


১৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


কাগজ-বীমাগত-প্রাণ গৃহস্থদিগকে আমরা কোন্‌ সাহগে তাহার 
পথে চলিতে বলিব? তাহার জীবনবৃত্তান্ত অনেকে জ্ঞাতব্য 
বলিয়া মনে ককিতে পারেন, সেই সাইসেই আমরা এই ক্ষুর্জ 
প্রবন্ধ প্রদীপে পত্রস্থ করিলাম । বঙ্গের খ্যাতিমান লেখকদিগের 
মধ্যে অনেকেই “প্রদীপে” নিয়মিতরূপে তৈল দান করিতেছেন । 
“প্রদীপ” বঙ্গীয় শিক্ষিত সমাজের অগ্রণীদিগেরও অধিকাংশের হানতে 
খাইয়া থাকে। কালীকুমারের এই সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত পাঠ 
করিয়া যদি প্রদীপ-পাঠকের কৌতুহল উন্দীপ্ত হয়, তাহার বিস্তৃত 
জীবনী জংনিবার জন্য উতস্ুকা জন্মে, তাহা হইলে আঙ্গরা ক।লী- 
কুমারের জীবনের সম্পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহের ভার কোনও মহস্ভর 
হস্তে ন্তস্ত করিবার চেষ্টা করিব ।” 


প্রীচন্দ্রশেখর কর। 


অদ্ধাম্পন শ্রীযুক্ত চন্দ্রশৈখর কর মহাশয় আমাকে 
লিখিয়াছিলেন, “যখন দাতী-কালীকুমারের জীবন-চরিত 
সংগ্রহ করি তখন আমি জানিতাম না যে আপনার সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, আশা করি তাহার জীবন-্চরিত্ 
ংগ্রহবিষয়ে আপনি আমাকে সাহায্য করিবেন।৮ আমি 
তাহাকে উত্তরে, জানাইফ়াছিলাম,। “উক্ত মহাত্মার জীবন” 
সম্বন্ধে আমি অনেক ঘটনা সংগ্রহ করিয়া কোনো! বঙ্গীয় 
স্লেখককে দিয়াছিলাম॥ তিনি সে সমস্ত হারাইয়া 


ঈাতা কালীকুমার ই 


ধর্ফলিয়াছেন। আমি সে সকল আর সংগ্রহ করিতে গারি 
'নাই।” কর মহাশয় আমাদের ধন্যবাদের পাদ, কেন না 
তিনি অন্ততঃ একটি প্রবন্ধ লিখিরাও দাতা-কালীকুমারের 
প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন 1% 

কয়েকটা ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিতে ইচ্ছা! হইতেছে ! 
একদিন একজন মৃতন চাকর ( এই ব্যক্তি পুর্বে কোনো 
জমিদারের চাকর ছিল) দত্ত মহাশয়কে পাণ দিতে 
ঘাইতেছিল, বাঙাগ্থ গরকজন উমেদার উদ্ত চাকরকে শীত 
তামাক দিতে বলায় সে উত্তর করিয়াছিল যে, সে কর্তার 
জন্য পাণ লইয়! ধাইতেছে, এখন কিরূপে তামাক দিবে ? 
কপাটা কর্তার কাণে গেল, চাকর পাঁণ লইয়া উপস্থিত 
হইলে কর্তা তাহাকে বলিলেন, “রাখিয়। দাও এবং গোম- 
স্তাকে ডাকিয়া লইয়া আইস।” চাকর তাহাই করিল, 
গেমস্ত। উপস্থিত হইলে কর্তা ভাহাকে বলিলেন, “এই 
ব্যক্তির বেতন দিয় ইহাকে বিদায় করিয়া দাও । চাকর 
করজোড়ে তাহার অপরাম্ণ ৮8৭ জানিতে চাহিলে কর্ত 
মন্টবাক্যে বলিলেন, "তুমি ধখন কর্তা এফং বাসার অন্ধ 
লোকের মধ্যে গ্রতভেদ করিধ্ধা চলিতেছ, তখন আর 
তোমার এখানে ফাজ করার স্থববিধা হইবে না।” 


পপ 
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* সংপ্রতি শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্র চন্দ্র সেন গুপ্ত ভীহার বিক্রমপুরের ইতিহাজ 
ঈংজেপে কথকৎ লিয়াছেম। 


হক অনোরমার জী বন-চিত্র 


দাঁঠা-কাঁলীকুমার বাল্যকালে শোল মস্তের ডিম 
খাইতে ভালকাসিতেন। একবার পুজার সময় দিধী হইতে 
মাছ ধর! হইযা্িল, তাহার মধ্যে শোল মতস্ত ছিল | দত্ত 
মহাশয়ের খুড়ীমাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনীর ইচ্ছা হইল যে, 
তাহাকে উক্ত মণস্তের ডিম খাওয়াইকেন; কিন্তু তিনি বনু 
লোকের সঙ্গে একস্থানে আহারে বসিয়াছেন, কিরূপে 
তাহাকে উহা দেওয়া যাইতে পারে? তীহার জোষ্ঠা 
ভগিনী বিধবা, দত্ত মহাশয় তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসেন ও 
মান্য করেন; পরামর্শ স্থির হইল, তিনিই তাহার ভ্রাতাকে 
"শাল মাছের ডিম খাওয়ার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিবেন 
ডিম যথেষ্ট নাই, সকলের হইবে না। কালীকুমার ন্েহ- 
ময়ী ভগ্মীর অনুরোধে মাছের ডিম খাইতে স্বীকৃত হইলেন ; 
কিন্তু যখন তাহার পাতে দেওয়া হইল, তখন বলিলেন, 
“দিদি, সকলকে কিছু কিছু দাও, নহিলে ষে আমার 
খাইতে প্রবৃত্তি হয় না,” ভগ্রী বলিলেন ডিম অত্যন্প, 
সকলকে দিলে তোমায় কি খাওয়াইলীম ? বিশেষতঃ এই 
বস্ত্র সকলেরই কিছু প্রিয় নহে, তুমি ভালবাস বলিয়াই 
তোমাকে দিতে আসিয়াছি।” উত্তরে-কালীকুমার বলি- 
লেন, “দিদি, সকলকে না দিলে আমি উহার আস্বাদ 
কিছুই পাইব না, অধিকন্তু আমার অত্যন্ত ক্লেশ হইবে ।” 
খন দিদি অভিমানে ডিমের বাটি ফেব্লিয়া রাখিয়া কাদিভে 
কীদিত্তে ঘরে চলিয়া গেলেন, উপস্থিত সকলেই অবাক্‌ 


দাতা কালীকুমার ২১ 


হইয়া রহিল। দিদির বাসনা পুর্ণ করিতে না পারিয়া 
কালীকুমার ক্লেশ পাইলেন, কিন্তু কি করিবেন? তিনি কি 
এই অখাগ্য ভক্ষণ করিতে পারেন ? এক স্থানে আহারে 
ৰসিয়া সকলকে ন৷ দিয়া যাহা খাওয়া হয়, তাহা যে অখান্ভ । 
বলা বাহুল্য যে, সকলের সঙ্গে ভেজনভিন্ন তাহার একাকা 
ভোজনের কোন বন্দোবস্ত ছিল না। মাছের ডিমের 
এই কথাটা আমি দত্ত মহাশয়ের খুড়ীমায়ের মুখে শুনিয়াছি। 

কোন একজন সম্তান্ত ব্যক্তি আমাদের এক বন্ধুর 
নিকট বলিয়াছেন, তিনি যখন পুলিসে কাধ্য করিতেন 
তখন একদিন শ্রীহটু জেলার এক গ্রামে ব্রাঙ্ষণগণকে 
নদীতীরে শিবপুজ| করিতে দেখিয়া, তাহাদের এক সঙ্গে 
এরূপভাবে শিবপুজা করার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন 
এবং উত্তরে জানিলেন, “দরিদ্রের মা বাপ ও ব্রাহ্মণ 
পণ্চিতগণের পোষণকর্তা দাতা-কালীকুমারের ওকালতনাম৷ 
গিয়াছে, যাহাতে তিনি পুনরায় স্বপদে প্রতিষ্ঠিত হন, 
সেইজন্য গ্রামবাসী ত্রাহ্গণগণ উপবাসী থাকিয়া শিবার্চন।' 
করিতেছেন ।” এই ঘটনায় বুঝা যায়, কত দুরদুরাস্তরের 
লোকের! ভাহাকে কিরূপভাবে দেখিত। তাহার স্বর্গা- 
রোহণের পরে ময়মনসিংহে হাহাকার উঠিয়াছিল, সাধারণের 
মুখে একই কথা--“ময়মনসিংহ অনাথ হইল |” 

স্থানীয় রাজপুরুবদিগের নিকট তাহার অত্যন্ত প্রতি- 
পত্তি ছিল। যখন তাহার সনদ গেল, তখন ময়মনপিংহের 


২২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


জমিদারগণ ও জজ কালেক্টার প্রভৃতি রাঁজপুরুষগণ 
সকলেই তাহাকে সনদ দেওয়ার জন্য হাইকোর্টে প্রশংসা- 
পত্র পাঠাইয়াছিলেন, কোন কোন শ্বেতাঙ্গ জজ লিখিয়া- 
ছিলেন যে, দত্ত মহাশয়ের হ্যায় উ্কীল থাকাতে তাহার! 
নুবিচার বিতরণের সাহায্য পাইয়াছেন। 

আর একটি ঘটনাও তাহার প্রতিপত্তির পরিচয় 
দিতেছে। সিপাহীযুদ্ধের সময় সহরে এই নিয়ম প্রবন্তিত 
হইয়াছিল যে, রাত্রি ৮টার পরে কেহ রাস্তায় বাহির হইতে 
পারিবে না। কেবল দাতা কালীকুমারের বাসার লোক- 
দিগের সম্বন্ধে ভিন্ন বিধি ছিল, কেননা বাহিরের অনেক 
লোক তীহার বাসায় আহার করিত এবং ব্রাত্র দশটার 
পূর্বে তাহার! ঘরে ফিরিতে পারিত ন|। ম্যাজি্ট্রে 
স।হেব আদেশ করিয়াছিলেন যে, যে ব্যক্তি দত্তমহাশয়ের 
বাসার নাম করিবে পুলিশ তাহাকে ধরিবে না। 

দাত৷ কাণীকুমার স্থাবর অস্থাবর যাহা কিছু সম্পত্তি 
করিয়াছিলেন, তাহা সমানাংশে তাহার পুজ্রকে এবং খুল্প- 
ত'তনভ্রাত৷ দিগকে বণ্টন করিরা দিয়াছিলেন। কিছু 
রৌপ্যবাসন ছিল, সে সকলেরও -সমান ভাগ হইয়াছে, 
পরিবারস্থ অন্যান্য বালকদিগের সহিত তাহার পুক্র কন্যা 
সমান অংশ পাইয়াছে। তাহার হদ্রয় এতই স্্েহপ্রবণ 
ছিল যে, ভাগিনেয়ের মৃত্যুপংবাদ শুনিয়া তিনি মুচ্ছিত হইয়া 
পড়েন এবং তাহা হইতেই রক্ত বমন হইয়া তীহার 


দাতা কালীকুমার ২৩ 


(বিষম পীড়ার উৎপত্তি হয়। বৈদ্যকুলচুড়ামণি ৬গঙ্গা- 
গ্রসাদ সেন মহাশয় কুকুটায়া গ্রামে গিয়া তাহার টিকিতস! 
করিয়াছিলেন, কিন্ত্ত কিছুতেই কিছু হইল নাঁ। দত্ত- 
পরিবারের লোকেরা কালীকুমারের কথা রামায়ণের কথার 
হ্যায় ব্যাকুলভাবে সাশ্রনয়নে আলোচনা করেন। এখনও 
পথিকগণ অঙ্গুলিনির্দেশে কালীকুমারের বাড়ী দেখাইয়া 
বলে, “এ মহাপুরুষের বাড়ী।৮ দাতা কালীকুমারের 
গৃহিণী তাহার অনুরূপই ছিলেন তীহার ব্যবহারে কিন্বা 
পোষাক পরিচ্ছদে কেহ বুঝিতে পারিত না যে, তিনি সেই 
বিপুল পরিবারের কোনও বিশেষ ব্যক্তি পরিবারস্থ 
অন্যান্য শ্্রোলোরদিগের সঙ্গে তিনি পাল! রিয়া রান্না ও 
পরিবেশন করিতেন । এ বিষয়ে তিনি কাহারও নিকট 
হার মানিতেন ন1। স্থার্থত্যাগ, যমদশিত। প্রভৃতি সৎগুণই 
তাহার অলঙ্কার ছিল, ম্বর্থালস্কর ছিল না। তাহাকে 
সকলে “সোনারউ'"” বলিয়া ডকিত॥ দত্ত পরিবারের 
লোকেরা অন্ভরপি “সোনাবউ” নাম করিয়া অশ্রু বিসঞ্জন 
করে। একটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া দাতা কালী- 
কুমার স্বর্গারোহণ করেন। পুজ্ের নাম তারকচন্দ্র এব; 
কল্সার নাম মনোরমা 1 


২৪ মনোরমার জীবন-চি 
বাল্যকাল 


বালাকাল হইতে মনোরম! সকলেরই আদরের সামগ্রী 
ও স্সেহের পাত্রী ছিলেন। তাহার যখন আড়াই বৎসর 
বয়স তখন তীহার পিতৃবিয়োগ হইল পূর্ববঙ্গের গৌরব 
রবি অকালে মধ্যাহগগনে অন্তমিত হইল, ৪৫ বশসর বয়সে 
দাতা কালীকুমার ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। তাহার 
যাতে কেবল যে তীহার পুক্রকন্তা পিতৃহীন হইলেন অথবা 
অ'ছ্ীয়গণ অনাথ হইলেন, এরূপ নহে; দেশদেশান্তরের 
শত শত লোক পিতৃহীন ও বান্ধবহীন হইল। দত্ত পরি- 
বারের ত কখাই নাই, তীহাদের স্ুখস্বপ্র জন্মের মত ভাঙ্গিয়া 
গেল। এক মহাবুক্ষের পতনে শাখাশ্রিতা লতা ও 
পাদাশ্রিত গুন্ম-তরু যেমন ছিন্নভিন্ন ভগ্ন ও নিষ্পেষিত 
হইয়া যায়, এক মহাপুরুষের মৃত্যুতে দত্তপরিবার সবান্ধবে 
নেইরূপ হইল! কিন্তু পক্ষিণী যেমন ছুর্য্যোগের দিনে 
তাহার শীবকদিগকে বিশেষ যত্তে পক্ষপুটে আবরিয়া রাখে, 
দত্তপরিষারের মহিলাগণ সেইরূপ এই দুঃখের দিনে' 
তারকচন্ত্র ও মনোৌরমাকে সমধিক যত্তে প্রতিপালন 
করিয়াছিলেন এবং গ্রীমস্থ সর্বাশ্রেণীর নরনারীর স্সেহদৃষটি 
তাহাদের উপর পতিত হইয়াছিল। . 

দাতা কালীকুমার দত্ত মহাশয়ের. এক সহোদরা জোোষ্ঠা 
ভগিনী ছিলেন।, বিক্রমপুরে সাড়েতিন ঘর প্রসিদ্ধ 


বালাকাল ২৫ 


কায়স্থের বাস** ইহাদের মধ্যে একঘর পারুলদীয়ার ঘোষ, 
এই ঘোষবংশে দত্তসহোদরার বিবাহ হইয়াছিল। তিনি 
একটি কন্যাসন্তান প্রসব করিয়া বিধবা হন। সেই কন! 
তরাকর গ্রামের প্রসিদ্ধ মধ্যল্য রায়োপ।ধিধারী, কাটালিয়ার 
দত্তবংশে পরিণীতা হইয়া, একটি কন্যাসন্তান রাখিরা দেহ- 
ত্যাগ করেন। দত্ত মহাশয় এই মাতৃহীন ভাগিনাকম্থাকে 
_নিজগৃহে আনিয়া সত্বে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন; 
ইচার নাম কামিনীম্রন্দরী | কামিনী অসামান্য রূপলাবণ্য- 
সম্পন্গা বালিকা, দত্তপরিবারের ন্েহ ও যত্বে দিনে দিনে 
চন্দ্রকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। কি করিয়া ভগিনীর 
দুঃখ নিবারণ করিবেন, দত্তমহাশয় সেজন্য সর্বদা চিন্তিত 
ডিলেন। তিনি ভগিনীকে একটি পোস্পুত্র রাখিয়৷ দিলেন, 
এই বালকের নাম চন্দ্রকান্ত। চন্দ্রকান্ত নিজগুণে দত্ত 
পরিবারের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র হইলেন, এমন কি তিনি দত্ত- 
দম্পতীর হৃদয়ে যে স্থান পাইয়াছিলেন, তাহাদের পুজকন্যাও 
তদপেক্ষা উচ্চস্থান লাভ করে নাই। দর্তমহাশয় শ্ীনগরের 
গুহরায়বংশে (ইহারা যশোহর সমাজের বসন্ত রায়ের সন্তান, 
শ্রীনগরের জমিদার বাঁবুদিগের স্থাপিত কুলীন ) শ্রীযুক্ত 





শি পি নদ ক িপসপাপিশা শাল 








* মালখ[নগরের বহুঠাকুর, স্্ীনগরের গুহ মোস্তফী, পাকুলদীয়ার ঘোষ, 
এই তিনঘর কুীন এবং কাট(লিয়ার দত্ত অর্থাধর মধ্যল্য। এক্ষণে বিব্রম- 
পুরের বিভিন্ন গ্রামে নানাস্থবন হইতে কুলীনগ) গিয়। বসবাস করিতেছেন। 
যখ।,-_-ভাকর গ্রষে একালীপ্রদন্ন ঘোষ বিদ্যাসাগর ইত্যাদি। 


২ অনেরেমার জাবন-চিত্র 


জানকীনাথ রায় মহাশয়ের সঙ্গে শ্রীমতী কামিনীর বিবাহ 
দিলেন এবং বিপুল অর্থব্যয় করিয়া * চন্দ্রদ্ধীপ সমাজের 
সপ্রসিদ্ধ বাণারিপাড়ার গুহ-ঠাকুরতাবংশ হইতে কন্যা 
সানিয়া ভাগিনেয় চন্দ্রকান্তের উদ্বাহোসব সম্পন্ন করি- 
লেন। যাহার সহিত চন্দ্রকান্ত ঘোষ মহাশয়ের বিবাভ 
হইল তীহার নাম শিব্ন্দরী। ইনি এবং আমি এক 
প্রপিতীমহের সন্তান, কিন্তু একই বাড়ীতে বাসনিবন্ধন 
আমরা খুড়তুতো, জেঠ্তাত অনেকগুলি ভাইবোন আপন 
ভাইবোনের মত ছিলাম | শিবহৃন্দরী আমার “মেজদিদি" 
এবং মনোরমার “বউঠাকরুণ,” এই গ্রন্থের মধ্যে অনেক 
স্থানে তাহার নাম উল্লেখ করিতে হইবে, এইজন্যই এত 
পরিচয় দিলাম । 


মেজদিদি, তাহার বিবাহের অল্পদিন পরেই বিধবা 
হইলেন। চন্দ্রকান্তের বিয়োগে দত্তপরিবারে যে শোকের 
আগুন জলিল, তাহা আর নিতে নাই । এই শোক-সংবাদ 
গুনিয়াই দন্তগহাশয় একটা উচ্চ চৌকী হইতে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িয়া যান, তাহাতে মুখ হইতে যে রক্ত উঠিল, উহ্থাই 
তাহার মৃত্যুর কারণ হইয়াছিল। এই.ঘটনার পরে তিনি 
অধিক দিন বাঁচেন নাই। 


ওখান 





সপ 








* পূর্ববঙ্গ কারস্থসমাজের মৌলিকদিগকে অর্থবায় করিয়। কুলীনকন্ত। 
গ্রহণ করতে হয়, পূণ বিপুল অর্থব্যয় করিতে হইত। 


বালাকাল ২৭ 


মেজদিদি বিধবা হইলে দত্তগৃহিণী বালিকা মানৌরমাকে 
তীহার কোলে তুলিয়। দিলেন, সেই হইতে মেজদিদি মনো- 
রমাকে একান্ত আপনার করিয়। লালন পালন করিয়াছেন । 
মনোরমার মাতা সর্ববদাই গৃহকার্ধ্যে এত বিব্রত থাকিতেন 
যে, তাহার কিছুমাত্র অবসর থাকিত না। দেবতুল্ স্বামীর 
বন্তমানে যেরূপ আপনাকে পরিবারস্ত দশজনার সঙ্গে 
মিশাইয়া দরিয়াছিলেন, তীহার অবর্তমানেও ঠিক সেইরূপ, 
কি তাহা অপেক্ষা অধিকতর প্রষত্তে, সমগ্র পরিবারের 
সেবার ভার গ্রহণ করিলেন । তখনও বাড়ীতে প্রায় ৬০৭০ 
জন লোক দুবেলা আহার করে, ইহার উপর অতিথি ও 
কুটুম্ব আছে। সকলের স্তববিধা অস্ত্রবিধার প্রতি দৃষ্টি 
রাখিতে হয়, এজন্য তাহার অবসর ছিল না। বালিকা 
মনোরমার প্রতিপালনের ভার প্রধানতঃ মেজদিদি ও তাহার 
জেঠাইমা গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই জেঠাইম! দাঁতা কালী- 
কুমারের সহোদর জ্যেষ্টভরাতার নিঃসন্তান বিধবা-পত্তী । 
আর একজন প্রতিপালিকা ছিলেন, তাহার নাম উল্লেখ ন৷ 
করিলে অপরাধ হইবে। তিনি এক বৃদ্ধা পরিচারিকা 
অথব! দাই-মা। ইহাকে সকলে ডাকিত “কালা ধাই,” 
তারকচন্দ্র ও মনোরমা তাহাকে “কালা মা” বলিয়া 
ডাকিতেন। তিনি যে এই বালকবালিকাকে কিরূপ স্সেহের 
চক্ষে দেখিতেন, তাহা বর্ণনা করা যায় না। দত্তপরিবারের 
বালকবালিকা, যুবকযুবতী, বধু ও জামাতৃগণ সকলেই 


২৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


কালাধাইকে প্রণাম করিত এবং কালা ধাই আহার করিলে 
বধূগ্রণ নিজ হাতে তাহার উচ্ছিষ্ট পরিষ্কার করিত। এ 
দৃশ্য, এ ভাব, সমাজ হইতে অস্তহিত হইতে চলিয়াছে। 
মনোরমার পিসীমার বৃদ্ধব্সে বুদ্ধি একটু বিচলিত হইয়া- 
ছিল কিন্তু তিনি দয়ামায়ার আধার ছিলেন। বিশেষতঃ 
তারকচন্দ্র ও মনোরমার উপর তাহার আকর্ষণ এত অধিক 
ছিল যে, তাহাদের একটু অত্র (বাহা কদাচিৎ ঘটিয়াছে ) 
দেখিলে তিনি সকলকেই শাসন করিতেন। তাহার শাসন 
সকলেই মাথা পাতিয়া লইত। পরিবারে অন্যান্য অনেক 
স্ীলোক ছিলেন, সকলেই ইহাদিগকে ভালবাসিতেন । 
মনোরম সমস্ত পরিবারের আদরের পুতুল ছিলেন। কালা- 
ধাই তাহার নাম রাখিয়াছিলেন “ছুর্গামণি”, মনোরমার 
খুল্লপিতামহী ( ইনি দেশগৌরব ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বস্তুর 
পিতার মাসী ) মনোরমাকে ডাকিতেন “আমার মন্‌ । 
আনেকে ডাকিত “মনা” । এইরূপ পরিবারমধ্যে তাহাকে 
আদর করিয়া অনেকে ভিন্ন ভিন্ন নামে ডাকিত। আদরের 
অবধি ছিল না। বালিকা মনোরমাও আপনার সরলতা ও 
তালবাসায় সকলকেই মুগ্ধ করিয়াছিল । ::% 
কালীকুমার দত্ত মহাশয় পরিবার বলিতে কি বুঝিতেন, 
তাহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই যে, খুল্লতাত ভগিনীর স্বপতী- 
পুত্রকে মানুষ করিয়া বিবাহ দিয়া পরিবারভূঞ্ত করিয়া 
ছিলেন। * এরূপ পরিবারের মধ্যে মাঝে মাঝে যে 


বাঙ্গাকাল ২৯ 


মনোমালিন্য কি বিবাদ কলহ হইবে, ইহ! অসম্ভব নয়; 
বস্তৃতঃ তাহা হইতও | কলহবিবাদের সময় কে কাহাকে কি 
বলিয়াছে, তাহার মীমাংসা করিতে হইলে বুদ্ধাগণ অনেক 
সময় বালিকা মনোরমার সাক্ষ্য গ্রহণ করিতেন, মনোরম 
যাহা ৰাঁলতেন, তাহার উপর বার্দী, প্রতিবাদী, কি বিচারক, 
কাহারও কিছু বলিবার থাকিত না। এই বালিকাকে 
কেহ মিথ্যাবাদিনী বলিতে সাহস করিত না। সাত 
আট বগসর বয়স হইতে তাহাকে কেহ মিথ্যা কথা 
বলিতে শুনে নাই এবং কাহারও প্রতিই তাহার পক্ষপাত 
ডিল না। | 

মনোরম শিশুকাল হইতেই অতিথি-বসলা । বাড়ীতে 
অতিথি আসিলে আপনার দুগ্টুকু তাহাকে দেওয়ার জন্য 
ব্যস্ত হইতেন। তিনি বাল্যকাল হইতেই দেবদেবীতে 
নিষ্ঠাবতী ছিলেন। তীহার প্রকৃতিতে শিশুকাল হইতে 
এই একটা বিশেষত্ব ছিল যে, কি খাস্ঘ, কি পরিধেয় কোনও 
বস্ত্র কাহারও নিকট কখনই চাহিতেন না। বালিকার 
আহারবিষয়ে এতই সংযম ছিল যে, কেহ হাজার অনুরোধ 
করিয়াও তাহাকে অতিরিক্ত ভোজন করাইতে পারিত না, 
কোনও নৃখাষ্ঠ বস্তুর প্রলোভন তাহাকে ভূলাইতে পারিত 
না। তীহার প্রতিপালিকাগণ এজন্য বড়ই দুঃখিত! হইতেন, 
এত আদরের মেয়ে, তীহাকে তাহারা তাহাদের ইচ্ছামত 
খাওয়াইতে পারেন না । 


৩৪ মানারমার জীবন-চিহ 


মনোরমা বালযকালে নিষ্ঠার সহিত ব্রতনিয়ম করিতেন 
এবং দেবদেবীতে তাহার বিশেষ ভক্তি ছিল। 
উপরোক্ত বিষয়গুলি আমি দস্তপরিবাবের বৃদ্ধা মভিলা- 
দিগের নিকট গুনিয়াছি | 


বিবাহ 


১২৮৩ সালের ৩রা ফাল্গুন বসন্ত ধতুতে আমাদের 
বিবাহ হইল। তখন আমার বয়স ১৮ বুসর এবং মনো- 
বম। ১২ বৎসরে পা দিয়াছেন। কুলীনের ঘরে কন্যাদান 
করিতে বিশেষ অর্থব্যয়ের প্রয়োজন । দত্ত মহাশয়ের 
শ্বহ্যুর পরে অর্থের অসচ্ছলতা উপস্থিত হওয়ায় মনোরমার 
বিবাহে বিলম্ব হইয়া গেল। দাতা কালীকুমারের কন্যাকে 
যেমন তেমন বংশে অর্পণ করা যায় না, অথচ সেরূপ অর্থ- 
বল নাই, কাজেই দেবের মুখাপেক্ষা! করিতে অভিভাবকগণ 
বাধ্য হইয়াছিলেন। এদিকে মেজ্দিদির একান্তই ইচ্ছা 
হইল যে আমার মহিত মনোরমার বিবাহ হয়, কিন্তু তিনি 
সাহস করিয়া সে প্রস্তাব উত্থাপন করিতে. পারেন নাই, 
কেন না অর্থবল নাই । 

এই ময় কোনও বিশেষ কারণে আমি বিবাহ-বিরোধা 
হইয়! পড়িয়াছিলাম। ১৮ বৎসর বয়সে আমাকে “অস্ততঃ 


বিবাহ ৩১ 


২৫ ব€সর বয়ক্কের মতন দেখাইত, তখন আমার জ্ঞাতির 
মধ্যে আমার মতন দেখিতে এত বড় ছেলে বোধ হয় 
কেহই অবিবাহিত ছিল না। উচ্চকুলীনের ছেলে যদি 
একান্ত নির্ববেধ এবং দেখিতে কুৎসি না হয়, তবে ধনী 
মৌলিকগণ তাহাকে লোফালুফী করিয়া লইয়া! থাকেন। 
আমার জন্যও অনেক কন্যার পিতা! আগ্রহ প্রকাশ কার 
ছিলেন, কিন্তু আমি নিজে বিবাহ-সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছি। 
সন্যাসী হইয়া অনাসন্ত জীবনযাপন করিব এবং গাছতলার 
মরিয়া থাকিব, কেহ আমার জন্য কাদিবে না, ইহাই আমার 
বাসনা ছিল। শিশুকালে পিতৃহীন হইয়াছি এবং দ্বাদশ 
বনর বয়সে স্পেহমরী জনশীকে হারাইয়াছি, একমাত্র 
সহোদরা আছেন, উচ্চবংশে ভাল ঘরে তাহার বিবাহ 
হইয়াছে এবং তিনি শ্বচ্ছন্দে আছেন সুতরাং কোনো 
দিকেই আমার বন্ধন নাই, এ অবস্থায় ইচ্ছা করিয়া রেন 
বেড়ী পরিব? কিন্ত্ব প্রজাপভির নির্বন্ধ কে খগুন 
করিবে? মেজ্দিদি মনোরমার স্বভাব চরিত্র সমস্ত 
বর্ণনা করিয়া! তাহার মনোভিলাষ আমাকে জানাইলেন 
এবং এ কথাও বলিলেন যে, তীহাদের এমন অর্থবল 
নাই ষে তীহারা সাহম করিয়া এরূপ প্রস্তাব উপস্থিত 
করিতে পারেন, কেবল আমার দয়ার উপরই তাহাদের 
নির্ভর । জানি না কি কারণে মেজদিদির কথাগুলি আমার 
অন্তরে একটা যুগান্তর উপস্থিত করিল। ষে কথা হৃদয়ে 


৩৩ মানারমার জীবন-চিত্র 


স্থান দিব না ভাবিয়াছিলাম, সে কথ! আজ হাদয়কে আলো 
ডিত করিল। দাতা কালীকুমারের কন্যা, অমন পবিভ্র- 
চরিত্র, আদর্শ পুরুষের রক্তম্পর্ক, আমি ইহার উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না। মনে হইল যেন আমার জন্য 
মনোরনা এবং তাহার জন্য আমি এতকাল অপেক্ষা করি- 
তেছি। মিলনও আশ্চধ্য দেখিলাম, উভয়ের নামের কি 
অপুর্ব সামগ্ুস্ত, উভয়ই পিভৃমাতৃহান, (মনোরমার ৮ 
বৎসর বয়সে তাহার মাতৃবিয়োগ ঘটিয়াছে) পিতামাতার 
সন্তানের মধ্যে আমরা এক ভাই এক বোন্‌, তাহারাও এক 
ভাই এক বোন্‌ এবং ভাই ভগ্রীর মধ্যে আমি যেমন কনিষ্ঠ 
মনোরমাও সেইব্নূপ কনিষ্ঠা, আমাদের জম্মমাস ও জন্মবার 
একই | আমার মনের অবস্থা যদি পূর্বববৎ কঠিন থাকিত, 
তবে এই সকল সংযোগকে অনায়ামে উপেক্ষা করিতে 
পারিতাম ; কিন্তু মন পূর্ব্বেই নরম হইয়াছে কাজেই এই 
সংযোগগুলিকে দৈব-মিলন বলিয়া মনে হইল। আমি এই 
বিবাহের প্রস্তাবে যাই সম্মতি প্রান করিলাম, অমনি 
সেই মুহূর্দে আনন্দে মেজ্দিদির চেহারা বদলাইয়া গেল, 
তাহার চক্ষে ও মুখে একটা অপূর্বব আনন্দদীপ্তি ফুটিয়া 
উঠিল। আমার জেঠামহাশয় জেঠাইমা এবং ভগিনী তগিনী- 
পতি প্রভৃতি অভিভাবকগণ সকলেই আনন্দে এই বিবাহে 
অনুমতি দিলেন, কেননা আমি বিবাহ করিতে রাজি 
হইয়াছি ইহাই তীহারা যথেষ্ট -মনে করিলেন। আমি 


বিবাহ ৩৩ 


ধথন বিবাহ করিতে যাইতেছি তখন গ্রামের একজন বৃদ্ধ- 
ত্রাঙ্মণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি কি তোমার 
দ্বিতীয়ধার বিবাহ?” এত বড় গৌঁপদাড়ীওয়ালা গুহ- 
ঠাকুরতার ছেলে এতদিন অবিবাহিত রহিয়াছে, বৃদ্ধ-্রান্মণ 
তাহা কল্পন৷ করিতে পারেন নাই। | 

জানিনা কি কারণে মনোরম] আমাকে পতিরগ্ঠে পাইয়া 
আপনাকে একবারে কৃতার্থবোধ করিলেন, আমিও তাহাকে 
পত্রীরূপে পাইয়া আমাকে ধন্য মনে করিলাম । নে বাল্য- 
প্রেমের বর্ণনা করা অসন্তব ও অনর্থক । 

কুকুটায়ার দত্ত পরিবার বড়ই রক্ষণশীল ছিল, উক্ত 
পরিবারে তখন বালিকাদিগের লেখাপড়া শিক্ষার বন্দোবস্ত 
ছিল না। বিবাহের পরে অ, আ, ক, খ, আরন্ত করিয়! 
এক বৎসরের মধ্যেই মনোত্বমা আমাকে চিঠি লিখিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি অতি অল্প কথায় স্ুন্দররূপে মনের 
ভাব বাক্ত করিতেন, তাহাতে কিছুমাত্র বানুল্য ধা কৃত্রিম 
থাকিত না? 

মনোরমা বাল্যকাল হইতেই অল্লভাষিণী ছিলেন, কিন্ত 
অল্পভাষী লোকের! অনেক সময়ই অস্'ভাবিক গম্ভীর হইয়া 
থাকে, মনোরম! সেরূপ ছিলেন না। প্রফুল্পত তাহাকে 
সর্বদা সরস করিয়া! রাখিয়াছিল এনং তাহার অধরপ্রান্তে মৃদু 
হাসি সর্ববদাই বিরাজিত ছিল। তাহার এতৃবধু কুমুদিনী 
সহিত এবং বাটীস্থ অন্যানা দ*দ্িগের সহিত খুব সন্তাব 


৩৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ছিল, কিন্তু তাহার *চিনিখুড়ীতে” ও তাহাতে যেরীগ ভাল- 
বাস! ছিল, স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে সেরূপ নিন্মল নিস্ার্থ 
প্রগাঢ় প্রেম অতি অল্প স্থানেই দেখা যায়। ছুজনায় দেখা 
হইলেই অনন্দের উৎস খুলিয়া যাইত । এই চিনিখুড়ী” 
মনোরমার পিতার খুল্লতাত-দ্রাতা শ্রীযুক্ত ডাক্তার রেবতী- 
মোহন দপ্ত মহাশয়ের সহধম্মিণী এবং টে ওটখালী গ্রামনিবাসী 
৬কালীকুমার বন্থু ডেপুটাম্যাজিন্টরেটে মহাশয়ের কন্যা? 
ইহার ভ্রাতা স্ৃবিখ্যাত অধ্যাপক ৬হেমেক্দ্রনাথ বস্থ 
মহাশয়ের তৈলচিত্র রাজসাহী কলেজে বিদ্যমান রহিয়াছে । 
“চিনিখুড়ীর” নাম জানদাসুন্দরী। ইনি গতবতসর 
( বাং ১৩১৭), পতিপুক্র রাখিয়া! গঙ্গালাত করিয়াছেন । 
জ্ঞানাস্ন্দরী আদর্শ রিত্রা হিন্টুমহিলা৷ ছিলেন। ইহার 
বয়স মনোরমার অপেক্ষা দু এক বতমর অধিক ছিল। 


রে 


কলিকাতায় আগমন 


এগার বদর বয়দে আমি কলিকাতায় আসি। 
দে বসর ডিউক অব এডিনবরা কলিকাতায় আগমর্ন 
করেন। সে সময় বরিশালের সহিত রেল ছ্িমারের 
কোনও নন্বন্ধ ছিল না, দেশ হইতে আমর! নু[নাধিক 
দশদিনে নৌকাযোগে কলিকাতা, আসিতাম। আমার 


কলিকাতায় আগমন ৩৫ 


তগিনীপতি হাইকোর্টে চাকুরী করিতেন। তিনি আমার 
দিদিকে লইয়া কলিকাতা আসিলেন, আমি লেখাপড়ার 
উদেশ্ে দিদির সঙ্গে আমিলাম এবং আমার মা গঙ্গাস্নান 
করিতে আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 

আমি চক্রবেড়ুশিশুবিগ্কালয় নামক বাংলা স্কুলে ভত্তি 
হইলাম, ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়া ইংরাজি পড়িব ইহাই সংকল্প 
ছিল। অল্পদিনের মধ্যেই আমি শিক্ষকগণের স্রেহভাজন 
এবং ছাত্রদিগের প্রিয়পাত্র হইলাম, এমন কি ছাত্রদিগের 
মধ্যে আমার একটু প্রতিপত্তি এবং প্রভুত্বও হইয়ছিল। 
যখন আত্মীয়জনগ্নণ আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে দুরাশ! 
করিতেছিলেন, তখন হঠৎ আমার সৌভাগ্যাকাশে বজপাৎ 
হইল এবং সমস্ত আশ।ভরসারূপ বৃক্ষলত। তাহাতে ভগ্মীভূত 
হইয়া গেলে! অগ্রহায়ণমামে আমরা কলিকাতায় 
আসিলাম, আর মাঘমামে আমার পুণ্যময়ী জননীর গঙ্গা- 
প্রাপ্তি হইল। দেই সঙ্গে সংসারের সকল আশাভরসা এবং 
সাংসারিক উন্নতির আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয় হইতে দূরীভূত 
হইল । 

একদিন রাব্রিকালে মা আমাকে ও দিদিকে কোলে 
করিয়া ব্িলেন, তখন তাহার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ । হঠাৎ 
মা বলিলেন, “দেখু গঙ্গামণি যেমন আহার একটা পুল্র ও 
কন্যা রাখিয়া! ওলাউঠায় মরিয়াছে, ষদি আমিও সেইরূপ মরি 
তবে তোরা কি কর্বি ?” গঙ্গামণি আমার মাতুলালয়ের 
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একটী বিধবা মহিলা । মায়ের মুখে এইরূপ কথা শুনিয়া 
দিদি দুই হাতে মায়ের মুখ চাপিয়া ধরিলেন, আমরা 
বুঝিতে পারি নাই যে, মা আমাদের নিকট বিদায় লইতে- 
ছেন। শেষ রাত্রে সেই ছুরন্ত ব্যাধি আমার মাকে 
আক্রমণ করিল, কিন্তু মা! যখন জানিতে দিলেন তখন বেলা 
দশটা এবং তখন মায়ের শরীর হীম হইয়। গিরাছে, 
কখন্বর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, নাড়ী বসিয়া পিয়াছে। সে সময় 
গঙ্গাপ্রসাদমুখোপাধ্যায়মহাশয় ভবানীপুরে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ডাক্তার, ইনি স্বনামধন্য ডাক্তার আশুতোষ মুখোগাধ্যায় 
সরন্বতী মহাশয়ের পিতৃদেব। গঙ্গা প্রসাদবাবু মায়ের 
চিকিৎসা করিলেন এবং মেডিকেল কলেজের পুর্ববাঙ্গলা- 
বাসী অনেক ছাত্র প্রাণপণে শুশ্রাষা করিলেন। কিন্তু 
কিছুতেই কিছু হইল না। তখনকার চিকিৎসার ওলা- 
উঠার ধেোগীকে বিন্দুমাত্র জল পান করিতে . দেওয়া হইত 
না, কিন্তু আজকাল জলক্রফই একটা প্রধান গুঁধধ। সে 
ছঃখ-্সার এজাবনে দুর হইবে না। মা আমার পিপাসায় 
“জল জল” বলিয়া চিতকার করিয়া উঠিয়াছেন, কিন্তু 
তাহাকে এক বিন্দু জলও দেওয়! হয় নাই। *পিপাসায় 
চাতি ফাটিয়া যায়” বলিয়৷ মা আমার বেগে উঠ্ঠিয়া বসিয়া 
ছেন, কিন্তু জোর করিয়া তাহাকে চাপিয়া ধরিয় রাখা 
হইয়াছে। মৃত্যুর সহিত মায়ের আমার সমস্ত যাতনার 
অবসান হইয়াছে, কিন্তু আমাদের ভাই-ভগিনীর বক্ষ হইতে 


, আমার কথা ঠা 


ছে ছুঃখের শেল আজিও অপসারিত হয় নাই, আজিও 
মায়ের সেই “জল জল” বলির কাতর চিৎকারধ্বনি যেন 
আমার বুক ভাঙ্গিয়া দিতেছে। 

মা গেলেন, তাহার সৃঙ্গে সঙ্গে আমার সৃকলই গেল। 
আশ' গেল, আকাঙ্ক্। গেল, সুখ গ্রেল। সংস।র থেল। 
আর কার জন্থা কি করিব? উকিল হব, জজ হব, 
ধনী হব, যশম্বী হব, কার জন্য হব? মা না দেখিলে 
কোনও স্বখই ত মুখ নয়। মায়ের তৃপ্তির জন্যই আমার 
বড় হওয়ার প্রয়োজন ছিল, মা গ্রিয়াছেন এইক্ষণ আমি এই 
বিশাল সংসারের কোন এক কোণে আপনাকে লুকাইয়া এ 
দেহ পাত করিব। মংসারের কিছুই আর ভাল লাগিল 
না। মাঝে মাঝে দিদির নিকট হইতে পলাইতে লাগলাম, 
আমার মনের অবস্থা কেহই বুৰিতে পারিত না। 





আমার কথা 
ক্ষেপে আমার নিজের কথা কিছু না বলিলে গ্রন্থ 
সম্পূর্ণ থাকে, কিন্ত নিজের কথা নিজের লিখিতে যে কত- 
দুর সঙ্কোচ উপস্থিত হর, ধাহার ভুক্তভোগী তাহার। অবশ্যই 
তাহা জ্ঞানেন। স্ুবিখ্যাত লোকের! আত্মজীবনী লিখিয়া 
থাকেন, কিন্ত আমার মত একজন নগণ্য লোকের পক্ষে 
সেরূপ কাধ্য যে পাঠক পাঠিকার হৃদয়ে অবঙ্ঞ! ও 
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বিদ্রেপের স্থটি করিবে, তাহা! আমি বিলক্ষণ বুবিতেছি। 
তথাপি কেন যে লিখিতেছি তাহার কারণ এই যে, কোন 
একটি বস্ত্র বর্ণনা করিতে হইলে তাহার চারিদিকের 
একটা রেখাচিত্র (90016) না.-দিলে বস্তুটিকে ভাল 
কাঁরয়া প্রকাশ করা যায় না। বিশেষতঃ কোন কুলবধূর 
জীবনের অহিত তাহার স্বামীর জীবন এমনই ভাবে জড়িত 
যে, একজনাকে ছাড়িয়া অন্যজনের কথা বলিতে গেলে 
ধিঘয়টা খাপছাড়! হইয়া যায়। কিরূপ সংস্কার, সংসর্গ ও 
স্বভাব লইয়া উভয়ের মিলমিস তইল তাহা বুঝা বায় না। 
গঠক পাঠিকা, এই অনন্যগতি লেখককে ক্ষমা করিবেন। 

বাঙ্গল। ১২৬৪ সনের শ্রাবণ মাসে বরিশাল জেলার 
অন্তর্গত লতাগ্রামে মাতুলালয়ে আমার জন্ম হয়। আমার 
মাতামহ ৬গোপীচন্দ্র বস্ুমহাশয় গ্রামের মধ্যে একজন 
বিশেষ প্রভাবান্িত ব্যক্তি ছিলেন । গ্রামের সমস্ত লোক 
তাহাকে মান্য করিত এবং আপনাদের অভিভাবক বলিয়া 
মনে করিত। গৌরবর্ণ, দীর্ঘকায়, উন্নতনাসা, প্রশস্তললাট 
আমার ঠাকুরদাদামহাশয় দেখিতে অত্যন্ত স্পুরুষ ছিলেন। 
ছোট ছোট রুদ্রাক্ষের একছড়া সুদীর্ঘ মালা! ব্ঠদেশ হইতে 
বিভ্তৃতবক্ষে বিলম্বিত হইয়া তাহার সৌন্দর্য্য ও গার্তীর্যাকে 
রো বদ্ধিত করিত। আমার আটবৎসরবয়সে ঠাকুর- 

দার মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু আজিও আমি তাহাকে চক্ষের 
উপর দেখিতেছি। 
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ঠাকুরদাদা প্রতিবতসর দুর্গোৎসব করিতেন। তিনি 
পূজার তিন দিন গ্রামের সমস্ত লোককে খাওয়াইতেন। 
সুরল্রে নবান্ন হইয়া গেলে তিনি নবান্ন করিতেন, কেননা 
গ্রামের সমস্ত লোক লইয়! নবান্ন করিতে হইবে।% তাহার 
উদারতা, সহ্ৃদয়ত৷ ও বুদ্ধিমত্তায় তিনি গ্রামের সমস্ত লোককে 
তাহার নিজের ঘরের লোকের মতন করিয়াছিলেন । 

যথোচিত সমারোহ করিয়া ঠাকুরদাদা মহাশয় তাহার 
একমাত্র কন্যা (আমার মাতৃদেবী ) ৬হরম্ুন্দরীকে বাণারী- 
পাড়া নিবাসা এঈশরচন্দ্র গুহ ঠাকুরতা (আমার ৬পিতৃদেব) 
মহাশয়ের সহিত পরিণয় দিলেন আমার পিতামাত! 
উভয়েই দেখিতে সুশ্রী এবং স্বভাবচরিত্রে সকলের প্রিয় 
ছিলেন। আমার মা গ্রামবাসীমাত্রেরই অত্যন্ত আদরের 
ও স্নেহের পাত্রী ছিলেন। মাতৃদেবীর ২২ বৎসর বয়সে 
আমার অগ্রজ জন্মগ্রহণ করেন এবং তাহার জন্মের আড়াই 
কসর পরে আমার জন্ম হয়। 


* বরিশাল জিলায় নবান্ন-পর্ব যে কিন্্ুগ সমারোহে সম্পন্ন হয়, যাহার! 
ন! দেখিয়াছেন তাহাদিগকে তহা বুঝ|ন অসম্ভব । এই পর্বের আনন সকল 
শ্রেধীর লোক সমান ভাবে সম্ভোগ করে। চাকুরীয়াগণ ধেমন করিয়! হউক 
নবান্সে বাড়ী আদিবেন। কোন দুঃখী দরিস্্ দিনমজুর কি রাতভিখাবী কেহই 
বানের সময় বিদেশে থাকে না। সকল ঘরে আনন্গ, সকল ঘরে উৎস, - 
বস্ততঃ ররিখ।লে নবান্রের স্ত।য় সর্বব্যাথী উত্সব আর দু'টি নাই। 
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পিতৃহীন 


আমার জন্মের কয়েকমাসপরেই আমার পিতৃদেক 
২৮ বত্খর বয়সে বিদেশে জ্বররোগে জড়দেহ পরিত্যাগ 
করেন। কোন উৎসঝলয়ে হঠাৎ অগ্নিসংযোগ হইলে 
যেমন আনন্দোল্লাসের পরিবর্তে “হাহাকার” ধ্বনি উত্থিত 
হয়, সেইরূপ আমার মাতুলালয়ে বড়ই স্থখের সময় বিষম 
শোকের আগুন জ্বলিয়া উঠিল এবং সেই ক্ষুদ্র পল্লীখানির 
প্রতি ঘরে ঘরে হাহাকার রব উঠিল। সে শোক মন্্- 
ভেদী শেলের ন্যায় সকলের হৃদয়ে এরূপ বিদ্ধ হইয়াছিল, 
আমি শুনিয়াছি গ্রামের সমস্ত বয়স্কা-্ত্রীলোক মামাবাড়ীর 
বিস্তৃত উঠনে গড়াগড়ি দিয়া চিকার করিয়াছিলেন । 
আহা ! পল্লীগ্রামের সেই এক-প্রাণতা, স্থখে দুঃখে সহানু- 
ভূতি পাশ্চাত্যসভ্যতাত্রোতে আজ কোথায় ভাসিয়া 
গিয়াছে! এখন একই বাড়ীতে এ ঘরে শৌক, ও ঘরে 
উৎসব, একত্রে বিরাজ করিতেছে । জীবনসংগ্রামের 
দ্র্গমপথে এখন আর কেহ কাহারও জন্য অপেক্ষা করিতে 
পারে না। আবার স্বখ-লিগ্লা, বিলাসিত। -ও শ্বার্থপরতার 
অত্যাচারে এখন আর কেহ কাহারো মুখপানে তাকাইতে 
অবসর পায় না। আমাদের কপালে আরও কি আছে 
বিধাতাই জানেন। মা 


অন্নারস্ত 


পিতৃদেবের দেহত্যাঞ্শের পর ঠাকুরদাদা দুই তিন 
বৎসর বাড়ী আসিলেন না। স্নেহের পুন্তলী কন্যাকে বিধবা 
দেখিবেন, ইহা তীহার অসহ্য । কিন্তু মহাকাল সকল 
সম্ভাপের মহৌষধি, ঠাকুরদাদা বাড়ী আসিলেন। গ্রামের 
সমস্ত লোক একত্র হইয়! তাহাকে ঘিরিয়া বসিল। স্নেহ- 
মরী, কন্াগ তপ্রাণা, সরলহৃদয়া আমার ঠান্দিদির শোকের 
আশুন আবার নবীভূত হইয়া ভুলিয়া উঠিল, মেয়েমহলে 
কামার রোল পড়িয়া গেল। এ সময় আমার বয়স তিন 
বতসরের উপর, কিন্তু আমার অন্নারস্ত হয় নাই। কি 
করিয়া হইবে? সমারোহ করিয়া খন অন্নারস্তের বন্দোবস্ত 
হইতেছিল তখন ত শোকের আগুন ভ্বলিয়া উঠিল, ছুই 
বৎসর আড়াই বশুসরের মধ্যে, সে আগুনের তআীচ কমে 
নাই, তাই ঠাকুরদাদার এত সাধের দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন 
হইতে পারে নাই। সাড়ে তিন বসর বয়স অবধি আমি 
শুধু দুধ খাইয়! রহিয়াছি। আমার জন্য দুইটা গাভী ছিল, 
একটির নাম “রূপী” অন্যটির নাম “মঙ্গলী।”৮ আমি নাকি 
তিন চারি সের দুধ খাইতাম। সাড়ে তিন বৎসর পর্যান্ত 
শুদ্ধ দুগ্ধ পান করিয়া আমার শরীর থুব হৃষ্টপুষ্ট ও লাবপা- 
যুক্ত হইয়াছিল। গ্রামে আমার মতন সুস্থ বালক কেহই 
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ছিল না। অন্নারন্তের পরেও আমি অনেক দিন ভাত খাই 
নাই ; পাছে আমি ভাত খাইতে চাই এজন্য সকলে ভাতের 
প্রতি আমার বিরক্তি জন্মাইয়া দিয়াছিল। 


বি বাত ডেম 


নামকরণ 


আমার দিদির এবং আমার নামকরণের মধ্যে একটু 
বিশেষত্ব আছে। বাঙলা ১২৬৭ সালে স্থদুরপল্লী গ্রামের 
একজন ৬০ বসর বরস্ক বৃদ্ধ ( আমার মাতামহ ) দিদির 
নাম রাখিলেন “শশীকলা”, আমার নাম রাখিলেন 
“মনোরঞ্ন” ইহাতে মনে হয় যে ঠাকুরদাদা মহাশয়ের 
গাত্রে যদিও কখনো নব্যসভ্যতার বাতাস লাগে নাই, তথাপি 
তাহার অন্তরে কিছু নব্যতা ছিল। “মনোরপ্রুন নামধারী 
আমার অপেক্ষা অধিক বরক্ক কোন বাঙ্গালী কেহ 
দেখিয়াছেন কি? 


বাল্যকাল 


আমার ৮ বতুসর বয়সে ঠাকুরদাদা মহাশয় মর্তাধাম 
পরিত্যাগ করিলেন। পক্ষাঘাতরোগগ্রস্ত হইয়া! তিনি প্রায় 


বাল্যকাল ৪৩ 


এক বসরকাল শধ্যাগত ছিলেন, এই সময় আমার মা 
তাহার যেরূপ সেবাস্তৃশ্রীষ! করিয়াছেন তাহা হিন্দুকন্যার 
পক্ষেও অত্যাশ্চধ্য। গভীর রাত্রিতে, ভীষণ শ্মশীনভূমিতে 
আমাকে লইয়া যাইতে আমার মাতুলগণ বাধা দিলেন, কিন্তু 
মা সে বাধা মানিলেন না, কেননা ঠাকুরদাদা এই আকাঙক্ষা 
প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তীহার চিতার আমার দ্বারা যেন 
একখানা চন্দনকাষ্ঠ অর্পিত হয়। মা, আমাকে লইরা 
শ্মশানে গেলেন, কীন্তন ও হরিনামের রোলের মধ্যে চিতা 
ভ্বলিয়া উঠিল, আমার এত সাধের ঠাকুরদাদার দেবোপম 
দেহ অগ্নিদেব আত্মসাড করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, আমি এক 
খান! চন্দনকান্ট নিক্ষেপ করিরা সেই আগুনে আহুতি 
দিলাম, মা আমাকে স্নান করাইয়া ঘরে লইয়া আসিলেন। 
জাবনে এই আমার প্রথম শোক। আমি ভাবিতে লাশিলাম, 
“আমার ঠাকুরদাদা গেল কোথায় ?৮ এই সময় হইতে 
প্রেততত্ব জানিবার জন্য আমার প্রাণে প্রথম আকাঙ্ক্ষার 
স্ষ্টি হইল এবং এই আকাঙক্ষা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া, পরিণত বয়সে প্রেততত্বের চর্চায় 
আমাকে জীবনের হ্বদীর্ঘকাল অতিবাহিত করিতে বাধ্য 
করিয়াছে । এখনও সে আকাগুক্কা একেবারে মিটে নাই, 
তবে অনেক পরিমাণে চরিতার্থতা লাভ করিয়াছে । | 


টন সজাহছজ্রতাচতি 
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পাঠশালা ও বাল্যচিন্তা 


মামাবাড়ীর পাঠশালায় আমি ভগ্তি হইলাম, কিন্তু লেখা 
পড়ায় আমার মনোযোগ ছিল না। কেমন একটা উদাস 
তাব আমার হৃদ পরিপূর্ণ করিয়া থাকিত। মামাবাড়ীর 
দক্ষিণ দিকে স্থবিস্তৃত ধান্যক্ষেত্র সমীরহিল্লোলে ঢেউ 
খেলিত, অসংখ্য টিয়াপক্ষী ঝাঁকে ঝাঁকে সবুজে সবুজ 
মিলাইয়। সেই ধান্যক্ষেত্রের উপরে উপরে উড়িয়া বেড়াইত, 
আমি জ্ঞানতার! হইয়া তাহ! দেখিতাম। কখনো কখনো মনে 
হইত “এই যে দক্ষিণ দিক, ইহার সীমা কোথায় ?” কল্পনা- 
বলে বনু দূর গিয়া একটা প্রাচীর দিতাম, কিন্তু তাহাতেও 
যখন সীমা নির্ণর হইত না, প্রাচীরের সীমার পরে কি এই 
চিন্তা মনে উঠিত, তখন অত্যন্ত অধীর হইয়া পড়িতাম | 
কোন দিকেরই যে সীমা নাই, ইহা আমার নিকট অতাস্থ 
ক্লেশকর হইয়া পড়িয়াছিল। 

আর একটি কারণেও আমাকে কর্লেশ পাইতে হইত। 
কোন একটা দেয়ালে কি কোন বস্তুতে কেহ দুইটা রেখা 
টানিয়াছে অথবা কোন একটা গাছে দুইটা! .দগি পড়িয়াছে, 
উক্ত রেখা কি দাগ সমান্তরাল না হইলে আমার মনে বড়ই 
উদ্বেগ বোধ হইত, আমি রেখা কি দাগগুলি পুঁছিয়া ঘসিয়া 
ফেলিতাম, অথবা কোনরূপে সমান্তরাল করিয়া দিতাম" 
যাত্রা গান শুনিতেছি, যাত্রার দলের কোন ছোকরার টেড়ী 


পাঠশাল! 'ও বালাচিস্তা ৪৫ 


যদি বাকা হইত অথব৷ সিঁথির একদিকের চুল ভ্ভই চারি- 
গাছি অন্যদিকে যাইয়া! পড়িত, তবে আমার গান শুনার সুখ 
নষ্ট হইয়া যাইত, আমি উক্ত ছোকরার দিকে চাহিতে 
পারিতাম না, মুখ নীচু করিয়া থাকিতাম। এই সকল 
সামান্য কথা এইজন্য লিখিতেছি যে, এই ভাবগুলি পরিণত 
বয়সে আমার জীবনের উপর অনেক প্রকারের কার্ধ্য 
করিয়াছে | 

আর একটি কথা লিখিতে বিশেষ সঙ্কোচ বোধ 
হইতেছে । আমি মাতুলালয়ে অতিশয় আদরে প্রতিপালিত 
হইয়াছি, মাতুলগণ যথাসাধ্য পোষাক পরিচ্ছদে আমাকে 
সভ্ভজিত করিতেন, কিন্তু আমার সমবয়স্ক বালকসহচরদিগের 
সেইরূপ ভাল পোষাক না থাকিলে আমি আমার পোষাক 
পরিতে বড়ই যাতনা পাইতাম । আমার পোষাকের দিকে 
অন্যে তাকাইয়া আছে, সে নিজকে আমার অপেক্ষা ছুঃখী 
মনে করিতেছে, ইহা আমি সম্থ করিতে পারিতাম না, ইহাতে 
আমার একটা মর্মস্পর্শী ক্লেশ হইত । বোধ হয় এই ভাব 
হইতেই চিরজীবন আমি বড়মান্সীর বিরোধী হইয়া আছি। 
ধনগৌরব ও রূপগৌরব, এই দুইটাই আমার অসহা বোধ 
হইত। যৌবনের প্রারন্তে আমার সহচর বন্ধুদিগকে লইয়! 
আমি একটী দল গঠন করিয়াছিলাম, সে দলের এই 
নিয়ম ছিল যে, যদি কোন যুবক ফিট্ফাট্‌ করিয়া টেড়ী 
কাটিয়া পোষাক পরিচ্ছদে বাবু সাজিয়া আমাদের সম্মুখীন 


৪৬ মনোরমার জীবন চিত্র 


হয়, আমরা তাহার দিকে কিছুতেই তাকাইব না, অন্য দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিব। ইহাতে 
ভাল মন্দ দুইটি ফল উৎপন্ন হইয়াছিল। ভালটি এই যে, 
বাল্যকালের পরে আমি কখনো মুল্যবান কাপড়, জুতা, 
জামা পরি নাই, মন্দটি এই বে বড়মান্সীকে ঘৃণা করিতে 
যাইয়া বড়ম।নুষ(দগকে ও সমুচিত শ্রদ্ধা করিতে পারি নাই। 


সন্যাসী 


মাতৃবিয়োগের পরে আমার দিদি ও ভগিনীপতি 
( নরোত্তমপুর শিবাসী স্থগ্রসিদ্ধ ৬ঘারকা নাথ রায় মহাশয় ) 
আমাকে আবকতর যত্ত ও ন্মেহ করিতে লাগিলেন, কিন্তু 
আমার মন কিছুতেই বাঁধিতে পারিলেন না। সন্ন্যাসী হইব, 
স্থির করিলাম । সমর অমূল্য ধন, তাহার বিনিময়ে অর্থ ও 
বিদ্বা! উপার্জন করা বুদ্ধিমানের কার্য্য নহে, হয় অমর হইতে 
হইবে নতুবা ধর্ম্পার্জন করিতে হইবে, ইহাই স্থির 
করিলাম। অমর হওয়ার প্রণালী শিখিলাম। কিরপে 
খেচরীমুদ্রা করিরা জিহ্বাকে গোজিহ্বার ন্তার সুদীর্ঘ 
করিতে হয়, কেমন করিয়। দিন দিন আহার কমাইতে হর, 
এবং কি কি বস্ত্র গলাধঃ করিয়া কিরূপ ভাবে কিরূপ স্থানে : 
বসিতে হয়, সমস্ত জানিয়া লইলাম। কিন্তু সহসা এই প্রণালীর 


গরালী ৪৭ 


উপর বিরক্তি জন্মিল, ভাবিলাম একটা! কাষ্ঠলোষ্ট্রের মতন 
হইয়া, দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া ফল কি? এই সময় দেব- 
দেবীর প্রতি আমার বিশেষ ভক্তি ছিল, ভাবিলাম কালী- 
সিদ্ধি করিব। সেই বয়সে যতটা চেষ্টা কিতে হয় 
করিলাম। কালীঘাটে যাইয়! দিনরাত্রির মধ্যে অনেকবার 
পড়িয়া থাকিতাম, কালীমুর্তি আমার হৃদয়ে সর্বদা জাগরিত 
রাখিয়াছিলম। বাড়ীতে সকলের অগোচরে রাত্রি একট। 
দুইটা অবধি ধ্যান করিতাম, নানাপ্রকারের সঙ্গীত নিজে 
প্রস্তুত করিয়া গান করিতাম। ত্রিকোণেশ্বরীর ঘাটে যে 
সকল সাধু সন্ন্যাসী আসিতেন, তাহাদের নিকট প্রন্ম জিজ্ঞাসা 
করিয়া ধন্ম কথা শুনিতাম। 

এই সময় তীর্থস্থানগুলির গ্রতি আমার অত্যন্ত অনু- 
রাগ জন্বিয়াছিল। মনে হইত, যদি কেহ আমাকে কুরুক্ষেত্র, 
অযোধ্যা, মথুরা কিংবা! বৃন্দাবনে নিয় ছাড়িয়া দেয়, আমি 
ভাবাবেশে নিশ্চয়ই মুচ্ছিত হইয়া পড়িব। হায়, জীবনে, 
সেরূপ ভাব আবার কত দিনে আসিবে ? মায়ের অভাৰ 
দুর করিবার জন্য, শুন্য বুক পুর্ণ করিতে আমি কালী-সিদ্ধি 
করিতে যত্ববান হইলাম, কিন্তু কিছুতেই আমার মাতৃহীন- 
হৃদয় পুর্ণ হইল না। | 

ইহার পরে জীবনে আর একটা পরিবর্তন ঘটিল। 
দেশের কাজ করিয়া! জীবনপাত করিব ভাবিলাম। 
ভবানীপুরের কতকগুলি বাছ৷ বাছা বালক লইয়া একটি 


৪৮ মনোরলার জীবন-চিষ্ 


দল গঠন করিলাম, অচিরে একটি সভা প্রতিষ্ঠিত হইল। 
লভার নাম “বাল্যোৎস|হিনী সভা”; সভ্যগণ আমাকে সভার 
সম্পাদক মনোনীত করিলেন। কালীঘাট হইতে চক্রবেড় 
পথ্যস্ত ছাত্র সংগ্রহ করিয়া এই সভা গঠিত হইয়াছিল | 
শিফ্টভাশিক্ষা, নীতিশিক্ষা, একতাসাধন, রচনা ও বক্তৃতা 
শিক্ষা দেওয়া এই সতার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এই সভার 
সঙ্গে ধাহাদের সম্পর্ক ছিল তাহাদের মধ্যে অনেকে এখন 
স্ববিখযাত লোক হইয়াছেন । 

এই সভা ভবানীপুরের ছাত্র মহলে একটা বিশেষ 
পরিবন্তন ঘটাইয়াছিল। হাইকোর্টের ভূতপুর্বব সরকারী 
উকাল, স্থবিখ্যাত »অন্নদাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যয় মহাশয় একদা 
ইহার সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিন্নাছিলেন। আজিও 
দেশ-দেশান্তর-স্থিত বিবিধ গ্রাকারের বিষয়কন্ম- নিযুক্ত 
বাল্যোগসাহিনীসভার সভ্যগণ পরস্পর পরস্পরকে ভুলেন 
নাই। বাল্যোত্সাহিনীসুভার জাগ্ঘন্ত বিবরণ অত্যন্ত 
কৌতুহলজনক ও শিক্ষাপ্রদ, কিন্তু এখানে উহার বিস্তৃত 
বর্ণনা সম্তবে না। উক্ত সভার সভ্যদিগের.পরস্পরের সহিত 
পরম্পরের যেরূপ অমায়িক ভালবাসা ও সুমধুর সম্বন্ধ 
ছিল, সে ভাবটি এখনকার দিনে বড়ই ছুল্পভ। এখনও 
তাহা মনে করিয়া হৃদয় উল্লাসিত হয়। “ফুলটি শুকাইয়। 
গিয়াছে, কিন্তু তাহার স্থগ্ন্ধ-্মৃতি এখনও বিলুপ্ত হয় নাই । 


বক্তৃতা ও কবিতা 


বাল্যকাল হইতেই আমি বক্তৃতা করিতে পারিতাঁম, 
কিন্তু ক্রমে আমার বক্তৃতার ভাষা বড়ই উৎ্কট হইয়া 
উঠিল। চৌদ্দ বতলর বয়সে আলবার্ট হলে একটা বড় 
ভায় আমি যে বক্তৃতা! করিয়াছিলাম, তাহার একটু নমুনা 
দিলে পাঠক বোধ হয় স্থাস্য সম্বরণ করিতে পারিবেন না। 
সভায় অনেক প্রসিদ্ধ বক্তা বন্তৃতা করিয়াছিলেন, আমি বালক 
এক কোণে দীড়াইয়াছিলাম, কেহ ভাৰিতে পারে নাই যে 
আমিও এক জন বক্তা। স্ত্রী শিক্ষার প্রচারের জন্য সভাটি 
আহুত হইয়াছিল। অসংখ্য করতালির মধ্যে প্রসিদ্ধ 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদিগের বক্তৃতা যখন শেষ হইল, তখন এক 
কোণে আমি দীড়াইয়া৷ বলিতে আরম্ভ করিলাম, যথা-_ 
“মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত ভদ্র মহোঁদয়গণ, 
লীলাবতীর মানবী-লীল! অবসানের পর সহস্র সহজ বার 
সূ্ধ্যদেব গগনমণ্ডলে সমুদিত হইয়া তেজংপুপ্র কিরণমালায় 
সমস্ত জগৎ বিভাসিত করিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশীয় 
অবলাগণের অন্তরনিহিত অমাবস্তার আতঙ্ক জণিত গভীর 
অন্ধকার কিছুতেই বিদুরিত হয় নাই-হারা সেই অন্ধকার 
দুর করিতে চেষ্টা করিতেছেন, প্রদৌধ-সমীরের মৃছুল- 
বিহার-জনিত ভাগীরগীর তরঙ্গভঙ্গিমার ম্যায় তাহাদের 
বরে রিপা রিনার প্রবাহিত হইবে তাহাতে 


৫ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আর সন্দেহ কি?” ইত্যাদি। একটি বালকের মুখে 
অনর্গল এইরূপ ভাষাবিন্য।স শুনিয়া খু খটু শব্দে সমস্ত 
চেয়ারগুলি আমার দ্রিকে ফিরিল । আমার মনে হইতেছে 
যখন আমি «“প্রদোষ সমীরের মুদছ্ুল-বিহার-জনিত ভাগী- 
রখীর তরঙ্গ ভঙ্গিমার ন্যায়” বলিলাম তখন আমার কাছে 
উপবিষ্ট এক প্রৌঢ় ব্যক্তি “ও বাবা পি বলিয়া উঠিয়। 
ছিলেন। আমি তখন এইরূপ ভাষায় যতক্ষণ ইচ্ছা 
অনর্গল বক্তৃতা করিতে পারিতাম। বল! বান্ছল্য যে 
শেষকালে আমাকে এই ভাষা বদলাইতে অনেক বেগ 
পাইতে হইয়াছিল । আমার বিশ্বাস, কি লেখায় কি বলায় 
এরূপ ভাষা শ্রোতৃবর্গের মনে কোন স্থায়ীভাব মুদ্রিত 
করিয়া দিতে পারেনা । মাইকেলের তিলোত্তক্কাসম্তব 
ও মেঘনাবদধের প্রতি অত্যধিক আশক্তিই বোঁধ হয় 
আমার এইরূপ ভাষার প্রতি অনুরাগ আকর্ষণ করিয়াছিল । 
সভাস্থলে করতালি আমি কাহারও অপেক্ষা কম পাইলাম ন1॥ 

প্রসিদ্ধ নাটকলেখক স্থৃকবি ও স্থৃবক্তা ৬ মনোমোহন 
বন্থু মহাশয় তীহার “মধ্যস্থ৮ নামক. পত্রিকায় আমার 
কবিতা প্রকাশ করিয়া আমাকে কবিতা 'লিখিতে সর্বপ্রথম 
উত্সাহদীন করেন। মধ্যস্থে অমৃতাক্ষর ছন্দে আমার 
লিখিত “ভীক্মদেবের শরশধ্যা” ছপা হইল, সেদিন ছাপার 
অক্ষরে নিজের নামটা বারংবার ছেখিয়াও তৃত্তিলাভ করিতে 
পারিলাম না। ইহার পরে বন্তুম্হাশয়ের প্ঢাষারখের” 


বস্তা ও কবিতা €১ 


মামক অপূর্বব ফবিতাগুলি পাঠ করিয়া আমি ধুঝিলাম ষে 
সরল ভাষায় যদি ভাব প্রকাশ করা ষায়, উহা! অতীব হৃদয়- 
গ্রাহী হয়, কঠিন ভাষায় সেরূপ হয় না! “চাষার খেদ” 
আমাকে বড়ই তাল লাগিয়াছিল, ছুঃখের বিষয়, উহা গ্রন্থা- 
কারে প্রকাশিত হয় নাই। 

হেমবাবুকে শিঙ্গা বাজাইতে মানা করিয়া « এক কবিত| 
িখিয়াছিলাম, তিনি উহা পাঠ করিয় সম্তষ্ট হইয়াছিলেন, 
কিন্তু উহা প্রকাশ করা হয় নাই। বঙ্গদর্শনে “অশনি” 
নামে এক কবিত৷ প্রকাশিত হয়, বঙ্কিম বাবু উহা! মনোনীত 
করিয়াছিলেন এবং সপ্ভীব ধাবু সুখ্যাতি করিয়া আমাকে 
চিঠি লিখিয়াছিলেন, কিন্তু আর কখনও বঙগদর্শনে লিখি 
নাই। আমার বাল্যকালে লোকেরা মনে করিত, আমি 
কালে প্রসিদ্ধ লেখক হইব; কিন্তু তাহাদের অনুমান ঠিক 
হয় নাই। ইহার এক প্রধান কারণ এই যে, মাতৃবিয়োগের 
পর হইতে বহুকাল পর্য্যন্ত কোথা হইতে একটা উতকট 
বৈরাগ্য হঠাৎ আসিয়া আমার সমস্ত সংকল্প ভাঙ্গিয়া চুরিয়া 
ফেলিত। মে বৈরাগ্য নিজে অধিকক্ষণ তিষ্তিত না অথচ 
একটা বৈদ্যুতিক শক্তির মতন আমার লাক্জানো গোজানো 
আসবাবগুলি ছিন্নভিন্ন করিয়া দিত। এই প্রবৃত্তি লইয়া 
আমি বিদ্ভাশিক্ষা করিতে পারি নাই, গ্রন্থকার হইতে পারি- 
নাই, কবি হওয়া ত দুরের কথা । আমার তহবিলে অনেক 
অসম্পূর্ণ প্রবন্ধ খাকিত, কোনোটার আঁষখানা লিখিয়! 


৫২ মনোরধার জীবন-চিত্র 


কোনটার বা বারোআন! লিখিয়া ছাড়িয়া দিয়াছি, সমাপ্ত 
করার পূর্বেই বৈরাগ্য আসিয়া বলেন “এসব লিখিয়া কি 
হবে” ? মুগ্ধবোধ পড়িতে আরম্ভ করিলাম, অল্পদিনেই 
এত পড়িলাম ষে শিক্ষক অবাক্‌ হইয়া গেলেন কিন্তু হঠাৎ, 
পড় বন্ধ করিলাম, পাপিনীও এরূপ পড়িলাম, সংস্কৃত 
ইংরাজী যাহা ধরিলাম সকলেরই সেই.এক অবস্থা] । 


নানা কথা 


আমাদের গ্রামে খন সখের থিয়েটার হইল, আমিই 
তাহার একজন প্রধান উদ্যোক্তা এবং অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা । দীর্ঘকাল পধ্যস্ত দিবানিশি অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া দল গঠন করিলাম । আমাদের অভিনয় দেখিবার 
জন্য দুরদূরান্তর হইতে লোকেরা নৌকা করিয়৷ আসিত এবং 
তিন চারি দিন নৌকায় বাস করিত। অভিনয়কার্ষ্যে তখন 
আমাদের যেরূপ বশ হইয়াছিল, পূর্বববঙ্গে সেরূপ তখন 
কাহারও হয় নাই। আমরা মছাপায়ীকে দলে গ্রহণ 
করিতাম না, এজন্য অনেকে মদ ছাড়িয়া আমাদের দলে 
মিশিয়াছিল। আমাদের দলের প্রতাবে গ্রাম্য দলাদলী 
উঠিয়া গিয়াছিল এবং গ্রামের যুষকদিগের মধ্যে একটা 
প্রগাঢ় প্রীতির বন্ধন জন্মিয়াছিল। আমি এই দলের 
মেরুদগুস্বরূপ ছিলাম, হঠাৎ আমা'র বৈরাগ্য উপস্থিত হইল, 


নানা কথ! ৫৩ 


কিছুই ভাল লাগিল না, আমি অভিনয় ছাড়িয়া দিলাম, 
থিয়াটারের দল ভাঙ্গিয়! গেল। 
আমি আমাদের গ্রামের এবং গাব জপ 





ভালবাসিত, নিজের জন মনে করিত এবং আমার কথা 
শুনিতে আমার সঙ্গে কথা বলিতে কি আমাকে আদর যন্ত্র 
করিতে ভাল বাস্িত। যুৰতী স্ত্রীলোকেরাও - আমাকে 
সন্কোচ করিত না, তাহারা আমাকে শ্রদ্ধা করিত। বলিতে 
গেলে আমি. আমাদের গ্রামের ও প্রতিবেশী গ্রামসমূহের 
বড়ই আদরের সামগ্রী ছিলাষ। আমি দেশের উন্নতির 
জন্য যে স্মস্ত সতা করিতাম, গ্রামের বৃদ্ধ অভিতাবকগণ 
তাহাতে উৎসাহের সহিত যোগ দিতেন। এক 
বিরাট বিচার-সভ। স্থাপিত করিয়াছিলাম, তাহাতে. গ্রামের 
বিবাদ বিসম্বাদ ও বড় বড় মামল! মোকন্দম সালিশিতে 
নিষ্পত্তি হইত॥ আমাদের গ্রামে আমাঅপেক্ষ! সর্ব- 
প্রকারে শ্রেষ্ঠ অনেক লোক ছিলেন, কিন্তু সকলে আমাকে 
কেন এন্ূপভাবে ভাল বাদিত তাহা অন্ভাপি আমি নির্ণয় 
করিতে পারি নাই। সেই একদিন গ্রিয়াছে যখন গ্রামের. 
সকল বাড়ীকেই আমার নিজের বাড়ী মনে হইত, ছোট 
বড় তত্র ইতর সকলকেই পরমাজীয় মনে হইত। যাহারা 
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সমাজে নিম্্শ্রেণীর লোক বলিয়া পরিচিত, আমি তাহাদের 
সঙ্গে আলাপ করিতে যাইয়৷ আত্মবিস্বৃত হইতাম । তাহাদের 
স্বখছুঃখের কথা আমার প্রাণে স্থখহুঃখের তরঙ্গ তুলিত, 

আমি তাহাদিগকে বড় ভালবাসিতাম ।.. :ওলাউঠার, রোগীর 
সেবা ও চিকিতসা করার জন্য আঁ গং কটী দল গঠন 
করিয়াছিলাম, গ্রামে ২৩ জন ডীক্তার ও অনেক যুবক 
আমার সহকারী হইয়াছিলেন, তখন ভদ্র ইতর কোনও 
শ্রেণীর লোকই বিনা চিকিৎসায় ও বিনা সেবায় মরিতে 
পায় নাই।॥ যুবকগ্ণ অতি চমত্কার সেবা করিতেন । 
সে আ্োত এখনও একেবারে বন্ধ হয় নাই । 

বাল্যকাল হুইন্তে আমি কোন বিপদকেই বিপদ জ্ঞান 
করি নাই, এমন কি আমি বিপদে ও অস্থবিধায় পড়িতে 
ভাল বাসিতাম। যে কাধ্য অতি সহজ্কে সম্পন্ন হইত 
কার্য করিতে আমার উৎসাহ হইতনা, ষে পথে চলিতে 
কষ্ট নাই সে পথ আমার ভান্গ লাগিত না। ১৭ বৎসর 
বয়সেই আমি পূর্ণযুবক হইয়াছিলাম, এই সময় একটা 
বিষম মানসিক আঘাতপ্রাপ্ত হইলাম। এই আঘাত আমার 
জীবনে বিশেষ পরিবর্তন আনয়ন করিল । অন্ধ ব্যক্তি 
নিজের ইচ্ছামত সবেগে চলিতে গেলে যেখানে আহার মাথা 
ঠেকে, ব্যথা পাইয়া সেইখানেই থমকিয়া জড়ায়, আমিও 
সেইরূপ থমকিয়া দ্লাড়াইলাম! জীবনে এইরূপ অনেক 
আর্মাভ পাইয়াছি এবং সেই সকল আঘাতে প্রত্যেকঝরেই 





নান কথ। ৫৫ 


পথ পরিবর্তন করিতে হইয়াছে, কিন্তু ভগবানের ইচ্ছায় 
প্রত্যেকৰারেই প্রেয় হইতে শ্রেরতে আসিয়াছি, একটা 
আঘাতও নিরর্থক হয় নাই। এই আথ্াত না পাইলে আমার 
ভবিষ্ত-জীবন সম্পূর্ণরূপে অন্য আকার ধারণ করিত। 
যে ব্যক্তি সবেগে রাস্তা হাটিতেছে, এক হাঁত সরিয়া চলিলে 
সে উত্তর হইতে দক্ষিণে যাইয়া পড়ে, সেইরূপ একদণ্ডের 
একটী সামান্য ঘটনা মানুষকে যে কোথা হইতে কোথায় 
লইয়া যায় তাহা চিন্তা করিয়া দেখিলে মানুষের অভিমান 
করিবার কিছু থাকেনা । ১৮ বৎসর বয়স হইতে ২৫ 
বৎসর পর্য্যন্ত বিবাহিত জীবনের ৭ বসর একরূপে কাটিয়! 
গেল। এই সময়ের মধ্যে ২০ বৎসর বয়বে একবার ঢাঁকা 
হইতে পদব্রজে কাছাড় গ্রিয়াছিলাম । এই পর্যটনে 
আমাকে নানাপ্রকার অবস্থার মধ্যে পড়িতে হইয়াছিল। 
একান্ত অবলম্বন-শুন্্য হইয়া ১২ দিন রাস্থা হাটিলাম, এই 
১২ দিনে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহা লিখিলে কুতুহল- 
পুর্ণ একখানা ক্ষুত্র.পুস্তিকা হইতে পারে ; কিন্তু এ সকল 
ব্যাপার এই পুস্তকের বিশেষ লক্ষ্য নহে বলিয়া পরিত্যক্ত 
হইল। একটি কথা এখানে বল! আবশ্যক মনে করি। 
১৮ বশুসর বয়সের মধ্যে আমার জীবনে অত্যধিক ঘটন! 
ঘটিয়াছিল, সাধারণতঃ একজন পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকেও এত 
ঘটনার মধ্য দিয়া আসিতে হয় না। ক্ষিপ্ত সমুদ্রের 
তরঙ্গের ন্যায় ঘটনাপুগ্জ আমার জীবন তরীকে ঢকাথাও 
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স্থির হইতে দেয় নাই, ঘোর ঝটিকা বাঞ্চাবাতের মধ্য 
দিয়া কোনো জাহাজ বন্দর পাইলে যেমন লঙ্গর করিয়। স্থির- 
তাব অবলম্বন করে, মনোরমাকে পাইয়া আমার জীবনতরীও 
অনেক পরিমাণে সেই ভাব অবলম্বন করিয়াছিল ; 
কাণ্ডারীহীন তরী একটা বিশ্রামের স্থান পাইয়াছিল | 
বৈদান্তিক পণ্ডিতদিগের সঙ্গ করিয়া ও তাহাদের 
উপদেশ পাইয়! যে ব্যক্তি এই পরিদৃশ্মান্‌ জগতের অস্তিত্ব 
অন্থন্ধে সন্দিহান হইত সে একটী বস্ত্রকে সত্য বলিয়া 
মানিয়া লইল। বিক্ষিগুচিত্ত আপনাকে প্রত্যাহার করার 
একটা স্থান পাইল । এই সময়ের মানসিক অবস্থা বর্ণন! 
করিয়া একটী কবিতা লিখিয়াছিলাম, উহার কয়েকটা ছত্র 
উদ্ধত করিলে তখনকার ভাব স্পষ্ট হইতে পারে ;-- 
_ ভাবিতাম আছে কিনা এই বিশ্বস্ুল, 
আমি আছি কি ন.আছি তাও হতো ভুল। 
চিন্তা বহিল উজান, 
ভাঙ্গিল স্বপন, সেই মায়াময় ভাণ; 
যদি বা না থাকে বিশ্ব, এই জড়ময় দৃশ্ঠ, 
তুমি আমি আছি তার কিছু ন্লই আন 
প্রেমের সাগরে মগ্ন ছুটা নগ্প্রাপ। 
প্রেম যেমন “সত্য” ব্ূপে আপনার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা 
করে অন্য কেহই সেরূপ করিতে পারেনা, সে প্রেম মানুষের 
প্রতি হউক আর দেবতীর প্রতি হউক। 


বরিশাল | ৫৭ 
চপলতাহীন বালিকা! বধুটী অল্প সময়ের মধ্যে আমার 
উদ্দাম হৃদয়কে বশীভূত করিয়। ফেলিয়াছিল। নে কোনো 
দিনও ভালবাস! দেখায় নাই, কিন্তু সেযে আমাকে সম্পূর্ণ 
আত্মোতসর্গ করিয়াছিল এবং আমাতে আপনাকে একে- 
বারে ডুবাইয়া দরিয়াছিল তাহা! আমি অল্পদিনেই বুঝিলাম। 
আগে ভাবিতাম পুর্ববরাগ না হইলে বিবাহ স্থুখের হয় না 
এখন বুঝিলাম হিন্দুবধূ বিবাহের আসনে বসিয়াই স্বামীকে 
আত্ম-সমর্পণ করে, পতিকে ভালবাসিতে সতীর পূর্ববরাগের 
প্রয়োজন হয় না, “পতিই সর্ববস্ব” এই জ্ঞানই তাহাকে 
পতিগত-প্রাণা করে! “রূপজ-মোহ” এই “সতীত্বের 
নিকট.রাণীর কাছে চাক্রাণীর মৃতন গৌরব-হীন | 


... অশ্বিনীকুমার 
২৫ বতসর বয়সে আমি বরিশাল সহরে, বলিতে গেলে, 
সর্বপ্রথম গিয়াছি। জিলাঙ্কুলে ২টা বন্তৃত৷ করিয়া খ্যাতি 
লাভ করিলাম । . ধীমান্‌ শ্রীমান্‌ অশ্রিনীকুমার দত্তের সঙ্গে 
এখানে আলাপ হইল। তখন অশ্বিনীবাবু বলিতে গেলে 
উভচর ছিলেন অর্থাৎ ধর্ম সভার ও ব্রাক্মসমাজের উপদেষ্টা 


৫৮ মসোরমার জীবন-চিত্র 


ছিলেন এবং ওকালতীও করিতেন। ধর্মে প্রবৃত্তি আছে 
অথচ ওকালতীটাও জিয়া উঠিতেছে, বল! বাহুল্য যে 
বিবেকী লোকের পক্ষে এটা বড়ই জঙ্কট-কাল। কিন্তু 
তিনি আপনাকে চিনিয়৷ ছিলেন, তাই এ সঙ্কটে তাহাকে 
অধিককাল থাকিতে হয় নাই। যদিও তাহার ওকালতী 
ত্যাগ ব্যাপারটা বড় সহজ ছিলনা, কেননা ভবিষ্যৎ আশায় 
স্ব-জনগণ সে কার্য্যের বড়ই বিরোধী হইয়াছিলেন, কিন্তু 
একথাও বলিতে হইবে যে তাহার সাংসারিক অবস্থা তাহার 
অভিমত কাধ্য-সিদ্ধির প্রতিকূল ছিল না, তথাপি যে ব্যক্তির 
একদা সর্ববশ্রেষ্ট উকীল হওয়ার প্রত্যাশা! ছিল, ওকালতী 
পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে অল্প মানসিক বলের পরিচয় 
নহে। যাহা এদেশের অনেকেই করিতে পারেনা, অশ্বিনী- 
যাবু তাহা! করিলেন, তিনি ওকালতি ব্যবসায় পরিত্যাগ 
করিয়া দেশ-সেবায় ব্রতী হইলেন। অশ্বিনীবাবু যশস্থী 
ছিলেন, এই কাধ্যে সর্বসাধারণের চক্ষে অধিকতর যশস্বী 
হুইলেন। একদিকে যেমন তাহার অসাধারণ শক্তি সামর্থ্য, 
অন্যদিকে তাহার অনন্যসাধারণ সন্ৃদয়তা, অমায়িকভা, 
গরীমাশুন্তা ও বদান্যতা তাহাকে তত্যান্ত লোক-প্রিয় 
করিয়া তুলিয়াছিল। যাহারা তাহার সহিত বিশেষ ঘনিষ্ট 
সম্বন্ধে সন্বদ্ধ ছিলেন তাহারা তাহার ভগব্দভক্তি দেখিয়া 
মুগ্ধ হইতেন। দেশহিতৈষণা তাহার জর্ববাঙ্গের আভরণ 
ছিল!* এখানে অশ্বিনীকুমারের জীবন-চরিত বলিতে গেলে 


বরিশাল ৫৯ 


অপ্রাসঙ্গিক হইবে, তাই তীহার অন্বন্ধে কয়েটামাত্র কথ! 
বলিলাম। অশ্বিনী, সামাজিক সম্পর্কে আমার নাতি, ধর্ম 
সম্পর্কে গুরুভাই, তিনি বরিশালের প্রায় সর্বব সদনুষ্ঠানের 
নেতা । আমি অশ্বিনীবাবুর সঙ্গে কতকগুলি কা্্াুষ্ঠানে 
যোগদান করিলাম। 


দোকানদারী 


বরিশাল থাকাকালীন উমেদারদিগের অবস্থা দেখিয়া 
আমি বড়ই মন্দ্মাহত হইলাম । যুবকগণের গুক্ষমুখ, হতাশ- 
হৃদয় ও ব্যর্থচেষ্টা কাহার না মর্দ্রবেদনা উত্পাদন করে £ 
বাব! কিন্বা দাদা শিক্ষার জন্য যে অর্থব্যয় করিয়াছেন সে 
টাকার সুদ তুলিতেও উমেদারদিগের শক্তি নাই। “হা 
চাকুরী” “হা চাকুরী” করিয়া প্রচণ্ড রৌদ্রে ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
বিশুক্কমুখে মলিনবেশে তাহারা যখন বিশ্রামের জন্য সাধা- 
রণ পুস্তকালয়ে আসিয়া বসিত তখন আমি ইচ্ছা করিয়! 
তাহাদের সঙ্গে মিশিতাম। একদিন “উমেদারের দশদশা” 
বলিয়া এক কবিতা লিখিলাম, কিন্তু তাহাতে কাহারো দুঃখ 
মিটিল না, কাহারও মনের পরিবর্তন ঘটিল না । চাকুরী 
ভিন্ন অন্য কিছু করিয়া যে ভদ্রলোকের ছেলেরা জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিতে পারে এ বিশ্বাস কাহারও হাদয়ে প্রতিঠিত 


৬৪ মনোরমার জীবনচিত্র 
হইল নাঁ। বরিশীলের লোকের! জানিত তালুকদারী আর 
চাকুরী। ছুই চারিজন ভদ্রলোক ছোটখাট দোকান 
করিয়াছিলেন অল্পদিনেই সে সকল উঠিয়া গিয়াছে, ইহাতে 
নিরাশা আরও বাড়িয়া গিয়াছিল |. আমার ইচ্ছ! হইল 
অতাল্প মুূলধনে একখানি দোকান করিয়া আমি কৃতকাধ্যতা 
দেখাইব। 

আমি একশত টাকা মাত্র মূলধন লইয়া একখানা দরজী- 
দোকান খুলিলাম। ৯০ টাঁকা মূল্যে একট! সেলাইয়ের 
কল কিনিলাম, দশটাকা অবশিষ্ট রহিল, কতকগুলি 
বালিশের ওয়াড় প্রস্তৃত করিয়া আমার কল চালাইবার 
শিক্ষানবিশী করিলাম । বিবির মহালার পুকুরের পশ্চিম 
পারে মাসিক ১1০ পাঁচসিক! ভাড়ায় একখানা খড়ো ঘর 
ভাড়া লইলাম, ঘরখানির জীর্ণ চাল! ছিল কিন্ত্ত বেড়! ছিলনা । 
একট বৃদ্ধ দরজীকে মাসিক ৯ টাকা বেতনে ক'পড় কাটার 
জন্য নিযুক্ত করিলাম । গৃহশয্যা ও আসবাব দেখিয়৷ এবং 
মূলধনের কথা শুনিয়া লোকেরা হাস্য সম্বরণ করিতে পারিত 

না এবং এই কাজটাকে আমার একটা ছেলেখেলা বা খাম- 
খেয়ালী মনে করিত। যাহারা আমার দোকানে কাপড় দিতেন: 
তাহারা জানিতেন যে তীহাদের জিনিষ কিছুতেই 'ভাল 
হইবেনা কেবল আমার খাতিরে দিতেছেন কিন্ত আমি অতি 
ত্র সহিত তাহাদের জিনিষ উত্বমরূপে প্রস্তুত করিয়া 
দিতাম, রাস্থার লোকেরাও আমার দোকানের অবস্থা 


বরিশাল ৬১ 


দেখিয়া হাসিত, কিন্ত্ব আমার মনের ভাব এই ছিল যে 
আমি দেখাইব আমি মুটের কার্য করিতেছি তবু 
চাকুরী করিতেছিনা। তখন সহরে আমার যতটা 
সম্মান ছিল তাহাতে এরূপ জীর্ণ ঘরে নিজের হাতে 
কল চালাইতে বসা আমার পক্ষে যে কিরূপ পরিহাসের 
বিষয় হইয়াছিল তাহা বলা যায়না কিন্তু আমি কাহারও 
কথা গ্রাহ করি নাই। আমি আমার দোকানের কার্যে 
ব্যস্ত আছি, অপরাহ্ন €টা বাজিতে না বাজিতে শ্রীযুক্ত 
অশ্বিনীকুমার দত্ত, শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস প্রভৃতি সহরের 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ সাঙ্গোপাঙ্গসহ খোল করতাল, 
নিশানাদি লইয়া আমার দোকানের দ্বারদেশে আমার জন্য 
উপস্থিত হইলেন, আমি কলের কার্য বন্ধ করিয়া তীহাদের 
সঙ্গে বক্তৃতা করিতে নীলকণ্ট রায়ের মাঠে চলিলাম। 
একটা সর্বেরবাচ্চ কার্য এবং একটা অতি নিন্ন কার্য্য করিতে 
আমি কিছুমাত্র গৌরব বা অগৌরব মনে করিতাম না। 
লোকশিক্ষা আমার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। 

সংক্ষেপে এই দোকানের কথা শেষ করিতে হইবে । 
পরিণামে এই দোকানে মাসিক ২৩ শত টাকা লাভ হইতে 
লাগিল। আমার একজন উমেদার বন্ধুর হাতে দোকান 
সমর্পণ করিলাম । এই দোকানের দ্বারা তিনি অবস্থাপক্স 
লোক হইয়াছেন। অন্ত একটি লোক এক" বাড়ীতে 
ভাণডারীর কাধ্য করিত, তাহাকে আমি আমার দোকানে 


২ মনোরঘার জীবন-চিত্র 


শিক্ষা দিয়াছিলাম, ভগবানের কৃপায় সেও এখন স্ব-তম্্র 
দোকান খুলিয়া মাসিক অনেক টাকা উপার্জন করিতেছে। 
যাহারা এই সময় চাকুরীর উমেদারীতে ছিল তাহাদের মধ্যে 
যাহাদের চাকুরী হইয়াছে তাহাদের বেতন অনেকেরই 
আজিও ৫০২ পঞ্চ/শ টাকা হয় নাই। তবে একথা অবশ্য 
আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে উপরোক্ত ব্যক্তিছয়ের 
অধ্যবসায় ও শ্রমশীলতা অতীব প্রশংসনীয়। দোকানের 
সহিত আমার নামের সম্পর্ক রাখিতে আমার উমেদার বন্ধু 
ইচ্ছুক ছিলেন কিন্ত্ত আমি সমস্ত সম্পর্ক পরিত্যাগ করিয় 
দোকান তাহাকে দিলাম, শুধু আমার প্রথম মুলধন 
১০০২ টাকা আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। এখনও এই 
দোকান বরিশালে সর্বশ্রেষ্ঠ কাটা! কাপড়ের দোকান। 


মত পরিবর্তন 


আমার দোকান-লীলা শেষ হওয়ার পূর্বেবেই আমার 
কতকগুলি মতপরিবর্তন ঘটিল। অনেক দিন ধর্দ্দের 
কথা পরকালের কথ ভুলিয়া গিয়াছিলাম”সে সকল চাপা 
পড়িয়াছিল, এবারে স্ব-দেশানুরাগ, সমাজ সং 'স্কার ও পরি- 
ত্রাণ চিন্তা এই তিনটি একসঙ্গে -জড়িত হইয়া! হৃদয়কে 
উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিল, সুতরাং ধর্ম্মমতও এই তিনের, দ্বারা 
গঠিত হইল ।. 


মত পরিবর্তন ৬৩ 


জাতি ভেদটাকে দেশের যত অমঙ্গলের কারণ বলিয়া 
মনে হইল। ঈশ্বরের রাজ্যে জাতিভের কি? বঙ্কিম 
চন্দ্রের “সাম্য” আমার চিন্তানলে ঘৃতাহুতি দিল, ভাবিলাম 
এমন যুক্তিপূর্ণ গ্রন্থ আর নাই। জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
চিন্তা করিতে করিতে এমনই মনের অবস্থা হইয়ুছিল যে 
জাতিতেদ যদ্দি আমার গায়ের চামড়া হইত তবে আমি 
উহা টানিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিতাম। আমার বাল্যবন্ধু বরি- 
শাল হিন্দু সমাজের প্রচারক স্তু-বক্তা স্থ-লেখক শ্রীযুক্ত 
শরদিন্দু মিত্র আমাকে জাতিভেদের পক্ষে অনেক কথা 
বলিতেন, তাহার কথা আমার কর্ণে প্রবেশও করিত না, 
কেননা জাতিভেদের পক্ষে যে কোন যুক্তি থাকিতে পারে 
ইহা অসম্ভব মনে হইত। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয় জাতিভেদের বিরুদ্ধে “জাতিভেদ” নামক গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন সেই পুস্তকের যুক্তিগুলি অখগ্ুনীয় বলিয়া 
ভাবিতাম। জাঁতিভেদ দেশের ও সমাজের অনিষকর 
সুতরাং জাতিভেদ পাপ, পাপ থাকিতে পরিত্রাণ নাই 
অতএব জাতিভেদ পরিব্রাণ বিরোধী, মনের তাব এইরূপ 
হইয়। উঠিল এবং বিদ্রোহী মন জাতিভেদের বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্যযুদ্ধ ঘোষণা করিল। 

বুঝিলাম দাঁধারণ তন্ত্র প্রণালীই সর্বোৎকৃষ্ট শাসন- 
প্রণালী এবং সর্ববপ্রকারের কৃত্রিম বন্ধনকে ছিন্ন করাই 


স্বাধীনতা এবং মুক্তি। গুরুবাদ অত্যন্ত অযৌক্তিক, যে 


৮4, 


৬৪ . মনোরমার জীবন-চিত্র 
ঈশ্বর পক্ষীশীবকের ক্রুন্দন-ধ্বনি শুনিতে পান, ক্রিমি 
কীটের মন্জবেদনা বুঝিতে পারেন, তীহার নিকট প্রার্থনা 
করিতে মধ্যবস্তীর প্রয়োজন কি ? ক্রমে ক্রমে আমার মত- 
গুলি ব্রহ্ধনমাজের মতের সঙ্গে মিলিয়া গেল। ইহার 
পুর্বে আমি কোন প্রসিদ্ধ ব্রাঙ্গধন্্ন গ্রচারকের বক্তৃতা শুনি 
নাই, কলিকাতা কি ঢাকার কোন প্রচারকের সঙ্গে 
আলাপও করি নাই। ব্রহ্ম যখন সর্বব্যাপী এবং অর্ববন্ঞ্ 
তখন আমার অভাব কিসের ? ভয়ই বা কিসের? এই 
ধ্যান ক্রমে ক্রমে এমন গভীর হইয়া উঠিল যে আমি 
আমাকে সম্পুণ নিরাপদ মনে করিতে লাগিলাম। ব্রাহ্গ 
ধন্মের মতগুলি অত্যন্ত বিবেক-পংগত মনে করিলাম এবং 
ইহার বিরুদ্ধে পৃথিবীশুদ্ধ লোক তর্ক করিতে আসিলে 
তাহাদিগকে অনায়াসে পরাস্ত করিব এই সাহস জন্মিল। 
যাহা সত্য তাহাই গ্রহণীয়, যাহা অসত্য তাহা পরিত্যজ্য, 
্রাঙ্মধন্্ম সত্য, তাহাই হণ করিলাম, প্রচলিত হিন্দুধর্ম 
অসত্য, তাহা পরিত্যাগ করিলাম ।% 

পাঠক পাঠিকা, এতক্ষণ আমি আপনাদিগকে বড়ই 
জ্বালাতন করিয়াছি, ষাহার জীবন চর্িত- লেখা' হইতেছে 
তাহাকে অনেকক্ষণ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি, আমার 

* কালে মনুষ্য বুদ্ধির কি আশ্চর্যা পরিবর্তন ঘটে খএখন আমি মনে করি 


যে সামাজিক প্রণালীর মধ্যে হিন্দু জাতিন্ডেদ প্রথাই সর্বেবাৎকৃষ্ট প্রণ।লী এবং 
গুরুকুরণই ধর্শীণাতের নর্ব্বোঞ্ধদ উপায়। 


মত পরিবর্ডন ৬৫ 


কথাই এতক্ষণ বলিলাম । কিন্ত আমার মনে হয় এতটুকু 
কথা না বলিলে মনোরমার সংসার-চিত্র একান্ত অস্পঞ্ট 
থাকিত, তথাপি এই প্রগল্ভতার জন্য আমি ক্ষমা 
চাহিতেছি। 

আমার ক্রাহ্মধন্ম গ্রহণে আমার পরিজন ও বন্ধুদিগের 
মধ্যে বিশেষতঃ আমার শ্বশুরালয়ে একটা বিষাদের ছায়। 
পড়িয়া গেল। আমাদের গ্রামে ষাঁহার আমার পুর্ব 
হইতে ব্রাক্গধন্মের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন তাহারাও 
দুঃখিত হইলেন, কেন ন! তাহারা দুকুল বজায় রাখিয়া চলাই 
যুক্তি স্গত মনে করিতেন। আমি অনানুষ্ঠানিক ত্রাহ্ষ- 
দিগকে ব্রাচ্গধন্ম্ের শক্র বলিয়৷ মনে করিতাম, কেন না 
তখন ত্রাহ্মধন্্ন ও ব্রাহ্মসমমাজকে একই শরীরের দুইটি 
আঙ্গরূপে অতিন্ন বলিয়া জানিতাম। 

আমি মনোরমাকে পত্রদ্ধারা জানাইলাম যে আমি ব্রাহ্গ- 
ধন্ন গ্রহণ করিয়াছি &। পত্রের উত্তরে তিনি আমার 
মত পরিবর্তন সম্বন্ধে কিছুই লিখিলেন না, কেবল একবার 
তাহাকে দেখা দিতে অনুরোধ করিলেন। আমি তাহার 
কথামত তীহাকে দেখ! দিতে কুকুটীয়! গেলাম । 

মেজেদিদি সর্বাপেক্ষা অধিক ছুঃখিতা হইয়াছিলেন। 
একে ত মনোরমার প্রতি তাহার অভুল-স্মেহ তাহাতে 


৯৯৮৯ 


পপ 
পাপ শপ পলা পা সপ পা সাইজ 


* ব্রাক্মনমাজে আমি কাহারে! ছায় দীক্ষিত হই নাই। 


৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমিও তাহার ভাই,তিনি এই আশা করিয়া আমাদের 
বিবাহ দিয়াছিলেন যে, মনোরমার সহিত তাহার কখনো 
বিচ্ছেদ ঘটিবে না; কেন না, তিনি তাহার সঙ্গে আমাদের 
বাড়ী আসিবেন এবং তাহার সঙ্গে কুকুটার়া যাইবেন। বস্তুতঃ 
আমাদের বিবাহ্র পর হইতে সেইকূপই ঘটনা ঘটিতেটিল। 
আজ সকল আশা ভরসাই ফুরাইল কিন্তু এখনও মেজদিদি 
মৃতশরীরে জীবন-সঞ্চারের আশায় আছেন, তিনি ভাবিরাছেন 
মনোরমার প্রতি আমার যেরূপ ভালবাসা, তাহাতে যদি 
তিনি তাহাকে বশীভূত রাখিতে পারেন তবে আমাকে 
ফিরাহ্‌. পারিবেন । 

এবারে আমার কুকুটীয়া যাওয়ার ছুই মাস পুর্বে আমার 
তৃতীয়পুত্র প্রীমান্‌ চিত্তরগ্ন জন্মগ্রহণ করিয়াছে । একজন 
পুরমহিলা' আমার কাছে সেই শিশুটাকে আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন এবং বলিলেন “এই সকলের মায়ার বন্ধন তুমি 
কিরূপে ছ্রিড়িতে চাও %” মেজদিদি এবং পরিবারস্ 
লোকেরা আমার মত পরিবর্তন সম্বন্ধে কোনো কথাই 
আমার নিকট উপস্থিত করিলেন না, যেন কিছুই ঘটে নাই। 
ছুই তিনদিন গত হইল, মনৌরমা আমটুর কাছে কোনো 
কথাই তুলেন নাই, সেই সরলতা, সেই সহাস্যগুখ সেই 
অনুরাগ, কিছুরই পরিবর্তন ঘটে নাই। আমি যখন 
চাদে বসিয়া উপাসনা করিতাম, মনোরমা নয়ন মুদ্রিত 
করিয়া নিবিষ্ট মনে আমার সঙ্গে বসিতেন, সে পবিত্র মুখ 


মত পরিবর্তন ৬. 
এখনো আমার মনে পড়িতেছে। তীহার সঙ্গে উপালনায় 
বসিলে আমার মনে হইত, যেন আমি কোনে৷ এক দেবীর 
সঙ্গে কোনো তপোবনে তপস্যা করিতেছি । 

কয়েকদিন এইভাবে চিয়া গেল, একদিন মনোরমা 
আমাকে বলিলেন, “তুমি কি তোমার এই মত পরিবন্তন 
করিতে পার না?” আমি বিষয়ের সহিত তাহার 
মুখেরদিকে তাকাইয়া৷ বলিলাম, “তুমিই কি এইকথ! 
বলিলে ?” অমনি স্ব হাসিয়া বলিলেন, “না, তোমাকে এই 
কথা বলিতে সকলে আমাক্কে অনুরোধ করিয়াছে ।% 
আমি জিজ্ঞীসা করিলাম, “তুমি আমাকে কি করিতে বল ?” 
তিনি বলিলেন, “তুমি যাহা! ভাল বুঝিয়াছ তাহার উপর 
আমার কিছু বলিবার নাই” এই কথাটা! যে প্রাণের 
সহিত বলিলেন আমি অনারাসে তাহা বুঝিলাম । এতদিন 
হইতে দেখিয়া আসিতেছি, মনোরমা “আত্মস্থ” বলিয়া 
কিছু হাতে রাখেন নাই, তিনি তাহার সমস্ত স্ুখশান্তি 
পতিচরণে অর্পণ করিয়াছিলেন, হাতের পাঁচ হাতে রাখেন 
নাই। আমি নাহাতে সখী হই তাহ ব্যতীত তাহার 
অন্য স্থখ ছিল না। তাহার চরিত্র দেখিয়া দেখিয়া আমি 
একবার লিখিয়াছিলাম যে, “আমার পলাসে, সে গোল।প- 
গন্ধ পায়।” আমি যে কোনে! অন্যায় কাজ করিতে পারি, 
এ বিশ্বাস তাহার ছিলনা । গুরুজনদিগের অত্যন্ত 
অনুরোধে আমাকে যেকথ! বলিয়াছিলেন, তাহ! যে তাহা, 


৬৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


নিজের অনুরোধ নহে, একথা বলিতে তিনি তিলমাত্রও 
বিলম্ব করিলেন না। “স্বামী আমার বশীভূত, আমি 
তাহাকে ফিরাইতে চেষ্টা করিব” এতটা দত্তের ভাব 
তীহার মনে ছিল না, সুতরাং তিনি অন্যের অনুরোধটা 
জানাইয়াই খালাস হইলেন । আমিও নিশ্চিন্ত হইলাম, 
এবিষয় লইয়া আমাদের ছুজনার মধ্যে আর কখনো 
আলোচনা হয় নাই। | 


ধন্ম প্রচার 


অচিরকাল মধ্যেই আমি ব্রাহ্ধধন্ম প্রচারে ব্রতী 
হইলাম। বরিশাল-ব্র/ক্ষমমাজ আমাকে প্রচারক মনোনীত 
করিলেন। বাহা সত্য বলিয়া বুঝিয়াছি, প্রাণপণে তাহা 
প্রচার করিতে হইবে ইহাই স্থির করিলাম । আমার 
ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণ লইয়া বরিশালে খুবই আন্দোলন হইয়াছিল 
এবং এই আন্দোলনের ফলস্বরূপ অল্লকালের মধ্যে 
কয়েকটা উৎসাহী যুবক ব্রাহ্মধপ্্ম গ্রহণ করিলেন। 
বরিশাল ব্রাহ্মসমাজে এই সময় একটা নুতন উৎসাহের 
আ্বোত আসিয়া পড়িল। আমার প্রচারের বিবরণ এস্থলে 
বর্ণনা কর] হইবে না, কেবল এইমাত্র বলিতে পারি, ত্রাহ্গধন্ম 
প্রচুরের জন্য তখন কোনোপ্রকার ব্লেশ স্বীকার করা 


ধন্ম প্রচার ৬৯ 


কিংবা! স্বার্থত্যগ করাই আমি কষ্টকর মনে করিতাঁম না। 
খুন্টানদিগকে ব্রাহ্ম করিতে গিয়া আশ্বিন ও কাণ্তিকমাসে 
আধফুট জল ও দেড়ফুট কাদীর মধ্যে বিলাঞ্চলে হাটিয়া 
বেড়াইতে হইত, হাতে লাঠি করিয়া পাঁ টানিয়! টানিয়া 
তুলিয়া একমাইল যাইতে দুঘণ্টার উপরে সমু লাগিত, 
পকেটে কুইনাইন থাকিত, কাদা ভাঙ্গিয়! রাস্থা হাটিতাম 
এবং জ্বর হওয়ার আশঙ্কায় মাঝে মাঝে কুইনাইন 
থাইতাম | | 

এই সময় বরিশালে দুইটা বিশেষ কাধ্য চলিতেছিল 
এবং বলিতে গেলে সমগ্র সহরের লোকের চিত্তই সেদিকে 
আকৃষ্ট হইয়াছিল। একটী কার্য রোগীর স্থশ্রুষা, 
দ্বিতীয়টা প্রেততন্ত্বের অনুশীলন । রোগীর সুশ্রুঘার জন্য 
যে দল গঠিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে ব্রাহ্মদমাজের লোকই 
অধিকাংশ, বলিতে গেলে ব্রাহ্ম এবং অদ্ধব্রাহ্ম ব্যক্তিগণই 
এই দলের সর্বন্ধ ছিলেন। অদ্ধিব্রাহ্মদিগের মধ্যে 
স্ব-নামধন্য শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রধান ছিলেন। যখন 
ওলাউঠারোগ সহরে ও সহরতলীতে সংক্রামক হইয়! উঠিল, 
তখন এই দলের লোকেরা ষেভাবে রোগীদিগের 
সেবাস্তৃশ্রুঘ! ও চিকিৎসার সুব্যবস্থা করিয়াছেন সেরূপটা 
কোথাও লক্ষিত হয় লাই । কি ধনী, কি দরিদ্র কি গৃহস্থ, 
কি আশ্রয়হীন, কি হিন্দু, কি মুসলমান, কেহই এই 
সেবকদ্দলের, নিকট উপেক্ষিত হয় নাই। উল 


৭০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


হ্াসপাতালেও ঈহারাই স্থশ্রুষার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এদলে এমন কেহ ছিলেন না যিনি নিজের হাতে ওলাউঠা 
রোগীর মল ও বমি পরিষ্কার করিতে ভয় কিন্বা ঘুণাবোধ 
করিতেন। বিশেষতঃ ব্রাহ্মদমাজের বুদ্ধআচাধ্য পরম 
ভল্ভিভাজন শরীযুক্তগিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ও 
ম্নেহাস্পদ শ্রীমান্‌ রাজকুমার ঘোষ প্রভৃতি ষে ভাবে মল 
ও বমি পরিষ্কার করিয়াছেন, দেখিয়া মনে হইত তীহার! 
যেন রোগীর মলকে চন্দন জ্ঞান করিতেছেন। যখন 
ম।রিভয়ের ভয়ে সমগ্র সহর সন্ত্রাসিত, যখন লোকের! 
পীড়িত আত্মীয়স্বজনকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন 
করিতেছিল, সেই সময় এই দলের লোকেরা এমনভাবে 
মৃত্যুভয়কে অম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া সচ্ছন্দচিত্তে রোগীদেগের 
সেব৷ করিতেছিলেন যে, তাহা৷ দেখিয়া জীবনভয়ে একান্ত 
ভীতব্যক্তিদিগের মধ্যেও সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল । 
সহর হইতে ছুইমাইল দুরে কোনো গ্রামে এক ধোপা- 
বাড়ীতে চারিঞজন লোকের উলাউঠা হয়, এই দলের 
একজনমাত্র সেবক জারারাত্রি সেখানে" থাকিয়। একাকী 
নির্ভয়চিত্তে এই সকল রোগীর সেবাস্থৃশ্রুযা ও চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করেন । একজন খোট্রা ফেরিওয়ালা ওলাউঠারোগে 
আক্রান্ত হইয়া করলাঘাটা। নামক স্থানে 'নদীতীরে নিরাশ্রয় 
পড়িয়। আছে জানিতে পারিয়া, আর একজন সহযোগীকে 
মে করিয়া আমি ফেখানে গেলাম, আমার সহযোগী 


ধন্মশ প্রচার ৭১ 
আমাকে কিছুই করিতে দিলেন না, সমস্ত কার্ধ্যই নিজে 
করিলেন, আমি শুধু তাহার সঙ্গে রাত্রি জাগিয়া থাকিলাম, 
কিন্তু আমার মনে হইতে লাগিল, এই সংসার-মহাশ্াশানে 
আমরা যেন মহাতপন্সায় নিযুক্ত হইয়াছি। কি আশ্চধ্য 
নির্ভীকতা, কি অপূর্ণ আত্মতৃপ্তি ভগ্নবানের কৃপারূপে এই 
সেবক দলের উপর বধিত হইয়াছিল, তাহা স্মরণ করিয়া ও 
ল্মাজ আনন্দে হৃদপ্ অভিভূত হইতেছে। একদিন একট 
প্রকাণ্ড ঝাড়ীতে ওলাউঠা লাগিল, বাড়ীর সমস্তলোক দুইটা 
রোগী ফেলিয়া পলায়ন করিল। অশ্বিনীকুমার, বরদী প্রসন্ন 
রায়, রাজকুমার ঘোষ এবং আমি সংবাদ পাওয়ামাত্র 
সেখানে উপস্থিত হইলাম । রোগীদিগের মধ্যে একজন 
ব্রাহ্মণ একজন কায়স্থ। সারারাত্রি নসামরা তাহাদের 
সেবা! ও চিকিতসা করিলাম, শেষরাত্রে কাঃয়স্থটীর অস্তিমকাল 
উপস্থিত হইল। ত্রাহার বয়স ৫০ বওসরের অধিক, কিন্তু 
অল্পদিন হইল তিনি দ্বিতীয় ৰার দারপরি গ্রহ করিয়াছেন, 
সুতরাং জীবনেয় মায়! ঝড়িয়। গিয়াছে । যখন তাহাকে 
ঘন ঘন এধধ খাওয়াইতে লাগিলাম, তখন জীবনের আশা 
অল্প জানিয়। তিনি যে সমস্ত কথা বলিতে লাগিলেন, আজিও 
আমার হৃদয়ফলকে মে সকল মুদ্রিত আছে। রজনী প্রভাত 
না হইতেই তাহার জীবনলীল৷ সাঙ্গ হইল, ব্রহ্ষণরোগীটি 

বাচিয়া ২ উঠীলেন। অশ্বিনীকুমার সকলের সহিত থাকিয়া 
কেবল যে. রোগীর স্লেঝা করিতেন তাহ। নহে, রি 


দই মনোরমার জীবন-চিত্র 


আপনার স্বাভাবিক প্রফুল্লভাবটা দলের মধ্যে ছড়াইয়া 
দিয়া সকলকে সজীব রাখিতেন । 

অনেকেই এইরূপ সেবায় প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়াছিলেন। 
সকলের নাম লিখিলে অনেক লিখিতে হয়, কিন্ত্বু একজনার 
নাম না লিখিলে আমার অপরাধ হইবে, তাহার নাম ছাপার 
অক্ষরে উঠিবার আর সন্তাবনা দেখি না। গরীবের কথা 
কে লেখে? ধাঁহার কথা বলিতেছি সমাজের লোকেরা 
সেরূপ ব্যক্তিকে নগণ্যলোক মনে করে, কেন না তাহার 
পাণ্ডিত্য কিম্বা ধনসম্পদ নাই, কিন্তু আমার বিবেচনায় 
এইরূপ লোক সমাজের ভূবণ স্বরূপ। ইহার নাম প্রসন্ন 
কুমার দাস। এই নামে প্রায় কেহই তাহাকে ভাকিত না, 
সহরের অনেকে তাহাকে “জামাই” বলিয়া, ভাঁকিত; কেন ন। 
তিনি একজন প্রাচীন ইস্কুলমাষ্টারের জামাই ; কিন্ত্ব তাহার 
বিশেষ নাম হইয়াছিল “সদানন্দ চোল”, এই নামটি 
আচাধ্য মজুমদার মহাশয় কর্তৃক প্রদত্ত ॥ নামট্ীর বিশেষ 
স্বার্কত। আছে। যখনই তাহাকে দেখিবে, তখনই দেখিতে 
পাইবে তাহার গালপোর! পান ও- গালভর! হাসি; 
চর্বিবিত-তাম্ুলরস ওন্তাধর প্লাবিত করিয়৷ হাসির সঙ্গে 
মিশিয়াই আছে। কিছু জিজ্ঞান্্' হইলে একদফা! ঢোক 
গিলিয়া, তাম্বুলরসকে হজম করিয়া, কথার সহিত হাস্যরসকে 
বাহির করিয়া দিত। কেহ কখনো তাহার মলিনমুখ দেখে 
না এইজন্য ত্রাহার উপাধির প্রথম অংশ হইল 


ধর্ম প্রচার ণ৩ 


“সদানন্দ”। তাহার চরিত্রের আর একটি বিশেষত্ব এই যে, 
সহরে যাহা কিছু ঘটিতেছে, তাহা জানিতে হইলে তাহার 
কাছে সকলই পাইবে; নৃতন কোনো ঘটন! ঘটিলে সদানন্দ 
সংবাদ লইয়া বাহির হইবে, রাস্থায় যাহাকে পাইবে বলিবে, 
এবং পরিচিত লোকের বাড়ী বাড়ী যাইয়। বলিবে; এইজন্য 
তাহার উপাধির শেষঅংশ হইল ঢোল” অর্থাৎ ঢেড়া 
দেওয়ার কার্য তাহার দ্বারাই হইত । সদানন্দের সঙ্গে 
রোগীর পার্থখে বসিয়া আমি অনেক রাত্রি অতিবাহিত 
করিয়াছি, সেরূপ প্রাণ দিয়া রোগীর সেবা করিতে আমি 
অন্য কাহাকেও দেখি নাই। আজ তাহার কথা লিখিতে 
লিখিতে আমার চক্ষে জল আসিতেছে । হে আমাদের 
দুঃখীবন্ধু সদানন্দ, জানি আমি তুমি এই আডম্বর পুর্ণ 
জগতের চক্ষে অতি নগণ্যব্যক্তি, কিন্তু নিশ্চয় জানিও 
এমন স্থান আছে, যেখানে ধনগবর্বা, ভঙ্কানগবর্বী ও 
ধম্ুগবর্বীদিগের মাথার উপরে তোমার জন্য দরিব্যধাম 
প্রতিচিত রহিয়াছে । 

একটি কথা বলিতে অবশিষ্ট রহিয়াছে; বরিশালের 
শীযুক্ত তারিণীকুমার গুপ্ত, কুগ্তলাল সান্যাল, নবীনচন্দ্র 
সেন প্রভৃতি ডাক্তারগণ সংবাদ পাওয়ামাত্র উপস্থিত হইয়া 
সষতে রোগীদিগের চিকিতসা কাধ্য করিতেন, তীহারা 
সাধারণের অতীব ধন্যবাদের পাত্র । 

আজি পুর্ববকথা ল্মৃতিপথে উদিত হওয়ায় গা 
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স্সেতে আসিয়া সং্যমের বাঁধ ভাঙ্গিয়া দিতেছে, কিন্তু 
এ পুস্তকে এ সকল কথার আর অধিক বিস্তৃতি করা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে। এইমাত্র বলিতে পারি, এই সেবক- 
দলের লোকের! কোনে রোগীর বাড়ী উপস্থিত হইলে 
বাড়ীর লোকেরা আপনাদদিগকে নিশ্চিন্ত মনে করিত এবং 
রোগী স্বরং যেন মুতদেহে জীবন পাইত। অচিরকাল 
মধ্যে এই সেবাত্রতের পুণ্যশ্োত সমন্ত দেশ প্লাবিত 
করিল, স্থানীয় হিন্দুধর্শারক্ষিণী সভার সভাযগণও এই 
পুণ্যব্রতে দীক্ষিত হইলেন। ক্রমে ক্রমে বসন্ত সমীরের ন্যায় 
এই পুণ্া সমীরণ গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে প্রবাহিত হইতে 
লাগিল। বরিশাল জেলার অধিকাংশ গ্রামে ক্ষার বৃহৎ 
সেবকসমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল, লোকের ভয় ভাঙ্গিয়া গেল। 
আমার মনে হয় এখন আর বরিশাল জেলার কোনো 
গ্রামেই কোনো রোগী সেবান্ুশ্রধার অভাবে ক্লেশ 
পায় না। 

একযোগে রোগীদিগের সেবানুশ্র্ষ! ব্রতে ব্রতী 
থাকিয়া আমার ত্রাহ্মধর্ম গ্রহণের পূর্বেবই-আমি ব্রাহ্মদিগের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলাম, পরে সেই আকর্ষণ ক্রমেই 
বদ্ধিত হইতেছিল। 


প্রেত-তত্ব 


বরিশালে প্রেত-তত্ব অনুসন্ধানের আমিই মুল কারণ 
ডিলাম। বাল্যকাল হইতেই পরলোকবাসীদিগকে দেখিতে 
আমার প্রবল ইচ্ছা । কয়েক বৎসর এই ইচ্ছা চাপা৷ ছিল, 
ধর্ম্মচিন্তার সঙ্গে আবার সেই পুরাতন চিন্তা জাগিয়া উিল। 
ব্রাহ্মধশ্ম বলেন, মৃত্যুর পরে আত্মা থাকে, সে আত্মা স্থুধু 
জ্ঞান গ্রীতি ও ইচ্ছাদ্বারা গঠিত। এ কথাটা আমার প্রাণে 
কখনো ভাল লাগে নাই। শুধু জ্ঞান প্রীতি ও ইচ্ছা, 
অবলম্বন বিহীন হইয়া কিরূপে থাকিতে পারে, তাহা 
আমি ভাবিতে পারিতাম না। এ বিষয় লইয়া যাহাদের 
সঙ্গে আলোচনা করিতাম, তাহাদের কথায় আমার মনে 
হইত যেন এ সম্বন্ধে তাহাদের কোনো পরিক্ষার ধারণ! 
নাই। কেহ কেহ বাঁলতেন, “উহা ভাবিয়া কি হইবে, 
যাহা আছে তাহা ত আছেই ।” এ সকল কথা বড়ই 
ওদাসিন্য পূর্ণ মনে হইত। এই জড়দেহ ত্যাগের পরে 
একটি প্রেতদেহ থাকে, সেই দেহ ধারণ করিয়া পরলোক- 
বাসিগণ আমাদিগকে দেখা দিতে এবং আমাদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলিতে পারেন, এ বিশ্বাস আমার স্বাভাবিক 
ছিল। তখনকার অনেক ত্রাক্ধ মনে করিতেন, এরূপ ' 
বিশ্বাস ত্রাহ্মধর্ম্ম বিরোধী । আমি তহোদের কথায় মনে. 
মনে ভাবিতাম, যাহা সত্য তাহাই ত ব্রাহ্মধর্ম্ম, ঘ্তরাং 
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ইহা কিরূপে ত্রাঙ্মধন্্ বিরোধী হইবে? বরিশালের 
ব্রাহ্মগণ ত্রাক্ম সমাজের কয়েকটা প্রচলিত মতের বড়ই 
গোঁড়া ছিলেন, আমিও কাহারো অপেক্ষা কম গোঁড়া 
ছিলাম না, কিন্তু পরকাল সম্বন্ধীয় মতে আমি ম্বতন্ত 
ছিলাম, ইহা লইয়া আমাদের মধ্যে কখনে! বিশেষ বিরোধ 
ঘটে নাই। 

আমি মেস্মেরিজমের নামমাত্র শুনিয়াছিলাম, কাহাকেও 
কখনও এ কাজ করিতে দেখি নাই, কিন্তু অতি আশ্চধারূপে 
এই শক্তি আমাতে প্রকাশিত হইল। অচিরকাল মধ্যে 
গোবিন্দ আমার মিডিয়ম হইল। এই গোবিন্দকে লইয়া 
যে সকল ঘটনা হইয়াছে, “আশা-প্রদীপ” নামক গ্রন্থে 
আমি উহার কিয়দংশ প্রকাশিত করিয়াছি | প্রেত-তত্ব 
সম্বন্ধে আলোচনায় সমস্ত সহর ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। 
আমরা যে গৃহে এই বিষয়ের অলোচনা করিতাম, লোকেরা 
বাহির হইতে বাঁশ ফেলিয়া দিয়া ছাদ বাহিয়া৷ আসিয়া 
সেই ঘরে প্রবেশ রিত। উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, 
অধ্যাপক প্রভৃতি সর্ববশ্রেণীর প্রধান - প্রধান লোকেরা 
এই তত্বাম্বেষণে যোগদান করিয়াছিলেন । ইহাতে যে 
সকল অন্ভুত কার্য্য হইয়াছিল, তাহা “আশা প্রদীপ”এ উক্ত 
হইয়াছে। আমার মিডিয়ম গ্রোবিন্দকে অল্কট সাহেব 
সঙ্গে লইয়া যাইতে চাহিয়াছিলেন। কলিকাতার : 
যুক্ত জ্যোতিরীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি নিজ চক্ষে আমার 


গ্রকৃতি ও আদর্শ ৭৭ 


মিডিয়ম গোবিন্দের আশ্চর্য্য-কার্যকলাপ দেখিয়া পরম 
পরিতোষলাভ করিয়াছেন । 


গুকৃতি ও আদর্শ 


মেদিনীপুর হইতে চট্টগ্রাম এবং বরিশাল হইতে 
দাজ্জিলিং পর্যন্ত অধিকাংশ স্থানে আমি ধর্ম প্রচার করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম, সে সমস্ত বিবরণ লিখিলে একখানা 
বড় পুস্তক হয়। সর্বত্রই সাদরে গৃহীত হইতাম এবং 
আমার বক্তৃতা ও উপাসনাদ্বারা শ্রোতৃগণের মনও আকৃষ্ট 
হইত। কিন্তু অল্লকালমধ্যেই আমার মনের একটি পুর্বব- 
ভাব--যাহা এতকাল নিদ্রিত ছিল, হঠাৎ জাগিয়া উঠিল। 
বাল্যকাল হইতেই ধ্যান-ধারণার আমি পক্ষপাতি ছিলাম, 
কিন্ত্ব আমার নিজের চিত্তকে এ সময় আমি সংযত করিতে 
পারিতেছিলাম না । আমার প্রকৃতি ও আদর্শ পরস্পর 
বিপরাত হইয়। উঠিল। বাল্যকালে ধ্যান-ধারণা ও সমাধির 
কথা শুনিয়াছি, কিন্ত আমি সে সকল হইতে বঞ্চিত আছি? 
মনকে একস্থানে বাঁধিবার জন্য অনেক প্রকার কাল্পনিক 
পম্থা অবলম্বন করিলাম, অনেক প্রার্থনা করিলাম, কিন্তু 
প্রাণ পুর্ণ হইল না। ভাবিলাম বুঝি সরল প্রার্থনা 
হইতেছে না, তখন যাহাতে সরল প্রার্থনা হয় তজ্জন্যও 
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প্রার্থনা করিলাম, যে অস্ত্র হাতে ছিল তাহার সম্পূর্ণ 
ব্যবহার যথাসাধ্য করিলাম, কিন্ত যে বন্ধন কাটিতে 
চাহিয়াছিলাম, তাহা কাটিল না । 

কেহ যেন মনে না করেন যে, বঙ্গোপাসনায় কখনো 
আমার পাষাণ হৃদয় বিগলিত হয় নাই। কতদিন 
অশ্রুজলে ভাসিয়াছি এবং উপাসক মগুলীও ভাসিয়াছেন। 
তাহাতে সাময়িক তৃপ্তি যথেষ্ট হইয়াছে, কিন্তু আমি যে 
জিনিস চাহিতেচিলাম সে জিনিস তাহা নহে। এই সময় 
আর একটি বিস্ব উপস্থিত হইল। একদিন আচার্য্ের কার্ধ্য 
করিতে বেদীতে বসিয়াছি, ত্রাঙ্গপ্রণালীক্রমে ভগবানের 
আরাধন| করিতেছি, “সত্যংজ্ঞানমনন্তংব্রক্ম*” বলিয়া তাহার 
ব্যাখ্যা করিতেছিলাম কিন্তু আমার মন উপাসকমণ্ডলীর 
প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছিল ; আমি উদ্িগ্ন হইয়া উঠিলাম, 
ভগবান্কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছি, তবে এত উচ্চক্চে 
বলিতেছি কেন? সকলে মিলিয়া উচ্চকণ্েে স্তব পাঠকরা 
এক কথা, আর পরকে শুনাইয়া শুনাইয়৷ এরূপভাবে 
আরাধন! করা ভিন্নকথা, এরূপ করা ঠিক নয় বলিয়া মনে 
হইল। ঠিক নয় তবে এতদিন কেমূন-করিয়! করিলাম? 
এতদিন ধরা পড়ে নাই, অভ্যাস বশতঃ করিয়াছি, বাধে 
নাই! আজ যখন ধরা পড়িয়াছে তখন আর এরূপ করা 
যায় না। উপাসনায় ষদি গলদ থাকে তবে আমার ধর্ম * 
হইবে কিরূপে ? কপটতা অপেক্ষা ধন্দের অধিকতর শত্রু . 
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আর নাই। ইহার পূর্বে আর একদিন একটি ঘটনা 
ঘটিল। বরিশালের উকীল শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ গুপ্ত 
মহাশয় ব্রাহ্মসমাজের একজন উপাসক; যদিও তিনি 
আনুষ্ঠানিক ত্রাহ্ম নহেন, কিন্তু তীহার স্তায় নিষ্ট।বান্‌ 
উপাধক ব্রাঙ্গ অতি অগ্লই দেখা যায়। . একদিন তিনি 
কথা প্রসঙ্গে বলিলেন যে, “আচাধ্যগণ, বেদী হইতে যাহা 
বলেন, তাহার প্রত্যেক কথাই সত্য বলিয়৷ বিশ্বাস করিতে 
ইচ্ছা হয়; যদি কোন আচার্য বলেন, “এইত ঈশ্বর বিদ্যমান 
আছেন” তখন আমরা মনে করি তিনি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন, সে প্রত্যক্ষ কাল্ননিক বা দার্শনিক প্রত্যক্ষ 
নহে, সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ । কথটা শুনিবামাত্র চকিতে আমার 
প্রাণের মধ্যে যেন একটা আলোক প্রবেশ করিল, আমি 
বুঝিলাম ধর্ম্োপদেষ্টার কতদূর দায়িত্ব ! 

কিরূপে চিত্তসংঘত হইবে এই চিন্তাই আমার প্রধান 
চিন্তা হইল। গীতা পাঠ করিয়া দেখিলাম, অজ্ছুন 
শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন, রর 25282352 
| চঞ্চলৎ হি মনা, ্রমাধিবনদৃ। : ূ 
 ভস্তাহং গ্রহ মন্থে বায়োরিব, সুদরম॥ ৃ 

হে কৃষ্ণ! মন চঞ্চল, বলব, শ্রমাধী ও দৃঢ়, তাহাকে 
নিগ্রহ করা বায়ুকে নিগ্নহ করার ন্যায় সুুক্ষর | 

অর্ভ,নের উক্তি পড়িয়া বড়ই নিরাশ হইলাম। অজ্ভুন 
অত্যন্ত সং যী, তিনি জিতেন্দ্রিয়, অস্ত্র পরীক্ষার সময় ও 


॥ 


৮০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভায় লক্ষ্য ভেদ করিয়৷ তিনি চিত্ত- 
স্থিরতার অদ্ভুত পরিচয় দিয়াছেন, সেই অভ্ভুনেরও এই 
উক্তি তবে আমি কোথায় আছি ? এই সময় একবার 
কলিকাতায় আসিলাম, মনের অভিপ্রায় এই যে, ব্রাঙ্গ- 
সমাজের সাধকদিগের নিকট চিত্ত সংযমের উপায় জিজ্ঞাসা 
করিব। একদিন সাধারণ ব্রাঙ্মপমাজের সঙ্গত সভায় 
উপস্থিত হইলাম। সে দিনকার আলোচ্য বিষয় ছিল--_“চিন্ত- 
সংযম”, আমি ভাবিলাম, খুঝি ভগবান আমারই জন্য অগ্ভা 
এরূপ বিষয়ের অবতারণা করিলেন। কিন্তু আমার আশা 
পূর্ণ হইল না, সঙ্গত সভায় যে সকল কথাবার্তা হইল 
তাহাতে কিছু উপকার পাইলাম না। কোন বৃদ্ধ ব্রাহ্ম 
আমাকে কিছু বলিতে অনুরোধ করিলেন। হা অভ্যাস! 
তোমাকে কে অতিক্রম করিতে পারে ? আশ্চধ্যের বিষয় 
এই যে, কিরূপে চিত্ত সংযম করিতে হয় তাহার উপায় 
আমিও কিছু বলিলাম ! হে মনুষ্য প্রকৃতি ! তোমাকে 
বুঝা ভার। অবসর বুঝিয়া, হে দরিদ্র, তুমি ধনীর বড়াই 
করিতে কিছুমাত্র সক্কোচ বোধ কর না। কিন্তু নির্ধনের 
ধনগর্বৰ বাহিরেই খাটে, স্ী্ঘনার জীর্শ গৃহে প্রবেশ করিলে 
সে বড়াই আর থাকে না। আমি চিত্তসংযমের উপায় 
যাহা যাহা বলিলাম, অনেকে সেগুলিকে উত্তম বলিলেন, 
কিন্তু আমি আপনার দিকে তাকাইয়৷ আপনাকে আবার 
বুঝিলাম। 





প্রকৃতি ও আদশ ৯৮১ 


যখন মনের অবস্থা এইরূপ, তখন একদিন সাধারণ- 
ব্রাহ্মসমাজের প্রসিদ্ধ প্রচার শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র- 
নাথ চট্টোপাধ্যায় হাশয়ের বাড়ী বেড়াইতে গেলাম । 
শানাঞ্কার কথাবার্তার মধ্যে তিনি আমাকে বলিলেন, 
“তুমি যেরূপভাধে ধন্ম প্রচার করিতেছ তাহা শুনিয়া 
আমরা অতান্ত আনন্দিত ভইয়াছি, কিন্তু আজকাল তোমার 
সেরূপ গ্রফুল্লিতা দেখিতেছি না কেন ?” আমি তাহাকে 
আমার প্রাণের কথা খুলিয়। বলিলাম । তিনি আমাকে 
উপদেশ করিলেন যে, “ভুমি ঢাকার গৌসাইজীর কাছে 
খাও, তিনি যখন একাকী ভজন করিবেন, তখন তাহাকে 
প্রণিপাত করিয়া বলিও যে, আপনি যাহা পাইয়াছেন তাহা 
আম!কে এরদ্ান করুন।” আমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথা 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না, একজন ধাশ্মিক লোক 
একজন ধন্মাথীকে উপদেশ দিতে পারেন, কিন্ত্ত তিখে 
এমন কি বস্তু দিতে পারিবেন যে আমি তাহা লইয়! 
কুতার্থ হইব ? গুরুবাদ ত আমার নিকট বিষম-কুসংস্কার, 
গুরুবাদ মানিতে গেলে ঈশ্বরের সহিত সাক্ষাৎ-সম্থন্ধ 
অস্বীকার করিতে হয়, বিশেষতঃ সর্ববপ্রকারের মধ্যবর্তীত। 
ব্রাহ্মধন্ম্নের বিরোধী । বস্তুতঃ "আমার মনে হইল যে, 
প্রচারক চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এতকাল তর্কযুক্তি করিয়া 
করিয়া এখন বোধ হয় কিঞ্চিৎ কুসংস্কারী হইরা৷ পড়িয।ছেন। 





৮২ সনোরমার জীবন-টির 


পুর্বব স্মৃতি 


যাহা হউক ডীহার কথার একটি সৌমা-মুর্তি আদার 
হৃদয়ে আবিভূতি হইল । আমার বয়স যখন ২১।২২ বৎসর 
তখন আমারই প্র্টাতে আমি একটি নিদারুণ মানসিক ক্লেশ 
প্রাপ্ত হই। একদিন সেই ক্লেশের ভার হৃদয়ে বহন করিয়া 
ঢাকার বুড়ীগর্গ তীরে বকল্যাণ্ড বীধের উপর ভ্রমণ করিতে- 
ছিলাম, নদীজলকণাবাহী স্ুশীতল সান্ধ্য-সমীরণ আমার 
প্রাণের জ্বাল! জুড়াইতে পারিল না, আমি অন্যমনস্ক হইয়।! 
গুহে ফিরিভেছ এমন স্ময় হাশ্মোনিরম সংযোগে সঙ্গীত” 
ধ্বনি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল, স্থানীয় ত্রহ্মমন্দির 
হইতে সে ধ্বনি আসিতেছিল। 

এ নময় ব্রাঙ্গসমাজের উপর জামার কিছুমাত্র শ্রদ্ধার 
ভাব ছিল না, পরন্ত ত্রাঙ্গগমীজের উপাসনার কথা লইরা 
আমর! কখনো কখনো হাস্য পাঁরহাস কাঁরতাম। ক 
স্বরকে ঘতদুর সাধ্য কৃত্রিম ও বিকৃত করিয়া এবং কথা- 
গুলিকে কীপাইয়া কীপাইয়া। টানিয়া টানিয়া বলিয়া, চক্ষু 
বুজিয়া ব্রাহ্মঘমাজের উপ/সনাকে পরিহাস করা হইত, 
এবং ঠাট্রা করিয়া বল! হইত, ইহাদের উপাসনাটি বেশ, 
“একজন ছড়াকাটে, আর একজন গান গায়।” যদিও 
আমি'নিজে কখনো এক্ূপ উপহাস করি নাই, রিন্ত্র এক্প 
ঈদ মোগদান কনিষ্কাছি। আজ যখন কিছুছেই 


পূর্ধব স্বাতি ৮৩, 


মন শাস্তিলাভ করিতেছে না, তখন মনে হইল একবার 
এখানে প্রবেশ করিয়। দেখি । 

দেখিলাম অনেক লেক, কেহ চক্ষু চাহিয়া, কেহ চক্ষ 
বুজিয়া, কেহ ব৷ চক্ষু টিপিয়! বসিয়া! আছে ঢাকার বিখ্যাত 
শা।য়ক চন্দ্রনাথ বায় মহাশয় হার্খোনিয়মেত্র মঙ্গে আপনার 
গম্ভীর ও মধুর ক সম্পূর্ণ মিলাইম্ব। দিয়া গান গাহিতে- 
ছেন, গানটা এই,__ 

“শিব হ্ন্দর চরণে মন মগ্ন হয়ে রওবে, 
* ভজারে আনন্দময়ে, সব যন্ত্রণা এড়াণড রে 
বিভূ পাদপন্ধ স্ধান্দে ডুৰে প্রাণ জুড়াও রে” 

সঙ্গীতটী বড়ই ভাল লাগিল। বেদীতে একটি সৌম্য-মুত্তি 
পুরুষ স্থিরভাবে বসিরাছিলেন, সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে ভিনি 
উপাসনা আরম্ভ করিলেন। তিনি ছড়। কাটলেন ন, 
তাহার প্রত্যেক কথায় আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে ল।গিল, 
তাহার পরে তিনি যে কি বলিতোঁছিলেন ভাহাও আমি 
'ুনিতেছিলম না, তাহার কস্বরেই আমার চিত্ত আবদ্ধ 
ছিল। উপাসনাশেষে বেদাশ্থিত পুরুষ বাঁলিলেন, “শান্বিঃ 
শান্তিঃ শান্তিং।” সেই লঙ্গে লঙ্গে আমার প্রাণের অনেকটা 
অশান্তি বিদুরিত হইয়। গেল। যখন সকলে চলিয়া যাইতে- 
ছিলেন তখন আমি একজনকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, 
“যেনি বেদীতে বসিয়। উপাসন। করিলেন ভিনি কে ?” সে 
ব্যক্ত বিস্মিত হইয়া আমাকে বলিলেন, “উইকে িশেন 


৮৪ যনোরমার জীবন-চিন্ত্ 


না? উনি বিজয়কৃষ্চ গোস্বামী ।” আমি আবার চাহিয়া 
দেখিলাম। সেই আমার প্রথম দর্শন । 

দুভিক্ষের সময় যেব্যক্তি একমুষ্টি অন্নদান করে 
তাহার নিকট যেমন সমস্ত জীবন কৃতজ্ঞ থাকিতে হয়, 
সেইরূপ বড়ই দুঃখের সময় ব্রক্ষমন্দিরে যাইয়া হৃদয়ে কিছু 
শান্তিলাভ করায় ব্রাহ্ষধন্মের প্রতি আমার প্রাপের একটু 
টান হইল। 

এই ঘটনার কয়েক বসর পরে একদিন কয়েকটি 
অন্ধ-ত্রা্গ-বন্ধুর সহিত মিলিয়। সাপুর ব্রাহ্মদমাজের উত্সবে 
গেলাম। গোস্বামী মহাশয় এই উৎসবে যাইবেন, ইহাই 
আমদের বিশেষ প্রলোভনের বিষয় ছিল। ঢেত্ল৷র 
তখনকার স্ুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক, পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রাযুক্ত 
নবীনচন্দ্র ঘোষ এল্‌, এম, এস্‌, মহাশয়ের বাড়ীতে সংক্ষিপ্ত 
উপাসনা হইয়া সেখান হইতে কীর্তন বাহির হইল। 
চেত্লার পুরাতন পুলের নিকট দীড়াইয়া গৌসাইজী নাম- 
মহাত্ম্-সম্বন্ধে সংক্ষেপে একটি মনোহর বক্তত। করিলেন। 
তাহাতে অজামিল ও জগাই মাধাই উদ্ধারের কথা ছিল। 
বক্তৃতার পর কীর্তনের দল কালীঘাট হইয়া সাপুর চলিল। 
সেখানে রাজকৃষ্জ রায় নামক এক ব্যক্তির বাড়ীতে 
উৎসবের শ্তান নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সঈন্ধ্যাবেলা উপাসনা 
হইল, গোঁসাইজী উপাসনা করিলেন, যুবক,  প্রোট, বৃদ্ধ 
সব্বচলই গদগদচিত্ত এবং অনেকে অশ্রজলে প্লাবিত 


গৌনাইলঙ্গ ৮৫ 


হুইলেন। রাত্রিতে গেসাইজী যে ঘরে শয়ন করিবেন, 
আমি ও আমার কয়েকটা বন্ধু সেই ঘরে আশ্রয় লইলাম। 
সেদিন যে কারণেই হউক আমাদের ভাল ঘুম হয় নাই ॥ 
যে বখন জাগিয়াছি তখনই দেখিয়াছি গৌঁসাইজী বিছানায় 
আসন করিয়া এককোণে বসিয়া আছেন, মনে হইল যেন 
একটি প্রস্তর মুগ্তিকে ঘরের কোণে বসাইয়া রাখা হইয়াছে । 
তিনি সারারান্রি শয়ন করেন নাই; পরে জানিলাম, তিনি 
অধিকাংশ দিনই এইরূপ ধ্যানে বসিয়া রাত্রে অতিবাহিত 
করেন, শয়নের জন্য বিছানা ঠিকঠাক করিয়া ভগবানের 
নাম করিয়া শয়ন করিবেন ভাবিয়া নাম করিতে বসেন, 
সেইভাবেই রান্রি কাটিয়া যায়! সাপুরের উৎসবের পরে 
এত বশুসরের মধ্যে আমি তাহাকে দেখি নাই, আজ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কথায় সেই শ্বত্তি আমার হৃদয়ে 
উদিত হইল । 
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প্রোম্বামী ঘহাশয়কে দেখিবার ইচ্ছার অ।মি ব্যস্ত হইয়া 
ঢাকায় গেলাম, কিন্তু সেখানে উপশ্থিত হইয়! জানিলাম, 
বারদীর ব্রহ্মচারী মহাশয়কে দেখিবার জন্য তিনি বারদী 
গিয়াছেন, কৰে ফিরিবেন ঠিক করিয়া কেহ বলিতে 
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পারিলেন না । অনর্থক ঢাকায় বসিয়া থাকিয়া কি করিব ? 
ভাবিলাম, যদি এতদূর আসিয়াছি একবার মনোরমাকে 
দেখিরা আনি । ঢাকা হইতে আমার শ্বশুরালয় কুকুটিয়া- 
প্রান নৌকাযোগে ছয় সাত ঘণ্টার পথ মাত্র । বল! বাহুল্য যে, 
প্রত্যাশার অভীতভাবে হঠাড আমাকে পাইয়া মনোরমা 
পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। ষে দিন কুকুটিয়া 
পৌচিয়ুডি, তাহার তৃতীয় দিবস রাত্রিতে স্বপ্নে দেখিলাম, 
গেঁসাইজী ঢাকা আ'সিয়াছেন। স্বপ্নটা সত্য বলিয়াই বোধ 
হইল এবং ঢাকা রওয়ানা হইলাম; পৌঁছিয়া দেখিলাম, 
স্বপ্ন সফল হইরাছে, আমি যেদিন স্বপ্ন দেখিয়াছি গৌসাইজী 
সেই দ্রিনই ঢাকার পৌছিঘ়াছেন । তাহাকে দেখিয়া চক্ষু 
জুড়াইল। 

এই জময় সেৌঁসাইজীর ধর্মমত লইয়! ব্রাঙ্ষসমাজে 
তুমুল আন্দোলন চলিতেছিল, তিনি ব্রাক্ম-সমাজে হিন্দুযোগ- 
প্রণালী ও গুরুবাদ প্রচার করিতেছেন, পরলোক গত 
ৰাক্তিদিগকে তান দেখিতে পান এবং তাহাদের সহিত 
কথাবান্তী বলেন, হিন্দু সাধুদিগকে চরণে পড়িয়। প্রণাম 
করেন, পুঁনজ্জন্ম বিশ্বাস করেন এবং সাকারউপাসনাকেও 
মমর্থন করিয়া খাকেন, এইরূপ অনেক কথা লইয়া 
অধিকাংশ ব্রান্ধই তাহার বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিলেন ॥ 
পরলোকগত ব্যক্তিদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার লাভ ও তাহাদের 
কথাঝাত্তীশ্রবণসম্বঙ্ধে আমার অবিশ্বাস ছিল না, কিন্ত 
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অন্যান্য ষে নকল মতের কথা উপরে উল্লিখিত হইয়াছে, 
সে সকল সম্বন্ধে আমার মত অন্যান্য ব্রাহ্মগণের মতের 
অনুকুলই ছিল, কেন না অমি খুবই গোঁড়া আক্ধ ছিলাম । 
কিন্তু এক্ষেত্রে আমার যে প্রয়োজন তাহা সিদ্ধ করিতে 
গোস্বামী মহাশয় ভিন্ন অন্যের আশ্রয় লইতে পারি এমন 
লোক দেখিতে পাইলাম না, তাই তাহার অন্যান্য মতামতকে 
একদিকে নরাইয়৷ রাখিয়া তাহার দিকেই আমার দৃষ্টি 
পাঁডল। আর একটা ঘটনা! দেখিলাম । ৬রজনীকান্ত ঘোষ 
মহাশয় পূর্ণ্ববাঙ্গলা-ত্রাহ্ম-সমাজের সম্পাদক, তিনি খুব 
গোঁড়া ব্রাহ্ম, গৌদাইজীর অভিনব মতগুলির সহিত তাহার 
কিছুমাত্র সহানুভূতি নাই, কিন্তু স্কুলের মাস্টারীকার্ধ্য 
সারিয়া যতটুকু অবসর পাইতেন, তিনি নিয়মিতরূপে দুবেলা 
গৌসাইজীর দক্ষিণ পাশে মুদ্রিতনেত্রে বলিয়া থাকিতেন, 
চক্ষের জলে তাঁহার বক্ষ ভাপিয়া বাইত । একদিন আমি 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তাঁহার সহিত গৌসাইজীর 
মতের মিল নাই অথচ তিনি তাহার নিকট বসিয়া থাকেন 
কেন? উত্তরে তিনি বলিলেন, “আমি তীহার নিকটে 
বসিয়। যে উপকার পাই, সে উপকারে আমি আমকে বঞ্চিত 
করিতে পারি না ।” তাহার কথায় বুঝিলাম্‌, তিনি ধশ্ম মত 
অপেক্ষা ধন্মজীবনের প্রতি অধিকতর শ্রদ্ধা রাখেন। 

এই সময় টাকা ব্রাহ্ম-সমাজে ধস্মার্থী উপাসকের 
সংখ্যা খুব বাড়িয়! গিরাছিল। গোঁস্মাইজীর সঙ্গ করিতে, 
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ত্হার উপাসনা ও উপদেশ শুনিতে হিন্দু, খষ্টান ও 
মুসল্মানগণও আসিতেন | প্রচারাশ্রমে সারাদিন ধন্মের 
হাওয়া বহিত। পরনিন্দা, পরচচ্চা, বাজে কথা, এ্রামা, 
আলাপ সেখান হইতে উঠিয়া গিয়াছিল। একটা প্রকাণ্ড 
অগ্রিকৃণ্ত অহোরাব্র প্রজ্ভ্বলিত থাকিয়া যেমন শীতার্ত 
বাক্তিদিগকে উত্তাপ প্রদান করে, গৌসাইজী স্থির আসনে 
উপবেশন করিয়া সেইরূপ সকলকে ধন্মতৈজ দান করিতে- 
চিলেন। তখন তাহার সন্যাসার বেশ । শুনিলাম তিনি 
কোন সন্তাসীর নিকট রীতিমত সন্যাস গ্রহণ করিয়াছেন । 
স্পসিদ্ধ দার্শানক ডাক্তার পি, কে, রায় মহাশবর 
পৃৰববাঙ্গাল'-ব্রাহ্গসমাজের সভাপতি ছিলেন | তিনি উদ্ভোগ' 
করিয়া একটি ধশ্দীলোচনী সভা গঠিত করিলেন, আমি 
উহার সম্পাদক মনোনীত হইলাঁম। যে সকল বিষয়ের 
আলোচনা হইত, তন্মধ্যে গৌসাইজীর উক্তিগুলি আমি 
লিখিয়৷ রাখিতাম, কিন্তু এ সভা বেশী দ্রিন টিকে নাই। 
বুঝিলাম এইরূপ আলোচনায় যোগদান করিতে তাহার 
তেমন প্রবৃত্তি ছিল না। | 
একদিন ব্রাহ্ধ-সমাজের কর্তৃপক্ষীয়গণ গৌসাইজীকে, 
একটা বন্তৃতা করিতে অনুরোধ করিলেন, তিনিও স্বীকৃত 
হইলেন। যথাসময় উপাসনামন্দির লোকে পরিপূর্ণ 
হইল । তিনি বক্তীতামঞ্চে দণ্ডায়মান হইয়া বৃক্তৃতা আরম্তু 
করিলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে -বন্তৃতার মধ্যে যখন, 
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ভগবানের মহিমা বর্ণনা আরম্ভ হইল, তখন ভিনি বাহাস্থত্তি- 
রহিত হইর। গেলেন। তাহার স্থিরচক্ষ সম্পূর্ণ পল্কহীন 
হইয়া গিয়াছে, নয়নতারা লক্ষ্যহীন হইয়া একদিকে পড়িয়া 
রহিয়াছে, স্পষ্টই দেখা! গেল, বাহার সেই চক্ষু তিনি চক্ষুতে 
উপস্থিত নাই | ক্রমে স্পন্দহীন শরীর হেলিতে লাগিল, 
»খন একজন উপাসক পশ্চাৎদিকে যাইয়৷ ছুই হাতের 
ঠেক দিলেন। বহুক্ষণ অতীত হইয়। গেলে ভঠাৎ বাহ্যজ্ঞান 
হইল, খন তিনি মহানির্বাণতন্ত্রো্ত “নমাস্তে সছেতে” 
স্ব পাঠ করিয়া এবং বারংবার “হরিও' হরিও””” ও “শান্তি 
শান্তি শান্তি” বলিয়া বক্তৃতামঞ্চ হইন্ডে নামিয়া পড়িলেন। 
আোতৃবর্গ এতক্ষণ নীরব ও নিস্তব্ধ থাকিয়া বিস্ময়ের সহিত 
এই নির্বাক বক্তৃতা শ্রবণ করিতেছিলেন। গোঁসাইজী 
মন্দির পরিত্যাগ করিলে তাহারাও একে একে চলিয়া 
গেলেন। সকলেই গম্ভীর ও নীরব, কাহারে! মুখে কথা 
বা গমনে চপলতা লক্ষিত হইল না । 

এই সময় তীহার দৈনিক কার্য যাহা দেখিয়াছি 
সংক্ষেপে তাহা লিখিতেছি। প্রাতে মুখাদি প্রক্ষালন 
করিয়া নীচের ঘরে তাহার নিদিষ্ট আসনে আনিয়া 
বসিতেন। একই স্থানে একই আসনে সর্ববদা বসিতেন, 
কখনো তাহাকে স্থান কি আসন পরিবর্তন করিতে দেখি 
নাই, তবে যখন ঘরের বাহিরে কোথাও যাইতেন কি 
মন্দিরে উপাসন! করিতেন তখনকার কথা ্বতন্ত্র। তিশি 


৯৩ মনোরমার জীবন-চিত্র 


স্বস্তিকাসনে স্থিরভাবে বসিতেন। দেখিলাম, তাহার আসন 
স্থির ও শরার চাঞ্চল্যবিহীন। দৃগ্টি পরার সকল সময়ই 
নিম্ন দিকে নিবদ্ধ থাকিত, এমন কি যখন কথা 
কহিতেছেন কি কোন উপদেশ দিতেছেন তখনও শ্রোভা- 
দিগের মুখের দিকে চাহিতেন না। ডুবুরী যেমন অগাধ 
জল হইতে মণিমুক্তা তুলিয়া উপরিস্থ লোকদিগকে 
উপহার দেয়, সেইরূপ প্রত্যেকটি কথা স্থগভীর অন্তরতল 
হইতে তুলিয়া আনিয়া সকলকে উপহার দ্রিতেছেন। 
'হাহার বাক্যে চাপল্যের লেশমাত্র নাই, সাধারণ কথাও 
এমন করিয়া বলিতেছেন, শুনিয়া মনে হয় যেন কি 
একটা মিরস সম্ভোগ করিতে করিতে কথা৷ কহিতেছেন। 
বাক্যমালার প্রতোকটি শব্দ স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নির্গত হইতেছে, 
প্রত্যেকটি কথা যেন ঠিক ঠিক ওজন করা, তাহাতে 
একটিও অপ্রয়োজনীয় বা অতিরিক্ত শব্দ নাই। তাহার 
সম্মুখে একখানি ছোট কাষ্ঠাসনে কতকগুলি গ্রন্থ রহিয়াছে, 
প্রাতে উপাসন! ও তাহার পর গ্রন্থ পাঠ হইত, গৌসাইজী 
নিজেই পাঠ করিতেন। নানাপ্রকার সংস্কত গ্রন্থ ব্যতীত 
তুলসীদাসের হিন্দী রামায়ণ ও নানক সাহেবের গুরুমুখী 
“গ্রন্থ সাহেব” তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি নিজেই 
পাঠ করিতেন। তীহার গন্তীর ও মুধুর ক ভক্তিরসে 
ভারি হইয়া এমনই মাধুর্ধা ময় হইত যে, শ্লোতৃগণ সকলেই 
নয়ন,মুদ্রিত করিয়া! একান্তচিত্তে- সেই বাক্যামৃত পানে 


গৌসাইসঙগ ৯১ 


আপনাদিগকে কৃতার্থ মনে করিতেন। যে গ্ুহে তিনি 
বসিতেন সে স্থানে প্রবেশ করিলেই আপনা আপনি চক্ষু 
বুজিয়া আসিত, সে ঘরে যে ভগবানের পুজা হইতেছে, সত্য 
সত্যই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইত । 

আহারান্তে গৌসাইজী পুনরার আসিয়া আসনে 
বসিতেন, এবং ধ্যানে ও পাঠে তিন চারি ঘণ্টা অভিবাভিত 
করিতেন। এই সময় যাহাদের স্কুল কিংবা আফিস নাই এমন 
দুই চারিজন লোক কাছে থাকিয়া তাহার সঙ্গন্থখ উপভোগ 
করিত, আমিও এই স্থখের অংশ লাভ করিতে লাগিলাম। 
অপরাহ্তকে আবার লোকসমাগম হইত, তখন নানাপ্রকার 
ধর্্মলাপ হইয়া, সন্ধ্যার কিছু পূর্বেদ খোল করতাল সংযোগে 
প্রাণে কীর্তন আর্ত হইত। “অখিল তারণ ব'লে 
একবার ডাক তারে । ডাক তারে ভক্তসঙ্গে, ভামি সবে 
প্রেম তরঙ্গে, হরিবোল হরিবোল ব'লেরে,” যখন এই 
গানটি জমিয়া যাইত এবং গোঁসাইজী উদ্ধৃহস্তে উচ্চকণ্টে 
হরিনামের ধ্বনি করিয়া মত্তসিংহের ন্যায় দণ্ডায়মান 
হইতেন, তখন সকলের শরীর রোমাঞ্চিত হইয়! উঠিত। 
তাহার শরীরে যখন স্বেদ পুলক অশ্রু কম্প প্রভৃতি সাত্বিক- 
বিকার উপস্থিত হইত, তখন সকলে নিন্নিমেষ-নেত্রে তীহার 
দিকে চাহিয়। থাকিত, এবং তিনি যখন নামানন্দ-স্বধাপানে 
মত্ত হইয়া নানাভ|বে নৃত্য করিতেন, তখন মনে হইত যেন 
সেই প্রাঙ্গভূমিটা জীবজন্তু, বৃক্ষলতা সমস্ত লইয়া ব্রহ্মানন্দে 


৯২ মনোরমার জীবন-চিত্্র 


নৃতা করিতেছে । সকলের হৃদয়ে কি যে একটা ভাবের 
তরঙ্গ খেলিত তাহার বর্ণনা করিতে আমার শক্তি নাই। 
বস্তুতঃ “ডাক তারে ভক্ত সঙ্গে ভাসি সবে প্রেম তরঙ্গে” 
এই সঙ্গীতের সার্থকতা মুণ্ডি ধরিয়া আবিভূর্ত হইত । নৃত্য 
করিতে করিতে তাহার দীড়াইয়া সমাধি হইত, নিস্পলক 
স্থির নেত্র নিম্মুক্ত আকাশে নিবদ্ধ থাকিত এবং মুখত্রী 
একেবারে বদলাইয়া যাইত. মনে হইত যেন সে দেহে 
জীবনের সঞ্চার নাই। অনেকে মিলিয়া উচ্চকণ্টে হরিনাম 
করিলে আবার বাহাদ্কু্তি হইত। তখন তিনি করুণ কণ্ছে 
উচ্চৈঃস্বরে হরিনাম করিতেন, সেই ধ্বনি উপস্থিত নরনারী- 
দিগের “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করিত এবং 
সকলকে আকুল করিয়া তুলিত।% অনেক বার অনেককে 
সংকীর্তনে নৃত্য করিতে দেখিয়াছি, সে সকল দেখিয়া 
নৃতোর প্রতি আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মে নাই, কিন্তু গে(সাই- 
জীর নৃত্য সেরূপ নহে, ইহা এমনই একটা খাঁটি জিনিস যে, 
আমার প্রাণ কিছুতেই ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারিল 
না। তাহার আসন উপবেশন, কথাবার্তা, পাঠ উপাসনা, 
কীর্তন নর্তন, আচার ব্যবহার এবং ভাবু ভঙ্গী সমস্তই 
অকৃত্রিম, সমস্তই শান্তভাবে পরিপূর্ণ মনে হুইল। 


* কখন কগন কাঁর্নান্তে সমাধিভঙ্গ হইলে মর্টিতে' বসিয়া বিড় বিড় 
করিয়া কথ। বলতেন তাহ। স্পষ্ট বুঝ। ধাইত না। 


গেনাইসঙ্ক ৯৩ 


সন্ধার পরে গ্রতিদিন তাহার গৃহে ভজন হইত, তখন 
তিনি নিজে সকলের সঙ্গে ভজন-সঙ্গীত গান করিতেন | 

গেঁসাইজীর আচার ব্যবহার ও কাধ্যকলাপ দেখির 
মনে হইল, তাহার অন্তরে একটি একটানা জোত সর্ব 
ছুটিয়া চলিয়াছে। বাহিরের কাব্যগুলি উপরে উপরে 
ভাসির! বেড়াইতেছে । একটি পর্ববত-বাহিনা নাণী আপনার 
মান আপনি নিরবচ্ছিন্নভ।বে একই শোতে সাগরের দিকে 
গা ঢাঁলরা দিয়া চলিরাছে, বিচিত্র বীচিমালা, নানাবিধ ছায়া 
ও শরণীশ্রেণী উপরে উপরে নাচিতেছে খেলিতেছে 
আসিতেছে, কিন্তু ভিতরে সেই একই রত একই টানে 
অবিশ্রান্ত প্রবাহিত, বাহিরের বিচিত্র কাধ্য কলাপ সেই 
একনিষ্টভাব-আোতের কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পরিতেছে 
না। এরূপ দেোতল! মানুষ আঁম এই প্রথম দেখিলাম | 

গেঁ(সাইজীকে দেখিয়া আমার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইল, 
মনের উদ্বেগ অনেকটা কমিয়া গেল কিন্তু তাহার কয়েকজন 
অনুগত অনুচরের ব্যবহারে আমি বড়ই বিরক্ত হইলাম । 
উক্ত বাক্তিগণ তাহাকে অব্রাহ্গ প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা 
করিতেন এবং সময় সময় ব্রাহ্ম সমাজের কম্পাউণ্ডের 
মধো এমন কাধ্য করিতেন যাহা সেখানে হওয়া উচিত 
নয়। এ সকল আামার ভাল লাগিত না। 

কিছুদিন পরে কোন বিশেষ কারণে আমাকে বরিশালে 
ফিরিতে হইল। গোৌঁসাইভীকে আনার মনের কথা কিছুই 


৯৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


বলা হইল না। দুইটি কারণে বলিলাম না। প্রথম, 
কারণ এই যে, আমি যে অশান্তি প্রাণে লইয়া ঢাকায় 
গিয়াছিলাম, গৌসাইজীর সঙ্গ পাইয়া সে অশান্তি অনেকটা 
কমিয়া গিয়াছিল, দ্বিতীয় কারণ এই যে, তাহার অনুগত 
শিঘ্যবর্গের অনেকের আচরণ ও বিশ্বান আমার নিকট 
কুসংস্কার দোষে দুষিত বোধ হইল। আমার মনে ভয় 
ভহল, তাহার শিষ্য হইলে আমিও হয়ত এইক্প কুসংস্কারী 
হইয়া বাইন! একদিকে গৌঁসাইজীর প্রতি প্রাণের 
টান, অন্যদিকে ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি একান্ত ভালবাসা, 
এই উভয় আকর্ষণের মধ্যে পড়িয়া, দুইটি বিপরীত তোতের 
সঙ্গম স্থল যেরূপ সর্বদা তরঙ্গারিত থাকে সেইরূপ, 
আমার হৃদয়ও তরঙ্গায়িত হইয়া রহিল । তথাপি বরিশালে 
যাইয়া পুনরায় উৎসাহের সহিত ব্রাহ্মধশ্ম প্রচারে প্রবৃত্ত 
হইলাম । 

ইহার কয়েক মাস পরে একদিন হঠাৎ সংবাদ পাওয়া 
গেল, গৌঁসাইজী কলিকাত৷ হইয়! বাগেরহাট আসিয়াছেন, 
দুই এক দিনের মধ্যেই বরিশাল আসিবেন । আমার 
হৃদয়-নিহিত প্রচ্ছন্নঅগ্নি আবার জ্বলিয়া উঠিল, আমি 
দুই একদিন অপেক্ষা করিতে পারিলাম না, সেই দিনই 
বাগেরহাট রওয়ানা হইলাম। তখন ৬জগদীশ্বর গু 
মহাশয় সেখানকার প্রথম মুন্সেফ । তিনি একজন বৈষ্ণব 
ভাবুপন্ন ভক্ত-ব্রা্, তখন তিমি শ্রীচেতন্য চরিতামৃতের 


মন প্রবর্তন ৯৫ 


একখানি সটিক উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ করিন্েছিলেন, 
উল্ত কার্ষো তাহাকে বহু অর্থ ও সামর্থা ব্য করিতে 
হইয়াছে, তখন উক্ত গ্রন্থের সেরূপ উৎকৃষ্ট সংক্ষৎণ আর 
বাহির হয় নাই। গৌঁসাইজী জগদীশ্বর গুপ্ত মহাশয়ের 
বাড়ীতে ছিলেন । তাহাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া আমার 
প্রাণ জুড়াইল। 


মন পরিবর্তন 


ঢাকায় গৌসাইজীকে দেখার পর হইতে আমার ভিতরে 
ভিতরে একটা বিশেষ পরিবণ্তরন আসিতেছিল। আগি 
বুঝিলাম, নিরাকারের সাকার মুর্তি চাই, কেবল উদ্দেশ- 
পূজায় প্রাণ পরিতৃপ্ত হর না। তক্তিকে জানিতে হইলে 
ভক্তের মধ্য দিয়াই জানিতে হইবে, ভক্ত ভিন্ন ভক্তির 
অন্য সুপ্তি নাই । জ্ঞান, ভক্তি, কম্ম এ সকল তত্ব, জ্ঞানী, 
ভক্ত ও কন্্রীতেই বিকসিত। স্থুন্দরকে ছাড়িস্বা 
সৌন্দর্য্যকে বুঝা একটা কথার কথা, দেখা ত যায়ই না। 
যাহারা ইহা না বুঝে তাহারা নিরাৰারের সাকার মস্তি 
দেখিতে পায় না। আমার মনের ভাব তখন এরূপ নহে 
ঘে, আমি নিরাকার ঈশ্বরের পরিবর্তে সাকার পদাখের 
উপাসনা করিব, তবে ভাবভক্তি, ভান গোন্দব্য, সকলেবুই 
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যে সাকার মুর্তি আছে এইটি আমি বুঝিলাম, বুঝিলাম 
কথার অর্থ এই ষে, প্রাণের মধ্যে গাটরূপে অনুভব 
করিলাম । মনে মনে সাবধান রহিলাম যে, কোনো ক্রমে 
যেন সাকার উপাসক না হইয়! পড়ি। 

গুরুবাদ মানিলাম এবং এই তত্বকে যুক্তির ভিন্ভির 
উপর প্রতিষ্ঠিত করিলাম, নতুবা যে জ্ঞানাভিমানে আঘাত 
পড়ে। আমাদের হৃদয় পরাস্ত হওয়ার পাত্র নয়, যদি 
জ্ঞানকে এ রাজ্যে বসবাস করিতে হয়, তবে হৃদয়ের সঙ্গে 
সন্ধি না করিয়া তিনি মাথ! রাখিবার স্থান করিতে পারেন 
না। কাজেই তাহাকে একটা মিটমাট করিয়া লইতে 
হয়। আমার হৃদয়ের আকাঙওক্ষাকে আমি মেসমেরিজম 
রূপ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত করিলাম । মনে হইল, সে পথ 
এত প্রশস্ত যে চক্ষু বুজিয়া চলিলেও খানায় পড়িতে হয় 
না, এবং এমনই আবর্জনাশুহ্য যে জগৎকে সে পথে 
ড:কিতে কিছুমাত্র আমার সঙ্কোচ নাই। 


গুরুবাদ-তত্ব 


আমি দেখিলাম, আমি স্বাধীন নহি, একটা ভ্রান্ত 
স্বাধানতা-জ্ঞান আমাকে অভিভূত করিয়! রাখিয়াছে। রিপু, 
প্রবৃত্তি, স্বাথ ও কতকগুলি সংস্কার পঞ্চভূঁতের ম্যায় আমার 


গুক্বাদ তত্ব ৯৭ 


ঘাড়ে চাপিয়! বসিয়া আছে, তাহারা যে হুকুম করে, আমি 
তাহাই পালন করি, তাহারা নাটাইলে 'নাচি, ভাসাইলে 
হস, কাদাইলে কাদি, মনে করি যেন আমি ন্বাধীনভাবেই 
সকল কাধ্য করিতোছ, বস্তুতঃ আমার সদস সমস্ত 
কাধ্যেরই নেভা এ অন্রব্রগুলা; স্তরাং আমি এক্ষণে 
ঈস্মরের অধীন নই, গুরুর জঞান নই এবং স্বাধীনও নই | 
আমি নিজে মেসসেরিজস্‌ »।ান এবং ধুলা, জল এনন কি 
বরু অবধি মেস্মেরাইজ কক বায়, তাভারও প্রনাণ আম 
প।ঙরাছি এবং শব্দ মেসংম্রাইজ, হইতে পারে, ইহাও 
বিশ্বাস করি । ষে সিদ্ধপুরুষের মনকে শক্তিসঞ্চরের 
ক্ষ*2 আছে, তিনি বদি শাঁকনর্শার করিয়া আমাকে সিদ্ধ- 
মন্দ প্রদান করেন, তবে ভাস ক্রমশঃ তাহারই সাধু ইচ্ছার 
বশীভূত হইব, ভখন তাহার সাধুইচ্ছার প্রভাবে আমার 
কাধের ভুতের বোঝা নামিযা ঝাইবে অর্থাৎ আমি রিপুর 
অর্ধানভা হইতে উদ্ধার পাইরা গুরুর অধীন হইব। গুরু 
সর্বদাই শিব্যের মুক্তি বাঞ্ছ! করিবেন, স্বতরাং আমার ইচ্ছা, 
গুরুর ইচ্ছা ও ভগবানের ইচ্ছা একই হইবে, ভখন আমি 
সম্পূর্ণ ঈশ্বরের অধীন, সম্পূর্ণ গুরুর অধীন এবং সম্পূর্ণ 
স্বাধীন হইব, কেন না তখ- তিনের ইচ্ছা একই ইচ্ছা 
হইবে। এখন অমি ঈশা আধীশ নই, গুরুর অধীন 
নই এবং স্বাধানও নই, শুধু (তাগুত অধীন । 
আমি গেঃসাইজীর নিকট স৭ট্‌ক্ষা গ্রহণের জন্য ব্যস্ত 


সঙ 
৭ 


৯৮ মনোরমার জীবন-চিন্র 


হইলাম। এমন সত্যবাদী, অকপট, ভক্তি ও শক্তিশালী 
পুরুষ আর কোথায় পাইব ? সকলকে ত বিশ্বাস করিয়া 
আত্ম-সমর্পণ করা যায় না। 


গুরু করণ 


বাগেরহাটে সেদিনকার রাব্রির উপাসনার পরে আমি 
গৌঁসাইন্রীর নিকটে যাইয়া বলিলাম, “আমি আর অপেক্ষা 
করিতে পারি না" ভিলি উত্তর করিলেন, “কাল বরিশালে 
গিয়ে হবে।” পুর্বেব আমি ইঙ্গিতেও কখনো তাহাকে 
দ্ানাই নাই যে আমি তাহার নিকট দীক্ষা-প্রার্থী, বঞ্ 
হার শিব্যবর্গের অনেক কাজের আমি প্রতিবাদ করিয়া 
অ।সিতেছি, ৪ তাহার উত্তর শুনিয়া আমি একটু 
আশ্চব্য!ন্বত হইলম ! কিন্তু আশায় আমার প্রাণ ভরয়া 
গেল। সে পারি! ভাল করিয়া নিদ্রা যাইতে পারিলাম 
না, কখন রাজি প্রভাত হইবে, কখন বরিশালে রওন। 
হুইব, এই চিন্তাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। 

ধামারের সমস্ত লোক সারাটা দিন গেঁসাইভীর কছে 
ঝুঁকির। পড়িয়াছিল। তিনি খন চক্ষু বুজিয়া ধ্যান-নিমগ্ন 
আছেন, গ্রীমারের একজন ফিরিক্ী কাপ্তান, অনেকক্ষণ, 
খরিয়। পো দেখিয়া তীহার নিকটে আসিয়া উচ্চৈঃস্বরে 


এ 


গুক করণ ৯ 


জিজ্ঞাসা করিল “এ সাধু, কেন্ত| দারু পিয়া ?% গেৌঁসাউভ? 
চক্ষ মেলিয়া সহাস্তে তাহার দিকে চাহিলেন এবং বলিতে ন 
“ভুম্হার! যিশুখুষ্টভি এছি দারু পিত! থা।” বড়ই হাসির 
রগড় উঠিল, ফিরিঙ্গাটা বক্র দৃষ্টিতে চাহিতে চাহিতে 
চলির! গেল। 

সে দিন সন্ধ্যার পূর্বেই আমরা বরিশালে পৌছিলাম। 
গোঁসাইজীকে দেখিবার জঙ্য চারিদিক হইতে লোকের 
সমগম হইতে লাগিল। রাত্রি দশটার পরে এক নিজ্জন 
ঘরে তিনি আমাকে মন্ত্রদাক্ষণ প্রদান করিলেন । ইত্ংপুবে 
বরিশালবাসী কোন লেক তীহার নিকট দীক্ষা গ্হও 
করেন নাই । আমার দীক্ষা গ্রাহণের পর অল্লদিনমধোই; 
বরিশালের স্বনামধন্য আযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত, ভল্ভ 
ভ্মদার ৬ রাখালচন্দ্র রায় চৌধুরী এবং রাখালবাবুর 
এক কন্তা, প্রসিদ্ধ উকীল নিশ্মল চরিত্র স্বর্গীয় গোরা্টাদ 
দাস, ভক্তবর শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র সেন প্রত্ৃতি ব্রাহ্ম 
সমাজের উপাসকগণ গুরুদেবের নিকট মন্ত্র গ্রহণ কবেন। 
আমার দীক্ষাকালে তিনি অনেকক্ষণ ধ্যানস্থ থাকিয়া 
বলিলেন, “ভ্রীগুরুদেব অ।পনাকে এই মন্ত্র প্রদান করিলেন।” 
আমকে মন্ত্র এবং মন্ত্রার্থ বুঝাইয়া দিলেন, এক প্রকারের 
প্রাণায়াম শিক্ষা দিলেন, এবং মাংস ও উচ্ছিষ্ট ভেোতন 
করিতে নিষেধ করিলেন। নিষেধ করিলেন কথাটা 
বলিলে ঠিক কথা হয় না, সেরূপ হুকুম করা তীহার রাঁতি 


১৪৬ মনোরমার জীবন-চিন্র 


চিল না। তিনি বলিলেন “এই সাধনপ্রণালীতে উচ্ছিষ্ট 
ও মাংসভক্ষণ নিষেধ |” মন্ত্রের সহিত আমার তখনকার 
ধন্মমতের কোনে বিরোধ নাই দেখিয়া আমি পরম 
আনন্দিত হইলাম । 

অমি মনোরমার জীবনচরিত লিখিতে বসিয়াছি, কিন্তু 
তাহাকে কোথায় ফেলিয়া আমি কোথায় চলিয়া আিয়াডি, 
ইহাতে পাঠক পাঠিকা বিরক্ত হইতে পারেন, কিন্তু আমার 
॥ক্ষ গ্রহণের সঙ্গে তাহার সমস্ত জীবনের বিশেষ সম্বন্ধ, 
হাই আমাকে এতদূর আমিতে হইয়াছে, এখন আমি যত 
সংক্ষেপে পারি আমার কথা ফেলিয়া রাখির। তাহার কথা 
বালতে চেষ্টা করিব। এখানে আমাকে বড়ই মন্মবেদনা 
পাইতে হইবে। দীক্ষাগ্রহণের পরে শ্রীগুরুদেবের সঙ্গে 
বরিশাল হইতে মাদারিপুর, মাণিকদহ ও কাকিনীয়। 
গিয়ছিলাম। কিরূপ প্রেমের তরঙ্গ ছড়াইয়া, বিষয়।সক্ত 
নরনারাগণের চিত্তকে ধন্মের দিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া, তিনি 
এই সকল দেশকে ভগবৎ প্রেমে ভাসাইয়াছিলেন, আজিও 
নানস-ক্ষেত্রে সেই প্রেমের বন্যায় ভাসিয়। ডুবিয়া হৃদয় 
কিরূপ আনন্দে আভভূত হয়, সে সকল পুণ্য কথা বলিতে 
এখানে আমাকে নিরস্ত হইতে হইল, দি ভাগ্যে থাকে 
মার তীহার কৃপা হয় তবে ভবিষ্যতে সে সকল যথাসাধ্য 
লিখিয়া কৃতার্থ হইতে বাসনা রহিল। 


মনোরমার দীক্ষা গ্রহণ 


আমার দীক্ষা গ্রহণের পরে আমি দাজ্জিলিং বেড়াইতে 
গেলাম, সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া! আবার ধর্ম প্রচারে 
মনোযোগী হইলাম। দেখিতে দেখিভ্রে একবৎসর 
কাটিয়া গেল। ভাদ্রমাসে কলিকাতায় আসিয়াছি, হঠাত 
একদিন শ্রীগুরুদেবকে দেখিবার জন্য অত্যন্ত ব্যাকুলতা 
উপস্থিত হইল, কতকগুলি কাগড়চোপড় ধোপার বাড়ী 
ছিল, সেগুলি ফিরিয়া পাওয়ার জন্য দু তিন দিন অপেক্ষ। 
করিতে পারিলাম না, সেই দিনই ঢাকায় চলিয়া গেলাম । 
শগুরদেবকে প্রণাম করিয়া কৃতার্ঘ হইঞান। 

জন্মাষ্টমীর উত্নব হইয়া গিয়াছে, দুই এক দানের 
মধ্যেই মিছিল (1১09০655107) বাহির হইবে। ঢাকায় 
জন্মাষ্টমীর মিছিল তারত-বিখ্যাত, উহ! দেখিবার” জন্য 
বনুদুরাস্তর হইতে সহ সহজতর নরনারার সমাগম হয়। 
সে ব্যাপারটী যে কিরূপ বৃহৎ ব্যাপার, জ্রচক্ষে না দেখিলে 
অনুমানে তাহার উপলব্ধি হয় না। কুকুটিয়ার একটি 
লোকের মুখে শুনিলাম, আমার শ্রশুরবাড়ীর অনেক 
স্ত্রীলোক ও পুরুষ এই সমারোহ দেখিবার জন্য ঢাকায় 
আসিয়াছেন এবং মনোরমাও তাহাদের সঙ্গে আমসিয়াছেন। 
আমি দেখা করিতে তাহাদের বাসার গেলাম । মনোরমার 
এক খুল্পতাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত রেবতীমোহন দত্ত তুখনদ 


১০৩ মনোরমার জীবন-চিন্রর 


ঢাকায় চিকিতসা ব্যবসায় করিতেন, ডাইলবাজারে 
তাহার বাসা ঝাড়ী, সকলে সেখানেই উঠিয়াছেন, আমাকে 
হঠহ উপস্থিত দেখিয়া তাহারা সকলেই আনন্দিত হইলেন 
এবং একটু আশ্চর্যযান্বিতও হুইলেন। আমার শ্যালাজ 
ম্পকীয়া একজন পরিহাস-রসিকা প্রৌঢা আমাকে 
বলিলেন, “এতক্ষণে রহস্যটা বুঝিলাম |” তিনি নিশ্চয়- 
রুপে বুঝিয়াছেন যে, আমাতে ও মনোরমাতে লেখালেখি 
করিরা জন্মাষ্টশী দেখার বন্দোবস্ত হইয়াছে । তীহার 
সিদ্ধান্তের প্রমাণ স্বরূপ তিনি বলিলেন যে, “যে মনা 
( মনোরমা ) জন্মেও কখনো কাহারও মিকট কোনে! 
অভিলাষ প্রকাশ করে না, সে যে জন্মাষ্টমী দেখিতে 
আগ্রহ প্রকাশ করিয়া ঢাকায় আসিয়াছে, ইহার কারণ 
অবশ্যই তোমাদের দুজনের মধো মিলনের বন্দোবস্ত, 
নতুবা তুমিই বা এপমর হঠা এখানে আসিলে কেন ?” 
সামি ভাবিলাম এইবূপই মানুষ মানুষের মন বুঝে, আমি 
কিন্তু মন্পোরমার ঢাকা আসার কোনো খবরই রাখি না। 
হঠাত আমার মনে একটা চিন্তা উপস্থিত হইল । 
ভাবিলাম, প্রীগুরুদেব এখানে আছেন, -দৈবক্রমে আমরা! 
স্বামীক্্রী এখানে উপস্থিত হুইয়াচি, এই দৈব ঘটনার কি 
কিছু অর্থ নাই ? মনোরম! কি শ্রীগুরুদেবের নিকট দীক্ষা 
পাইতে পারেন না? প্রবল চিন্তা মনকে আলোড়িত 
করিয়া তুলিল। গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়! 
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মনোরমাকে দেখ দিয়া আমি অবিলম্বে গুরুদেবের নিকট 
উপস্কিত হইলাম এবং তাহাকে জানাইলাম যে, ঘটনাক্রমে 
আমার স্ত্রী এখানে আসিয়াছেন, তিনি কি দীক্ষা প্রাপ্ত 
ভইতে পারিবেন ? উত্তর করিলেন শ্হা তাহা হুইবে।” 
উত্তর শুনিঘা আমার বড়ই আনন্দ হইল, কেন না 
দেখিয়াছি তিনি অনেক প্রার্থীকে প্রতাখ্যান করিয়াছেন, 
এবং অনেককে বিলম্ব করিতে বলিয়াছেন, প্রার্থনা মাত্র 
অন্ুনতি অতি অল্প লোকেই পাইয়াছেন। বিশেষতঃ 
বাতিরের দিক দিয়া দেখিলে আম।র স্ত্রী সম্পূর্ণই তাহার 
অপরিচিতা, এ অবস্থয় অনুমতি পাইরা কেনই বা আমার 
আনন্দ না হইবে ? কিন্তু আমার এই আনন্দ অল্পক্ষণের 
মাধোই বিষাদে পরিণত হইল। অন্ত একটি চিন্তার ছায়া 
পড়িয়া আমার আনন্দভাবটিকে মলিন করিয়া ফেলিল। 
আমি ভাবলাম একাধা সম্পন্ন হওয়ার ত কোনই সন্ত।বন! 
নাই। আমার শ্বশুর বাড়ীর বৃদ্ধা, প্রোট়া, যুৰতী ও 
বালিকা, প্রায় সমস্ত স্্রীলোকই আসির়।ছেন, বিশেষতঃ 
আমার মেঝদিদি সর্বদা মনোরষার অভিভাবিকা, তিনিও 
সঙ্গে আছেন, এ অবস্থায় তাহাকে আমি কিরূপে অন্াত্র 
লইয়া আমিব। মেজদিদি যেমন প্রখরবুদ্দিসম্পন্না 
তেমনই মনোরঙা বাহাতে আযার সঙ্গে না আইসেন তজ্জন্য 
বিশেষ প্রবত্রুপরা, তাহার" চক্ষুকে অতিক্রম করিয়া তাহার 
পাহ।রার মধ্য হইতে মনোরমাকে কোথাও লইয়া যাওষ়। 


১০৪ মনোরুমার জীবন চিত্র 


সহজ কন নয়। পাঠক পাঠিকা মনে করিতে পারেম এ 
আবার কিরূপ কথা, স্বামী আপন স্ত্রীকে লইয়া যাইবেন 
তাহাতে আবার আশঙ্কা কি? আশঙ্কার কারণ ছিল, 
আমি তখন শ্বশুর পরিবারের. সঙ্গে ঝগড়া বিবাদ স্করিতে 
ইচ্ছুক ছিলাম না স্থৃতরাং আমাকে িটমাট করিয়া চালিতে 
হইয়াছিল । আমি জানিতাম, আমি নরকে গেলেও 
মনোরমা আমার সঙ্গ ছাড়িবেন না, সুতরাং এখন একটা 
বিবাদ বিসম্বাদ করার প্রয়োজন কি? এদিকে মেজদিদি 
ষে শ্রীগুরুদেবের নিকট মনোরমার দীক্ষা গ্রহণপ্র্তাৰে 
রাজি হইবেন সেত অসম্ভব কথা, এখন উপায় কি? 
গুরগদেব বলিয়ছেন “তাহা হইবে,” এখন যদি না হয় তবে 
ত তাহার কথা বার্থ হইল। আমি গোপনে মমোরমাকে 
আমার মনের অভিলাষ জানাইলাম, তিনি বলিলেন 
“আমিত কিছুই জানি না, ভুমি যাহা! বলো তাহাউ 
করিব ।৮ বস্তুতঃ মনোরম তখন ঠ।কুরের বিষয় কিছুই 
জানেন না। আমি আশা করিয়াঁছিলাম আমার শ্রস্ত।বে 
মনোরমা অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিবেন, কিন্তু তাহ 
না করিয়া বলিলেন “তুমি যাহা বলো! তাহাই করিব ।” 
আমার প্রাণের আশঙ্কা! আরও বা/ড়য়। উঠিল, কেন না 
যাহার তেমন আগ্রহ নাই সেকি দীক্ষা পাইবে ? তাহার 
উত্তরটা অনুরোধে টেকী গেলার মতন, মনে হইল। 
তথাপি আমার উৎসাহ ভঙ্গ হইল শা । এখন মেজদিদিকে 
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হাতে না আনিতে পারিলে কোনো কাধ্যই হইবে না; 
কিন্তু তাহাকে এ বিষয়ে রাজি করা কিসম্ভব ? তিনি 
বাল্য-বিধবা, আজীবন ব্রহ্ষচারিণী, হিন্দুধন্মে অত্তাস্ত 
নিষ্ঠ।বতী, হিন্দুআচার পুঙ্ঘানুপুজ্ম মানিয়া চলেন, এবং : 
বিল্লপুক্ষরিণীর স্থপ্রসিদ্ধ সিদ্ধবিদ্ভ/র সন্তানের নিকট 
শৈবমন্ত্রে দীক্ষিতা ; তিনি যে একজন বাহ্গধন্মপ্রচারকের 
নিকট মনোরমার-_ তাহার প্রাণাধিকা মনোরমার দাক্ষা- 
গ্রহণের সহায়ত করিবেন ইহা ত অসন্তব হইতেও ভসম্তৰ। 
তখাপি অনন্যেপায় হইয়া আমি ত।হাকেই বলিতে বাধ্য 
হইলাম। যাঁদও অনেক প্রাচীন! বৃদ্ধা অভিভ।বিকা সঙ্গে 
অংছেন তথাপি মেজদ্িদি সাহায্য করিলে কেহই উ।ঠাকে 
(ঠক।ইতে পারেন না, সকলেই তাহাকে ভালব।সেন এবং 
বিশ্বাস করেন। 

আমার সঙ্গে মেজদিদির নিম্নলিখিতরূপ কথরাস্া 
হইল । 

আমি । মেজদি, আপনার কাছে আমার একটি 
প্রাথনা আছে । 

মেজদিদি। ( একটু উগ্রভাবে ) কি বলিবে বল? 

মেজধিদি হয় ত মনে করিরাছিলেন যে, আমি 
মনোরমাকে ব্রাঙ্মদমাজে লইয়৷ যাওয়ার প্রস্তাব কাঁরব, 
ইহাই তাহার উগ্রভাবের কারণ হইয়াছিল। 

আমি বলিলাম, আমি মনোরমাকে নিয়ে যেতে 


১৪৬ মনোরমার জীবন চিত্ত 


চাচ্ছি না, আপনাদের যদি কখনো ইচ্ছা হয় তাহাকে আমার 
নিকট পাঠাউবেন, সে চিরকাল আপনাদের নিকট 
থাকিলেও আমার আপন্তি নাই । 

মেঈদিদি। ( গুসন্নভাবে) তবে আর কি কথা 
বলিবে বল ? 

শামি বলিলাম, আমি গোঁসাইজীর (নাম বলিলাম ) 
রা পান্সণ গ্রহণ করিয়াছি । তিনি আকাশগঙ্গাপাহাড়ে 
কালে ন। সিন্ধপুরুষের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়া অনেক 
বঙ্গর কঠোর তপস্তা করিয়াছেন, তাহার ন্যায় বাক্তি 
আনি আর দেখি নাই। আমার ইচ্ছা হইয়াছে ষে. 
মনোরমা তাহার নিকট দাক্ষা গ্রহণ করে, তিনি দীক্ষা 
দিতে রজি হইয়াছেন । আমরা ছুজনায় যে যেখানে 
থাকি ন। কেন, স্বামী স্ত্রী আমরা একই ধন্ম ভবন 
করিব, মনোরমা আমার সহধর্মিণী হইবে, ইহাই আমার 
ইচ্ছা । আপনি অনুমতি না করিলে আমার এই ইচ্ছা 
পুণ কর।র আর উপায় নাই। 

মেজদিদি। ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া!) তি 
কি আমাকে দীক্ষা দান করিবেন ৭ - - 

নেজদিদির কথা! শুনিয়া মনে হইল, আমি বুঝি একটা 
স্রখন্প্ল দেখিতেছি, ষদি এই ন্প্ন সত্য হয় ভবে বুঝব 
ইহ! ভগবানের আমার প্রতি বিশেষ কৃপা। আমি 
বন়্িলাম- “জিজ্ঞাসা করিয়া আসিব ?” 


পর 


নে 
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মেজদিদি বলিলেন “শীত্ব যাও 1” 
আমার সমস্ত আশঙ্ক! কাটিরা গেল, মেঘ বিমুক্ত 
শারদার আকাশের ন্যায় মন আমার উদ্দ্বল ও পরিহ্ধার 
হইয়া উঠিল। ডাইলবাজার হইতে নলগোলা অভিদ্রত 
নি আসিলাম তবু মনে হইতেছিল পথ-যেন রে না। 
ঠাকুরের নিকট আসিয়া মেজদিদির প্রীর্ঘণা জানাইলাম, 
তিনি বলিলেন “হা তিনিও দীক্ষা পাইবেন 1” আমার 
আনান্দের সীমা রহিল না। ছুটিয়া গিয়া মেজদিদিকে 
ংবাদ জানাইলান, তাহার মুখ প্রযুল্প হইল । 
মেগ্দিদি রাজি হওয়ায় কাজ অনেকটা অগ্রসর হইল 
বটে কিন্তু তিনিও ত বধূ, তাহার উপরে অনেকে আছেন, 
স্থতরাং তিনিও অন্য গুরুজনদিগকে কিছু না বলিয়া 
মনোরমাকে লইয়া কোথাও যাইতে পারেন না। 
পূর্বববঙ্গের গ্রাম্য বধূদিগকে প্রৌঢ় অবস্থায়ও বন পরিমাণে 
গুরুজনদিগের অধীন থাকিতে হয়, তাহারা কর্তা হইয়া ঝড় 
কিছু একটা করিতে পারেন না। আজিও এ প্রথা! বিলুপ্ত 
হয় নাই । 
গেণারিয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত কুগ্তবিহারী ঘোষ বি, এ, 
মহাশয় তখন ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের একজন শিক্ষক, 
তিনি আমাদের গুরুভাই। যে বাসাবাড়ীতে তিনি তখন 
বাস করিতেন, উহা! মনোরমাদের বাসা হইতে বেশী দুর 
নয়। তিনি আমার বন্ধু, এই সম্পর্কে আমার স্ত্রীকে, তিনি 


১০৮ মনোরম!র জীবন-চিত্র 


তাহার বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিলেন। ইহাতে কাহারও 
আপত্তি করার কিছু থাকিল না, কেন না কুপ্জবাবু একজন 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি, তিনি হিন্দু এবং মনোরমার খুড়ামহাশয়েরও 
বিশেষ পরিচিত। এই ঘটনাটা দৈবা ঘটে নাই, ইহা 
আমার ও কুপ্তবাবুর পরামর্শের ফল। মেজদিদিকেও 
ইহ] জানিতে দিয়াছিলাম। মনোরমা যেখানেই ষাউন, 
মেজদিদি ছায়ার মতন সঙ্গে সঙ্গেই আছেন। পরের দিন 
বেলা ৮্টার সময় মেজদিদি মনোরম|কে সঙ্গে করিয়া 
কুগ্লববুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন, শ্রীগুরুদেব সেইখানে 
আসির। ও।হাদিগকে দীক্ষা প্রদান করিলেন। 


দীক্ষা গ্রহণ 


যে ঘরটিতে দীক্ষা দেওয়া হইবে, সে ঘরটিকে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন করিয়া তাহাতে ধৃপধুনা দেওয়া হইয়াছে । 
ঠাকুরের জন্য একখানা স্বতন্ত্র আসন ও দীক্ষণীথগণের জন্য 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র আসন রাখা হইয়াছে । মেজদি'দি ও মনোরমা 
ভিন্ন আরও কয়েকটি বালক ও স্ত্রীলোক সেদিন দীক্ষার্থী 
চিলেন এবং কুগ্ুবাবু ও আমি £সখানে উপস্থিত ছিলাম। 
শ্ীগুরুদেব আসনে বসিয়া! বহুক্ষণ ধ্যানস্য রীহিলেন। নিবাত- 
নিক্ষম্পর-প্রদীপের ম্যায় তাহার সেই ধ্যানস্থরূপ এখনো 


দীক্ষা গ্রহণ ১০৯ 


আমার মনে অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । ধ্যানভঙ্গ হইলে 
তিন অনেকক্ষণ ধরিঞ। “জয় গুরু, জয় গুরু” শব্দ উচ্চারণ 
করিলেন । পরে উপাস্থত সকল দক্ষাথিকেই একই মন্ত্র 
প্রদান করিয়। মন্ত্রর্থ বুঝাইরা দিয়া প্রাণায়াম শিক্ষা 
দিলেন। বালয়া দিলেন, প্রাণায়ামটি ভূতশুদ্ধির জন্য, 
নম জপই প্রকৃত সাধন, এই নাম প্রতি শ্বাসপ্রশখাসে জপ 
করিতে হইবে। মাংন এবং উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ এই 
সাধনপ্রণ।লীতে নিষিদ্ধ, তবে পিতা মাতা এবং স্বামীর 
উচ্ছিষ্ঠভক্ষণে নিষেধ নাই । 

দীক্মাকাধ্য সম্পন্ন হইয়া গেলে সকলে ঠাকুরকে প্রণাম 
করিলেন, কিন্তু মনেরমা করিলেন না; সকলে উঠিয়া 
গেলেন, মনোরম! উঠিলেন না; একজন মহিলা যখন তাহার 
বু আকর্ধণ করিয়া উঠিতে সঙ্কেত করিলেন, তখন তিনি 
চক্ষু মেলিলেন, কিন্তু সহজে উঠিতে পারিলেন না, উক্ত 
মহিল। ধরিয়া দঈড় করাইলেন, তখন আস্তে আন্তে ই।টিতে 
পারিলেন। আমরা মনে করিলাম, বুঝি' পায়ে বি-ঝি 
ধরছে, তথাপি ব্যাপারটা একটু অস্বাভাবিক বোধ হইল। 
কিন্তু পরবন্তী ঘটন। দ্বারা প্রমণিত হইল যে, মন্ত্রগ্রহণমাত্র 
মনোরমার সমন্ত ঝ|হিরিন্দ্রয় নিরোধ হইয়া গিয়াছল, 
ততক্ষণ! সমাধির অবস্থা উপস্থিত হইয়াছিল । কোনো 
একটি যপ্রে সম্পূর্ণ দম দেওয়া থাকিলে যেমন একবার 
ঘুরইয়। [দিলেই সে আর থামিতে পারে না, সেইরূপ 


১১০ মনোরমার জীবন-চিত্তর 


মনোরমার মনোধন্ত্র একটি সিদ্ধমন্ত্রে অপেক্ষা করিতেছিল, 
সেই মন্ত্র প্রাপ্তিমাত্র মনের যে গতি হইল, তাহা আর 
থ|মিল না, তাহার শ্বাসপ্রশ্থাসে সেই নাম চলিতে লাগিল। 
সমন্ত জীবনে কখনো তাহ ভুলিতে পারেন নাই। 


প্রথম সমাধি 


ন্মাসার মিছিল শেষ হইয়া গেল, কুকুটিয়া হইতে 
যাহারা আসিয়াছিলেন তাহারা বাড়ী চলিলেন এবং 
আমাকেও তাহারা অনুরোধ করিয়া তাহাদের সঙ্গা 
করিলেন। 
কুকুটিরা পৌিয়া পরের দিন আমি মনোরমাকে 
লইয়া ছাদের উপর একটি ক্ষুদ্র ঘরে সাধনে বসিলাম। 
মনোরমা আমার কাছে বাঁসফা দুইহস্ত জোড় করিয়। 
জীগুরুদেবকে ও ভগবানকে প্রণাম করিয়া চক্ষু বুজিলেন, 
আমিও চক্ষু বুজিয়া গুরুপন্ড নাম জপ করিতে রানির, 
এক ঘণ্ট!। কি তদপেক্ষাও অন্লকাল মধ্যে আমি চন 
মেনিলাম, কিন্তু ননোরস। সেই অবস্থারই বসির আছেন । 
তাহার মুখস্লী। দেখিয়া মনে হইল যেন তাহার বাহাভ্ঞান 
নাই এবং তিনি কি এক অপূর্বব আনন্দ উপভোগ 
করিতেছেন । এইরূপে ছয়- ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, 


ঞরথম সমাধি ১১১ 


তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল এবং তিণি জোড়ছস্তে নমস্কার 
করিয়া চক্ষু মেলিলেন। এই সময়ের মধ্যে মেজদিদি 
এক।ধিকবার মআসিরা মনোরমাকে দোখত্। গিত্াছেন। 
আমি ত সর্বদাই কাছে ছিলাম, ধ্যান্ভঙগে॥ পরে আমি 
মনোরমাকে বলিলাম, তুমি অনেকক্ষণ বসিয়াছলে। ভিনি 
বলিলেন “কতক্ষণ ?” আমি বলিলাম, ছয় ঘণ্টা! উন 
স্থান তিনি বলিলেন “আমার মনে হয় যেন অভি অস্টাক্ষণ 
বাসরাছি।” আমি জানিতে চাহিলাম,.“ক নিয়ে এতক্ষণ 
বসিরাছিলে ? মনের অবস্থা কিরূপ ভিল ?” তিনি যাহা 
বলিলেন তাহার অর্থ এই যে, অনবরভ্ত নাম চলিতে ছিল, 
আর নামে এতই আনন্দ হইতেছিল যে, মনে হয় ঘেন 
আনন্দসাগরে ডুবিয়াছিলেন। বাহিরের কোনো ইন্দ্রিয়েরই 
কষ্টুমাত্র ক্রিয়া অনুভূত হয় নাই, অর্থাৎ শবা, স্পর্শ, রূপ, 
রস, গন্ধ, কিছুই ছিল না, কেবল নামানন্দে আত্মহারা হইয়া 
ডুবিয়াছিলেন | 

আজ আমার নিকট সত্যসত্যই একটা নুতন জগত 
প্রকাশিত হইল। সমাধির কথা শাস্ত্রে ও লোকের মুখে 
শুনিরাছি, কিন্তু ইহার পুর্বেব কখনই এরূপ নহজ সমাধির 
কথা কল্পনাও করি নাই। অনেক সাধু সন্গাসা হট্যোগ, 
করিয়া সমাধিলাভের চেষ্টা করেন এবং তাহাদের মধ্যে 
কদাচিৎ কোনো ব্যক্তি কিছুকালের জন্য সমাধির অবস্থা 
লাভ করেন, কিন্তু উহা অত্যন্ত কের সাধনার ফল। 


১১২ মনোওমার জীবন-চিত্র 


সবার ধাহারা কোনো ঘুর্তিবিশেষকে আরাধ্যরূপে ধ্যান 
করেন, অত্র একাগ্রতা দ্বার তাহাদের মধ্যে কদ[চিৎ 
কাহারও চিত্ত অন্যভ্্তান-শুন্য হইয়া ধ্যেয় বস্তুতে স্থিরতা 
লাভ করে। এ সকল বিশ্বাস আমার ছিল, কিন্ত্র কিছুমাত্র 
কঠোরতা অথবা প্রধত্ব না করিয়া গুরুদত্ত নাম মাত্র 
অবলম্বনে একজন অবলার চিত্ত যে অনায়াসে সমাধিজু।ভ 
করিবে ইহা আমি কখনো চিন্তা করি নাই। দীক্ষা 

প্রাপ্তির পরে মনোরম৷ অগ্ঠই প্রথম সাধনে বসিলেন 1 
এই ঘটনার দুই তিন বগুসর পর্ণব হইতে আমি অনেক 
সময়ই মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া উপসনা করিয়াছি । তিনি 
অশ্যন্ত ভক্তির সহিত আমার উপাসনায় যোগ দিয়াছেন, 
এক্টব্ূপভাবেই বসিরাছেন, এইরূপে হাত জোড় করিয়া 
নমস্থার করিতেন এবং চক্ষু বুজিয়া স্থিরভাবে বসিতেন ; 
আমি যখন উপাসন। শেধ করিতাম, ভিনিও নমক্জার করিয়া 
উঠিয়া যাইতেন, কিন্তু হঠ।ৎ কিরূপ পরিবর্তন ঘটিল যে, 
সম্পর্ণ বাহাজ্ঞানের অতাত হইরা ছয় ঘণ্টাকাল নামাম্বত- 
স্রধাপানে নিমগ্ন রহিলেন ? বলিব কি, শত সাধনের ধন 
প্রত্যাশার অতীতভাবে আমারই ঘরে, প্রকাশিত দেখিয়া 
আমি ত হাতে আকাশ পাইলাম। আর মনোরমা ? 
* এহ ঘটনা শ্রবণ করিয়া কেনে একজন জানী ব্যক্তি (ইংর,আ বদয।য় 


ইপাগুত ) বললেন ঘে. ক্ষেত্র সম্পূর্ণই প্রস্তত ছ্বিল। একটি চিদ্ধমন্ত্রের 
অতুপক্ষ। ছিল ; উহ! প্রপ্তিফত সমাধি হইল। 
৫ 


প্রথম সমাধি ১১৩ 


মনোরমা তখন সমাধির নামও শুনেন নাই, যে অবস্থাটি 
লাভ হইয়াছে তাহা তাহার অচিন্তিত অবস্থা । কোনো 
আশ্রয়হীন নিদ্রিত দরিদ্রকে বৃক্ষতলহইতে তুলিয়া! লইয়া 
গিয়া কেহ যদি রাজমিংহাসনে বসাইয়া দেয়, তবে তাহার 
যে আনন্দ হয় তদপেক্ষা লক্ষলক্ষগ্ুণ আনন্দে আজ 
মনোরমার হৃদয়মন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। দৃষ্টান্তের 
অভাববশতঃই রাজ্য সুখের তুলনা দিলাম, বস্ততঃ ভগবানের 
নামানন্দের সহিত পার্থিব কোনে স্থখের কি তুলনা হয় 
এ স্বুখ ধাহার ভগ্যে ঘটে, সেই ত প্রকৃত রাজরাজেশ্বর | 
পৃথিবীর রাজ ও রাণী তাহার ঢাকর চাকরাণীর যোগ্যও 
নহে। কিন্তু হায়, আমরা সেই আমুল্য শুখকে তুচ্ছ করিয়া 
“ধাঁজির ধনমান” লইয়াই ব্যতিব্যস্ত । আমাদের অপেক্ষা 
নিবেধোধ ও কাঙ্গাল আর কে আছে? 

মনোরমার অবস্থা দেখিয়া আমি নৃতম জীব্বন পাইলাম, 
কিন্তু মেজদ্িদি বড়ই বিষন্ন হইয়া পড়িলেন। তিনি 
ভাবিলেন, মনোরমার যদি প্রতিদিন এইরূপ অবস্থ! হয় 
তবে এ ঘটনা ত কিছুতেই গোপন রহিবে না এবং সমস্ত 
বাপারটা বাড়ীর লোকেরা জানিতে 'পাঁরিলে তাহাকেই 
দোষের ভাগী হইতে হইবে। তিনিই যে দীক্ষাদানের 
সাহায্য করিয়া তাহাদের মেয়েকে এইক্প ভাবাগন্ন করিয়। 
কেলিয়াছেন, ইহা জানিতে পারিলে বাড়ীর কর্তারা ও 
প্রাচীনারা সকলেই তাহার উপর খড়গহস্ত হইবেন। 


১১৪ মনোরমার জীবন-চিজ্ত 


মেজদিদি বড়ই কাতর হইয়া আমাকে বলিলেন “তুমি 
যদি জানিতে যে, দীক্ষা গ্রহণ করিলে উহার এইরূপ অবস্থা! 
হইতে পারে তবে সেকথা আমাকে আগে জানাইলে ন! 
কেন ? আমি ভাবিলাম, যে অবস্থা দেখিয়া আমি আমাকে 
কৃতার্থ মনে করিতেছি, মেজদিদি গুরুগঞ্নার ভয়ে সে 
অবস্থাকে আপদ ভাবিতেছেন। প্রকাশ্যে বলিলাম, 
“মেজদি, আমি কিনূপে জানিব যে ইহার এই অবস্থ। 
হইবে ? আপনাদের শ্স্থা, সবলা মেয়ে, ইহার কোনো 
রোগ নাই, ম্বগী নাই, তবে নাম করিতে করিতে কেন এরূপ 
হয় তাহা আপনারাই বলিতে পারেন, কেননা আমাপেক্ষাওড 
আপনারা ইহাকে অধিক জানেন ।””  মেজদিদি যদিও 
অন্তরে বুঝিলেন যে ইহা একটা খুব বাঞ্থনার অবস্থা, 
তথাপি গুরুজনের ভয়ে খুব চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। 
মেজদ্িদির মনের অবস্থা দেখিয়া আমার বড় আশঙ্কা 
হইল।॥ আমি ভাবিলাম মনোরমা এখানে থকিলে 
নিশ্চই তাহার সাধনের বিদ্ব ঘটিবে, অতএব তাহাকে 
আর এখানে রাখা হইবে না। আমি প্রস্তাব করিল।ম ষে 
এবারেই মনোরমাকে আমি সঙ্গে লইয়। যাইব। 
মনোরমাকে নেওয়ার কথা বলায় শ্শুররডীর সকলেই 
আমার উপর উত্তেজিত হইয়া উঠিল, মনে হইল যেন আমি 
কথাটা বলিয়া ভিমরুলের চাকে টিল ছুড়িয়াছি। মুনুত্ডের 
মধ্যে আমি সকলের বিদ্বে-ভাজন হুইলাম, যে রসনা গুলি 


মাঠ, 


গ্থম সমাধি ১১৫ 


আমার পক্ষে চিরকোমল ছিল, সেগুলি কঠোর ও কক্কশ 
হইয়া উঠিল। আদর, সম্মান ও স্নেহের স্থানগুলি 
পলকের মধ্যে উপেক্ষা, অবজ্ঞা ও নিষ্ঠঠরতা অধিকার 
করিয়া লইল। দশ বৎসরের বন্ধনূল বান্ধবতা একটি 
কথায় ছিন্নমূল হইয়া গেল। এই ছুদ্দিনে কেবল একটি 
হুদয় ধ্রুবতারার মত স্থির রহিল। স্ধু স্থির রহিল বলিলে 
ঠিক বলা হয় না, অধিকতর উজ্জ্বল হইয়া স্থির রহিল। 

আজ শশুরবাড়ীর এতগুলি পরিজনের মধ্যে কেহই 
আমার আত্ীয় নাই, কেবল আত্মীয় নাই এরূপ নহে, 
সকলেই শক্র হইয়া ঈীড়াইল। কেবল শ্বশুরবাড়ীর লোক 
নহে, সমস্ত গ্রামখানিই আরক্ত-নেত্রে আমার দিকে ঢাহিল 
এবং আমার প্রতি দ্বণাপ্রকাশ ও কটুবাক্যবর্ষণ করিতে 
লাগিল। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, ভদ্র, অভদ্র, ভ্রীলোক, পুরুষ 
সকলের মুখেই আমাদের কথা এবং সকলের মুখেই আমার 
নিন্না। সংক্ষেপতঃ সমগ্র গ্রামখানি এক পক্ষ এবং আমি 
একলা এক পক্ষ । 

“দাতা কালীকুমারের কন্যা মনোরমা কি খৃষ্টান 
হইবে?” সকলের মুখেই এই কথা। অনেকে ব্রাক্ষ 
হইয়ছে এবং আপন।র স্ত্রীকে ব্রাহ্মমমাজে নিয়াছে কিন্ত 
এ বিষয় লইয়া এতবড় একটা জটলা, এতবড় একটা 
আন্দোলন আর কোথাও হইয়াছে কি না সন্দেহ। গ্রামে 
আজ দত্তপরিবারের কেহ শক্র নাই, সকলেই দাত 


১১৬ মনোরমার জীৰন-চিত্র 


কালীকুমারের নাম লইয়া, তাহারই মাঁনসন্ত্রমরঙ্ষার্থ 
মনোরমাকে পতিঅনুগামিনী হইতে নিবারণ করিতে উপ- 
স্থিত। কাহারও উত্কট পীড়। হইলে পাড়াগ্রতিবেশ যেমন 
তাহাকে দেখিতে আপে, আজ মনোরমাকে ও আমাকে 
দেখিবার জন্য সেইরূপ আবালবৃদ্ধবণিতা ছুটিয়া আসিতে 
লাগিল। নয় দশ বশুসরের মেয়েগুলি পেটের উপর একট 
ভাই কি বোনকে লইয়া ই।পাইতে হাপাইতে আসিতেছে, 
আর দূরহইতে অঙ্গুলীনির্দেশ করিয়া আমাকে দেখাইতেছে, 
তাহাদের মনের তাৰ এই যে, এই দুর্জন লোকটা 
তাহ।দের মনাদিদিকে জন্মের মতন লইয়া যাইতেছে । 
আমার শ্বশুরবাড়ীর দীঘিরপাড়ে নানাশ্রেণীর অনেক গুরজ। 
আছে, তাহাদের ঝি বউ পাড়া খালি করিয়া আসিয়াছে, 
পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয়গণের ত কথাই নাই। আমার 
বিবাহের সময় যেরূপ সকলের আনাগোনা দেখিয়াছিলান, 
এই সময়ও প্রায় সেইরূপ, তবে দুইটি ঘটনার মধ্যে কি 
বৈসাদৃশ্য ! দশবতসরপূর্বেব যাহাকে দেখিবার জন্য তাহাদের 
চক্ষু উৎফুল্ল হইয়াছিল, আজ তাহার প্রতি কি বিষম 
দবণাদৃষ্টি ববণ করিতে করিতে তাহারা ছুটিয়া আসিতেছে । 
কুকুটারার এবং প্রতিবেশী দুইতিনগ্রার্মের লোক আজ যে 
একজোট হুইরাছে তাহার বিশেষ কারণ আছে। দাতা 
কালীকুমারের কেহ শত্রু ছিল না। সকলেই তীহার নাম 
করিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিত। সেই কালীকুমারের 


মনোঁরমার ধৈর্যা ও সংযম ১১৭ 


কন্যা আঙ্গ খক্টান ক্* হইতে যাইভেছে ইহা তাহাদের 
সকলেরই কলঙ্কের বিষয়। এই সকল আন্দৌলন্র 
পশ্চাতে মেজদিদির পরামর্শ ছিল। তিনি বাড়ীর কর্তা ও 
গ্ৃহিণীদিগকে উত্তেজিত করিয়া গ্রামের সম্্রাম্ত লোকদিগকে 
খবর দিলেন, তীহারা মনোরমাকে বুঝাইয়৷ তাহার গন্তব্য 
পথ হইতে ফিরাইতে চেফা করিবেন। মেজদিদির 
শাল্তরে এই বিশ্বাস ছিল যে, মনোরম। যদি আমার সঙ্গে 
না যান তবে আমি বাধ্য হইয়া ব্রাক্মধর্্ম পরিত্যাগ করিব। 
তাহার এরূপ বিশ্বাস করার ষে কোনে কারণ ছিল ন 
তাহা নহে। 


মনোরমার ধৈর্য্য ও সংযম 


মনোরমাকে নেওয়ার প্রস্তাব যখন আমি শিদুড় 
করিলাম তখনহইতে তাহার সঙ্গে আমার দেখাশুনা বন্ধ 
হইল। একমাত্র আহারেরসময়ভিন্্ন কেহ আমাকে বাড়ীর 
মধ্যে যাইতে অনুরোধ করিল না, আমিও গেলাম না, 
ঝাহিরবাড়ীতে রহিলাম। পুরুষের দশ দশা, তাহাকে 
সকলই সহিতে হয়। মানুষের ভাগ্যে. বিধাতা যতবিধ 


* গ্রামালোকের! তখন ব্রাঙ্মদিগকে খষ্টান নামেই অভিহিত কঙিত। 
খুটান ন।ষটা বড়ই ঘুণাজনক ছিল, এমন কি এখনও আছে। ৪ 


১১৮ মনোরমার জীবন-চিজ্ত 


অপমান লিখিয়াছেন তন্মধ্যে উপেক্ষিত ও অবজ্ভাত হইয়। 
শ্বণ্টরবাড়ীতে রাত্রিব!স সর্বাপেক্ষা অপমান। সে অপমানও 
আমাকে সহ্য করিতে হইল; সাস্ত্বনা এই ছিল যে, সমস্ত 
লাঞ্থনই অমি ধন্মের জন্য সহা করিতেছিলাম । 

ক্রসান্বয়ে তিন দিন সকালবিকাল দত্তবাড়ীতে সালিশী 
সভার অধিবেশন হইতেছিল। এ সালিশী সভা কোনে! 
স্ববিচারের জন্য নহে, মনোরমার মন ফিরাইবার জন্য এই 
সভা বসিতেছিল। গ্রামের এবং পার্ববর্তী গ্রামের ব্রাহ্মণ, 
কায়স্ত, ভূম্যধিকারী প্রভৃতি নানাশ্রেণীর অনেক লোক 
এই সভ!য় যোগদান করিতেছিলেন। বাড়ীর মধ্যের 
বিস্তৃত অঙ্গনে সমস্ত সন্্ান্ত ভদ্রলোক সকালবেলায় ৮টার 
সময় আসিয়া জুটিতেন এবং মনোরমাকে ডাকিয়া আনিয়া? 
কাছে বসাইয়া বুঝাইতেন যে, তাহার কিছুতেই স্বামী-অনু- 
গামিনী হওয়া কর্তব্য নহে। তাহাদের বক্তৃতার মধ্যে তিনটি 
কথাই প্রধান ছিল, প্রথমটি এই যে, মনোরমার পিতা 
সর্ববজনমান্য নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন, কন্ঠা ভিন্নধর্ম্মাবলম্বন 
করিলে তাহার পবিত্র নামে কলঙ্ক হইবে। এইরূপ 
দেবতাপিতার কন্যা! হইয়া পিতৃনামে.কলঙ্ক প্রদান করিলে 
তাহার কোনো ধন্ই হইতে পারে না। দ্বিতীয় কথা, 
ব্রা্মদমাজ একট! নেড়ানেড়ীর দল, সে দলের স্ত্রীলোক- 
পুরুষ প্রায়সমন্তই চরিত্রহীন, এরূপ একটা দলের মধ্যে 
যাইয়া পড় কোনো সাধরী স্ত্রীলোকের পক্ষে বাঞ্ছনীয় 


মনোরমার ধর্যা ও সংযষ ১১৯ 


নহে। তৃতীয় কথা এই যে, মনোরমার স্বামী চাকুরীবাকুরী 
কিছুই করে না, এখন পরের আশ্রিত ও গলগ্রহ হইয়া 
তাহাকে থাকিতে হইবে, পরের ঘরে হয়ত দাসীর স্যার 
ব্যবহৃত হইবে। ঈশ্বর না করুন, যদি স্বামীর জীবনের 
উপর কোনো বিপদ ঘটে তবে মনোরমাকে শিশুসম্তান 
লইয়৷ রাস্তায় দাড়াইতে হইবে, কেন না তখন কোনো হিন্দু 
আত্মীয় তাহাকে গ্রহণ করিতে পারিবে না। স্বার্থপর 
ব্রান্ষেরা যে সাহায্য করিবে তাহা ত বুঝাই যায়, কেন না 
তাহারা মা-বাপ-ভাই-ঝেনকে সাহায্য করে না । ইত্যাদি 
নানাপ্রকারে পল্লবিত করিয়া, নানা লোকের দৃষ্টীস্ত দিয়া, 
এই সকল কথা হইত। কখনো! স্সেহপূর্ণ বাক্যে, কখনো 
তিরক্কারের ভাষায় এবং কখনো বা ভবিষ্যৎ তয় গাদর্শন 
করিয়। বক্তাগণ তাহাদের বক্তব্য ও মন্তব্য প্রকাশ করিতেন। 

এইরূপে সকাল আটটা হইতে বেলা বারটা এবং 
বিকালে চারিটার পর হইতে রাত্রি আটনয়টাপধ্যস্ত সভ। 
বসিত। উবারেই সভাভঙ্গের পূর্বেব বক্তাগণ 
মনোরমাকে অনুরোধ করিতেন যে, “তুমি বল যে তুমি 
যাইবে না, আমর! নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে যাই ।” কিন্ত এই 
তিন দিনের মধ্যে মনোরম! তাহাদের সহিত একটি কথাও 
বলেন নাই । তীহার| যখন ডাকিয়াছেন তখন আসিয়া 
কাছে বসিয়াছেন এবং তীহারা যখন চলিয়া গিয়াছেন তখন 
মনোরমা উঠিয়। ঘরে প্রবেশ করিয়াছেন । * সকলেই 


১২৬ মনোরমার জীবন চিত্ত 


কলিলেন, হিদ্দ মেয়ে, এত করিয়াও আমরা একটা মুখের 
কথা বাহির করিতে পারিলাম না” বাহিরের লোক 
চলিয়! গেলেই যে মনোরমা। অব্যাহতি পাইতেন তাহা নয়, 
বাড়ীর মেয়েরা সর্বদাই তাহাকে ব্যতিব্যস্ত করিতেন । 
সক্ষতূলর মুখেই এক কথা, “বল এখন তুমি যাইবে না।” 
মনোরমা একেবারেই বোবা হইয়া রহিতেন। তাহার 
প্রাণের অসীম ক্লেশ আমি অন্মভব করিলাম এবং সকলকে 
বিনয় করিয়া বলিলাম, “আপনারা একটি কাধ্য করুন, 
মনোরমাকে দিয়া এই কথা! লিখাইয়। আনুন সে, মে আমার 
সঙ্গে যাইবে না।৮ তাহারা তাহাই করিতে রাজি হইকেন 
এবং তাহাদের অনুরোধে মনোরমা একখানি কাগজে 
কিছু লিখিয়া একজন চাকর দ্বার! জামার কাছে গাঠাইয়া 
দিলেন। কাগজে কি লিখিত হইয়াছে দেখিঝর জন্ত 
সকলেই ব্যগ্র হইলেন, কাগজখানি খুলিরা দেখা, গেল 
তাহাতে লিখিত রহিষ্কাছে, “আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 
যদিও আমার বিপক্ষগণের আর কিছুই বলিবার রহিল ন! 
তথাপি তাহারা সহজে পরাস্ত হইলেন না। কার্য্যসিদ্ধির 
জগ্ক আমাকে আরও অনেক ক্লেশ সহা করিতে হইয়াছিল, 
সে সকল কথা আর লিখিতে ইচ্ছা নাই । যখন এই সকল 
বাপার হইতেছিল, তখন মনোরমার সহোদর শ্রীযুক্ত 
তারকচন্দ্র দ্ত মহাশর দেশে ছিলেন না, তিনি উপস্থিত্ত 
থাকিলে আমাদিগ্রকে এত ক্লেশ সহা করিতে হইত না| 


মনোরমার ধৈর্ধা ও সংযয ২২১ 


কুকুটীয়ার কোনো ব্যক্তি একখানা নৌকা কেরায়। 
করিয়৷ দিয়া আমার সাহায্য করিল না। আঁমার হাঙে 
টাকাপরসা কিছুই ছিল না, কাহারও নিকট যে ধার পাইৰ 
সে আশাও নাই, কেননা কে আমাকে সাহাব্য করিবে ? 
লজ্জাসরম খোয়াইয়া অন্য বাড়ীর মনোরমার খুল্লতাত- 
সম্পকীয় শ্রীযুক্ত শশীভুষণ দত্ত ডিপুটা ম্যাজিট্রেট মহাশয়ের 
সহপন্থ্িনীর নিকট দশটি টাকা চাহিলাম, তিনি দশটি টাকা 
দিলেন। এ কার্যে তাহাকে কিছু গঞ্তন! সহ করিতে 
হইয়াছিল । 

মেজদিদি যখন দেখিলেন যে, কোনো কৌশলেই 
তাহারা কললাভ করিতে পারিলেন না, তখন ছুইখানা নৌকা 
করার বান্দৌবস্ত হইল এবং আমাকে তিনি বলিলেন যে, 
“ভুমি এক নৌকায় যাইবে, আমি মনোরমাকে লইয়! অন্য 
নৌকার যাইব, যদি নরোভ্তমপুরে তোমার - ভগিনী 
মনোব্রমাকে রাখিতে চাহেন, তৰে তাহাকে এখন সেখানেই 
রাখিবে ।৮ আমি এ কথায় আপত্তি করিলাম না, এখন 
মনোরমাকে লইয়া আমি এবাড়ীহইতে বাহির হইতে 
পারিলেই বাঁচি। 

এই সময় মনোরমার মানসিক অবস্থার কথা ভাবিয়া, 
আমাকেও বিষপন হইতে হইয়াছিল। যাহারা জেদবাদ 
করিয়া তেজস্বিতা দেখাইয়া বাঁপেরবাড়ীহইতে স্বামীর 
সঙ্গে চলিয়া যায়, তাহাদের তেমন মনোবেদনা পীওয়ার 


১২২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


সম্ভাবনা থাকে না, কিন্তু মনোরমার স্সেহপ্রবণ হৃদয় উভয় 
পক্ষের জন্যই ব্যাকুলা, পিত্রালয়ে তিনি সর্ববজনপ্রিয় এবং 
তাহার হৃদয় সকলের জন্যই মমতাপুর্ণ। যে যাহা 
করিতেছে সকলই তীহার কল্যাণের জন্য স্থতরাং তাহার 
প্রাণ যেন দুই ভাগে ছিন্ন হইয়া বিদীর্ণ হইতেছিল। যে 
দিন আহারান্তে আমরা রওয়ানা হইব, সেদিনকার সমস্ত 
সকালবেলাটা তাহার চক্ষের জল থামে নাই,তিনি পরিবারস্থ 
কাহারও মুখের দিকে তাকাইয়া কথা বলিতে পারিলেন না। 
বিদায়কালের সেই হৃদয়বেদনার কথা কোনো পক্ষই 
কখনো ভুলিতে পারে নাই ॥ 


গুরুজনদিগকে প্রণাম করিয়া কোলের শিশুটিকে 
কোলে লইয়া সাশ্র-নয়নে তিনি নৌকায় উঠিলেন। 
নিজের যা কিছু গহনাপত্র ছিল তাহা কিংবা অন্য কোনো 
জিনিষই সঙ্গে লইলেন না, এমন কি বিছানাও সঙ্গে গেল 
না। অন্য কেহও সে সকল দেওয়ার জন্য আগ্রহ প্রকাশ 
করিলেন না। এইরূপে তিনি চিরবান্ধব আত্মীয়স্বজনের 
নিকট জন্মের মতন বিদায় গ্রহণ করিলেন | 


তিন দিন পরে আমাদের নৌকা নরোত্তমপুরে আমার 
ভগিনীর বাড়ীতে উপস্থিত হইল, দিদি অতুল স্সেহে 
আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন। কিন্তু তাহার শ্বশুর গ্রাম্য 
ন্বোকের পরামর্শে আমাদিগকে তীহার বাড়ীতে রাখিতে 


মনোরমার ধৈর্য ও সংযম ১২৩ 


অন্বীকৃত হইলেন, স্থুতরাং আমি মেজদিদ্ির নিকট যে 
প্রতিজ্ঞাপাশে বদ্ধ হইয়াছিলাম সে পাশ ছিন্ন হইল। দুই 
দিন নরোত্তমপুরে থাকিয়া আমি, মনোরমা ও আমাদের 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় পুক্র শ্রীমান নিত্যরপ্ীন ও চিত্তরপ্রনকে 
লইয়৷ বরিশাল রওয়ানা হইলাম। 

এখনও মনোরমার চক্ষের জল শুকায় নাই। আজ 
আমি তাহাকে প্রফুল্ল করার জন্য অনেক প্রকারের কথা- 
বার্তা পাড়িলাম এবং জিজ্ঞাসা করিলাম যে, তিন দিন 
পধ্যন্ত এতগুলি লোক ছু'বেলা তাহাকে এত বুঝাইল, 
তিনি যে কাহারও কথায় একটিও উত্তর করিলেন না 
ইহার কারণ কি ? মনোরমা বলিলেন, “আমি কি উত্তর 
করিব? তাহারা যখন আমার পিতার প্রশংসা করিতেন, 
তাহা শুনিতে আমার খুব ভাল লাগিত। তীহারা যে 
ব্রাহ্মনমাজের লোকের নিন্দা করিয়ছেন, তাহাতে আমার 
কিছুই বলিবার নাই, কেননা আমি ব্রাক্মদিগের বিষয় কিছুই 
জানিনা। তাহার পরে তাহারা যখন তোমার নিন্দা 
করিয়াছেন, আমি সে কথায় কাণ দেই নাই। সেসকল 
কথার প্রতিঝাদকরাও আবশ্বাক মনে করি নাই। তীহারা 
যতক্ষণ নানা কথা বলিয়াছেন আমি ততক্ষণ ভগবানের 
নাম করিয়াছি । আমি জানিতাম যে তীহারা আহারের 
বেলায় নিশ্চয়ই উঠিয়া! যাইবেন, স্ৃতরাঁং তাহাদের সঙ্গে 
কথা বলার আবশ্যক কি ?” 


১২৪ অনোরমার ীবন-চচন্ 


মনোরমার উত্তর শুনিয়া আমি বিশ্মিত হইলাম, এরূপ 
ধৈর্য্য ও সংযম আমার নিকট অসাধারণ মনে হইয়াছিল। 

নরোত্তমপুর হইতে রওয়ানা হইয়া দ্বিতীয় দিবসের 
অপরাহে আমরা বরিশাল পৌছিলাম। আমানত্গপ্জের 
ঘাটে নৌকা লাগাইয়া আমি অপেক্ষা করিতে লাগিলাম যে, 
রাস্তায় কোনো পরিচিত লোক দেখিতে পাই কি না। 
এমনসময় আচার্য্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভাগিনেয় 
শীমান সুখময় রায়কে দেখিতে পাইলাম, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া সকলকে লইয়া উক্ত আচাধ্যমহাশয়ের বাসায় & 
উপস্থিত হইলাম । সেই পরিবারস্থ সকলে অকল্মাৎ 
আমাকে সপরিবারে উপস্থিত দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দিত ও 
বিস্মিত হইলেন, কেননা এরূপ আগমনের কিছুমাত্র পূর্বব- 
সুচনা ছিল না। তখন ব্রাহ্মদমাজের প্রতি আমার এতই 
অনুরাগ ডিল যে, আমি আমার ভাষ্য! ও পুক্রদ্ধয়কে ব্রাঙ্গ- 
সমাজে আনিয়া আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিলাম । জো্ঠ 
পুজ সত্যরপ্রন মেজদিদির সঙ্গে আমাদের বাণরিপাড়ার 
বাড়ীতে রহিল। 


* বরিশালের টাউনের উপর যত বাড়ী আছে সফলবেই “বাসা” বলে, 
গ্রামের বাড়ীকেই বাড়ী বলে। গ্রামের বাড়ীকে কখনই বাসা বলে না এবং 
সহরের বাড়ীকে বাড়ী বলে না। 


মজুমদ[র-পরিবার 


আচাধ্য গিরিশ্চন্দ্রমজুমধারমহাশয় বরিশাল গভর্ণমেণ্ট 
ইংরাজা স্কুলের একজন শিক্ষক, তাহার বেতন মাসিক 
৩০২ ত্রিশ টাকা মাত্র। তিনি স্থানীয় শ্রাহ্ম-সমাজের 
আচার্ধা। ব্রাহ্মদমজ হইতে যৎসামান্য অর্থ তাহাকে 
দেয়! হয়, তাহার সংখ্যা দশটাকার অধিক এবং 
বিশটাকার অনধিক, সর্বদা সমান থকিত না। তাহার 
পিতা বরিশালে কোনো জমিদারের মেক্তার ছিলেন, 
তাহার একখানা বসতবাড়ী আছে। বাড়ী বাঁলতে 
পাকাবাড়ী নহে, (এ সময় সহরের উপরে অতি অন্ন 
লোকেরই পাকাঝড়ী ছিল ) খানিকটা জমি ছিল, উহার 
কতক অংশে মজুমদারমহাশয়ের দ্রোষ্টভ্রাতা এবং কক 
অংশে মজুমদারমহাশয় থড়ের ঘর করিরা বাস করিতেন। 
বরিশালে মেটে দেয়াল প্রচলিত নাই, যাহার! পাকাবাড়ী 
করিতে না পাঁরে, তাহারা হোগলাপাতা, নল বা ইকরের 
অথবা বাশের চাটাইয়ের বেড়া দিয়া ঘর করে। হোগলা- 
প|তাই সর্ববাপেক্ষা সস্তা, মভুমদার মহাশয়ের ঘরেও ইহারই 
বেড়। ছিল, তাহ।ও সর্বত্র সমানভাবে ছিল না, কোথাও 
পতলা কোথাও ভাঙ্গ।, তবে সুখের বিষয় যে চোরের ভয় 
করিঝর কোনো কারণ ছিল না, কেননা সকলেই জানিত যে 
মজুমদারমহাশয় কপার্দ ক-শৃন্য | 


১২৬ মনোরমার জীবন-চিজ্ঞ 


একখানি বড় ঘরের মধ্যে বেড়া দিয়া ছুই তিনটা 
বিভাগ করিয়া তাহাতে মজুমদারমহাঁশয়, সহধন্মিণী, একটি 
পুল ও পাঁচটি কন্যানহ বাস করেন। অন্য ভিটিতে 
একখান! ছোট ঘর আছে, তাহাতে থাকে কালীচরণ ও 
সারদাস্ুন্দরী ৷ কালীচরণ সমাজের ভৃত্য, সারদ। তাহার স্ত্রী, 
ইহারা মজুমদরমহাশয়ের পরিবারভূক্ত। এইরূপ 
সারে চারিটি পোষ্য প্রবেশ করিলাম, পরিবারস্থ সকলে 
অতুল আগ্রহে, আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া আমাদিগকে গ্রহণ 
করিলেন, তাহারা জানিতেন যে আমিও কপার্দকশৃন্তয। 
মজুমদারমহাশয় বরিশালে সকলেরই মান্য ব্যক্তি, 
এমন কোনো লোক নাই যেব্যক্তি তাহাকে ভক্তি শ্রদ্ধা 
নাকবে। ঘোর ব্রাক্মবিরোধীও তাহাকে সম্মান প্রদর্শন 
করিয়া থাকে। তাহার হৃদয়ে হিংসা নাই, বিদ্বেষ নাই, 
স্বার্থপরতা নাই, এমন কি সাম্প্রদ[রিক ধম্দের যে দলবদ্ধ- 
ভাব মহৎ হৃদয়কেও পঙ্কিল করে, তাহাতে তাহারও লেশ 
মাত্র নাই। তাহার উদার হৃদর সকলকেই আলিঙ্গন 
করিবার জন্য সর্বদা উন্মুক্ত, তাহার মিষটহাসি ও শিষ্টাচার 
সকলকেই মুগ্ধ করে, তিনি ধার্মিক, অকপট, জিতৈক্দিয 
পুরুষ । তাহার সবল, স্থুস্থ, দৃঢ় ও কণ্ঠ দেহ যৌবন- 
পুণ্যের প্রত্যক্ষ পরিচয় প্রদান করে। জগতে যে শোক- 
ছুঃখ-দারিদ্রের একটা গীড়ন আছে তীহাকে দেখিলে তাহা 
বুঝা যায় না। তাহার অশেষ গুণের মধ্যে সর্ববাপেক্ষ। 


মজুমদার-পরিবার ১২৭ 


শ্রেষ্ঠ গুণ অকপটতা। এই আবর্জনাময় ভেজালপূর্ণ 
সার-বাজারে সেরূপ খাঁটা বস্তু কদাচিৎ কোথাও পাওয়া 
যায়, কিন্তু অতি ছুর্লভ | 

আপনি দেখিবেন, মজুমদারমহাশয় প্রতিদিন প্রভাতে 
বাজার করিয়া ফিরিতেছেন, তাহার ড।নহাতে দশবার- 
সের ওজনের বেসাতি, কীধে মন্তবড় লম্বালম্বা একবোঝ৷ 
ডেঙ্গোর ডাটা, বামবগলে একটা মোটা পিচের লাঠী, 
পায়ে চটাজুতা; তিনি উদ্ধদিকে আকাশের পানে চক্ষু 
বিন্যস্ত করিয়া প্রায় এক মাইল দূর হইতে ঘরে 
ফিরিতেছেন। রাস্তায় কখনো! একজন সবজজের সঙ্গে 
কখনে। বড় উকীলদের সঙ্গে, কখনো কোনো! জমিদারের 
সঙ্গে দেখা হইতেছে, সকলেই মজুমদার মহাশয়কে, “মহাশয় 
নমস্কার” বলিয়া হাতজোড় করিয়া সসন্ত্রমে নমস্কার 
করিতেছেন, আর তিনি হস্তে, ক্কন্ধে বেসাতর প্রকাণ্ড 
বোঝ। লইয়া মাথা ঈষৎ নত করিয়। প্রতিনমন্ার 
করিতেছেন। নিজের বেশের, নিজের অবস্থার প্রতি 
জ্রক্ষেপ নাই। এইরূপ অবস্থায় দেখা হইতেছে বলিয়া 
বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ নাই, তাহার চিত্ত সামাজিক পারিপাট্যের 
বাহিরে গিয়াছে, ভিনি কাহাকেও সঙ্কোচ করিবেন কেন ? 

মজুমদ[রমহাশয়ের সহ্ধন্মিণীর নাম মনোরমা, ছায়ার 
হ্যায় তিনি স্বামার অনুগমন করেন। একা ম্কবাধ্যতা 
তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ও সর্বশ্রেষ্ঠ সাধন। স্বামীর 


১২৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


সন্তোষের জন্য তিনি সকল প্রকার ক্লেশ সহা করিতে, 
সর্ববপ্রকারের স্বার্থ পরিত্যাগ করিতে সর্বদাই প্রস্তত। 
তিনি বিক্রমপুর বহরগ্রামের স্ুপ্রসিদ্ধ রায়চৌধুরীবংশের 
কন্যা । খুব ঝলিকাবয়সেই তাহার বিবাহ হইয়াছে কিন্ত 
মজুমদীরমহাশয় একাস্ত বালক ছিলেন না। স্থামান্ত্রীর 
বয়সের মধ্যে একটু বেশী ব্যবধান ছিল, অথচ তাহাতে 
অমানান হয় নাই। ম্থামী ব্রহ্মধম্ম গ্রহণ করিলে কয়েক 
বওনর পরে পত্রী তাহার অনুগামিনী হইলেন । মজুমদ।র- 
মহাশয় যৌবনের প্রারস্ত হইতেই নিরামিবভোজী, গৃহিণীও 
অল্প বরমেই আমিষভোজন পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
মভুমদারমহাশয় তাহার সহধর্মিনীকে যত্তপূর্বধক 
লেখাপড়া শিখাইর়াছেন এবং প্রচলিত প্রণালীঅনুস।রে 
ব্রঙ্মোপাসনা ও ব্রাহ্মধন্মের ব্যাখ্যা করিতে শিক্ষা দিয়াছেন। 
তিনি শ্থানীর ব্রাঙ্ষিকাসমাজের আচাব্যা এবং ত্রাহ্মনমাজের 
বেদীতে বসিয়াও সময়সময় আচাব্যার কাব্য করেন। 
বঙ্গদেশের ত্রাহ্মসমাজে তিনিই একাধ্যে সর্বপ্রথম ব্রতী 
হইয়াছেন, ইতিপূর্বেব কোথাও কোনো মহিলা আচাধ্যের 
কাধ্যের অধিকার প্রাপ্ত হন নাই। মজুমদারপরিবরের 
প্রতি স্থানীয় ত্রাঙ্মগণের, এমন কি, জনসাধারণের বিশেষ 
শ্রদ্ধা থাকাতেই লোকেরা ইহা অনুমোদন করিয়াছে। 
তিনি যে দিন আচার্াার কাধ্য করিতেন সেদিন সমাজ- 
. মন্দিরে লোকের ভিড় হইত। তাহার উপাসনা, উপদেশ 


মজুমদার-পরিবায ১২৯ 


শু প্রার্থনা শুনিয়া কোনো দুষ্টলোকও নিন্দা করিত না! 
ঘাহার৷ স্ত্রীস্বাধীনতার ঘোর বিরোধী তাহারাও ব্যক্তিগত 
ভাবে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত। | 

তখন মজুমদারমহাশ্য়ের একটি পুত্র ও পাঁচটি কন্যা ! 
সন্তানগণ সকলেই সম্পন্ন, জ্যেন্টা কন্যা শ্রীমতী নির্মল! 
এক্ষণ কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ ও স্বনামধন্য ভাক্ত।র শ্রীযুক্ত 
নীলরতন সরকার মহাশয়ের সভধর্ব্িনী, অন্যান্য কন্যাগণও 
স্ুপাত্রে আর্পতা হইয়াছে। আমি যখনকার কথ! 
বলিতেছি তখন কন্চাগণের মধ্যে কাহারও বিবাহ হয় নাই। 

ম্ুমদার-গৃহিণী পুক্রকন্তাগণ লইয়া প্রতিদিন প্রভাতে 
পারিবারিক উপাসন! ক্ষরেন, তাহার পর গৃঁহকার্ষ্য প্রবৃত্ত 
হন, নিজে দুবেল! বাটন বাটেন, বুটুনা কুটেন, রান্স! 
করেন, পরিবেশন করেন এই সকল কাধ্যের ফাঁকে 
কাকে কম্যাগণকে পাঠ দেন, কন্যাগণও কখনো কখনো 
মায়ের গুহকার্যের ফ্বাহাব্য করে। তাহার! ঘর বাঁট দেয়, 
ঘর নিকায়, পুকুর হইতে কলম্পী-কক্ষে জল আনে, অন্যান্ত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাধ্য করে এবং আপনাদের পাঠশিক্ষা করে 1 
বলিতে ফি মঞ্ডুমদার-গৃহিণীকে শারীরিক কিন পরিশ্রম 
করির়। গুহকার্ধ্য সম্পন্ন করিতে হয়, কিন্তু বেন্সস্য কখনো 
এক পলকের জন্যও তাহার মুখে বিরক্তির চিহ্ব দেখ 
বায় না। আবার তিনি এই লকল র্ান্মাবান্ন॥র কায্যে 
নিষুক্ত থাকিয়াও সর্বদা এমনই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকেন 
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যে, দেখিলে মনে হয় যেন সে শ্রেণীর কার্ষোর সহি 
ত্রাহার কোনো সন্বন্ধ নই। অনেক পরিবারে দেখিতে 
পাওয়া যায় যে, গৃহিণী রান্না করিতে গেলে কিছুতেই 
আপনাকে পরিচ্ছন্ন রাখিতে পারেন না; হাতে কালা, 
কাপড়ে কালী ও হলুদের দাগ, গায়ে কালী, মুখে কালী, 
সে কালী ঘন্ধের সঙ্গে মিশিয়া একটা বিভস কাঞ্চ 
উপশ্চিত করিয়াছে । গুহিণী রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া বাহির 
হইলে মনে হয় যেন ঘোররূপা মহাকালী ভীষণ যুদ্ধে শুস্ত 
নিশুস্ত বধ কারয়া আসিয়া উপস্থিত। মজুমদার-গৃহিণী 
এত যে কঠেব পরিশ্রমে গুহকাধ্য করিতেন, তবু দেখিয়া 
মনে হইত যেন কিছুই তীহার গায়ে লাগিতেছে না, আগঢ 
তিনি খুব বলিষ্ঠা নহেন। 
এই পরিবারের কর্তাটি ত শিব, গৃহিণীও দেবা। 
আর পুজ্রকন্তাগুলও যেন দেবশিশু। কল্যাগণ যখন 
তাহাদের আভরণ-ব্ভিত দেহলতভাকে গোলাপীরঙ্গের 
ছোপান কাপড়ে বেত করিয়। কলসা-কর্ষে জল আনিতে 
যাইত, তখন মনে হইত যেন প্রাটীনকালের বাণপ্রস্থা শ্রমে 
সরলা খধিকন্যাগণ বৃক্ষবাটীকায় জল সেচন কাঁরতে 
যাইতেছে । সকলেই সদা প্রফুল্প, -সকলেরই মুখে হাসি, 
ধনার গৃহের বিল।সিতা তাহাদিগকে বিকৃত করে নাই, 
সম্পত-লালসা তাহাদ্গকে মলিন ,করে নাই, তাহার! 
অ।পন অবস্থায় প্রসন্ন-চিত্ত অল্পে সন্ত পিতামাতার চরিত্র- 
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গৌরবেই গৌরবান্বিত ; সঙ্কীর্ণতা, স্বার্থপরতা, হিংসা ও 
কুটালত|। তাহাদিগকে স্পর্শ করে নাই। বস্ততঃ সেই 
দরিদ্রতার মধ্যে যে সুখ, যে শান্তি দেখিয়াছি এশধ্যের 
মধ্যে কোথ।ও তাহ! দেখিলাম না। 

মজুমদারমহাশয় প্রায়শঃ পারিবারিক উপাসনা 
যোগদান করেন। তদ্যতীত কথাপ্রসঙ্গে পরিবারবগকে 
অনেক উপদেশ দেন, ধন্মাগ্রন্থের ব্যাখ্যা করেন। গৃহিণী 
অবকাশসগরে ধম্মগ্রন্থ পাঠ করেন। অনেক ধর্ম্ম-পিপাস্থু 
লোক তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসেন এবং কর্তা ও 
গৃহিণী উভয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়া তাহারা পরম 
পরিভুষ্ট হইয়া ঘরে ফিরেন। 

সংসারে অতিথির অভাব নাই। যিনি আসিবন 
তাহার জন্যই অন্নব্যঞ্জন প্রস্তুত আছে। যাহা জুটিবে 
সকলে মিলিয়। তাহাই খাওয়া হইবে, টুলপ্রমাণ পার্থক্য 
নাই। আহারের পরে অতিথি আমিলে আবার রাধিতে 
বিরক্তি নাই। একদিনকার একটি ঘটনা মনে পড়িতেছে 
তখন তিন চারিজন অন্য লোক এই বাড়ীতে আহার 
করিতেন, কোনে কাধ্যগতিকে রাত্রি দুইটার সময় বসায় 
আসিয়া তাহারা মজুমদার-গৃহিণীকে না জানাইয়া নিজের! 
ইাড়ি হইতে খাগ্ লইয়া খাইয়াছিলেন, পরের দিন ইহা 
জানিতে পারিয়া তিনি অত্যন্ত ছুঃখিতা হইলেন এবং 
বলিলেন, “তাহাকে তখন জাগাইলে তিনি বড়ই তৃপ্তিলাভ 
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করিতেন, ইহাতে তিনি দুঃখিত হইয়াছেন ।” বস্তুতঃ সে 
পরিবারে বাস করিতে কাহারও সঙ্কোচ হওয়ার কারণ 
চিল না। এই পরিবারে প্রবেশ করিয়া মনোরমা দেখিলেন 
যে, কুকুটীয়ার লোকের ব্রাহ্গদমাজের যেরূপ চিত্র তাহার 
নিকট অঙ্কিত করিয়াছে এই পরিবারের চিত্র তাহার ঠিক 
বিপরীত । একদিনের মধ্যে তিনি সকলের আপনার 
হহয়। গেলেন। 

কালীচরণ ও সারদার মধ্যে মাসেমাসেই দাম্পতা- 
কলহ হইত কিন্তু উহা! অজাযুদ্ধ ও খবিশ্রাদ্ধের স্যায় 
বহবারস্তে লঘুঞ্রিরা প্রসব করিত, সে কলহ লইয়া 
পরিবারস্থ সকলেই বড় আমোদ অনুভব করিতেন। কালী- 
চরণের কথাবার্তায় রমিকভার একটা আভাদ পাওয়া 
যাইত? তাহার একটি অভ্যাস বড় চমণ্কার ছিল, 
আপনি তামাক সাজিয়া হুকার মাথায় কলিকা চাইয়া 
সে নিছ্বানায় শুইয়া পড়িত এবং “ওরে হরে তামাক দে” 
বলিয়া উচ্চস্বরে কোনো অস্তিত্বশূহ্য লোককে ডাকিত 
এবং নিজেই “আজ্ঞে এই তামাক দিচ্ছি” বলির উত্তর 
করিয়া চিত হইয়া শুইয়! গড়গড়ার নল-টানিতে থাকিত। 
চাকরের সাজ! তামাক খাওয়ার সাধট' সে এই প্রকারে 
মিটইন্থা লইত। কালীচরণের স্বভাব খুব সরল ছিল, 
মজুমদ(র-পরিবারের পুক্রকন্াগণ তাহাকে “ভাই” বলিয়া 
ডাকিত। মজুমদারমহাশয়কে যদি শিব বলিলাম তবে 
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কালীচরণকে নন্দী বছিতে হইবে । তাহার একটি গাভী 
ছিল, গাভাটি চারি পাঁচ সের দুধ দিত। 


বরিশাল 


অনেকগুলি নামের মিল এক বাড়াতে জুটিল। 
আমার পুর ছুইটির নাম নিত্যরঞ্জন ও চিতুরপ্তন, আচার্য্য 
মজুমদারমহাশয়ের পুজ্রের নাম প্রেমরগ্ুন, তীহার জ্যে্ঠ 
জাতা শ্রীযুক্ত হুরিষ্চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের পুক্রগণের 
নাম সত্যরঞ্ীন, উষারপ্রীন, ভবরঞ্ন, শান্তিরঞন ইত্যাদি । 
আবার মজ্জুমদার-গৃহিণীর নাম মনোরমা, আমার স্ত্রীর নামও 
মনোরম ।  মক্জুমদারমহাশয় এই জন্য আমার স্ত্রীকে 
ডাকিতেন “ময়না” ।  দুইএকদিনের মধ্যে সকলের 
সহিত এতদূর আত্মীয়তা হইয়া গেল ষে, কেহ দেখিলে 
মনে করিতে পারিত যে এই দুই পরিবারের মধ্যে বন্থ 
কালের বান্ধবতা আছে । 

যেদিন আমরা বরিশালে পৌছিলাম তাহার পরের 
রবারের সকালবেলায় আমরা পুরুষগণ সমাজমন্দিরে 
সামাজিক উপাসনায় গেলাম, বাড়ীতে মজুমদার-গৃহিণী 
তাহার কন্যাগ্নণসহ মনোরমাকে লইয়! পারিবারিক উপাসনায় 
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বমিলেন। আঁমর! বেলা এগারটার পরে সমাজ হইডে 
ফিরিয়া আসিলাম, বাড়ীতে আসামাত্র মজুমদার-গৃহিণ 
বলিলেন যে, “মনোরমাকে লইয়া তীাহার৷ ছয়টার সময় 
উপাসনা করিতে বসিয়াছিলেন, কিন্ত্ব সেই হইতে সে চক্ষু 
বুজিয়া বসিয়া আছে, তাহার যে বাহ্যজ্ঞান আছে এরূপ 
বোধ হয় না।” দীক্ষালাভের পরে আজ তীহার দ্বিতীয় 
দিন বসা হইল। আচাধ্য মজুনদারমহাশর কিছুক্ষণ 
অবলোকন করিয়া বলিলেন, ইহা নির্বিবিকল্প সমাধির 
অবস্থা । কিছুক্ষণ পরে আমি মনোরমার কর্ণে অস্পষ্ট- 
স্বরে তাহার মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিলাম, একবার কাণ 
ফিরাইয়া লইলেন তাহার পরে বাহ্যক্ষ,ত্তি হইল, করজোড়ে 
নমস্কার করিয়া চক্ষু চাহিলেন এবং সম্মুখে সকলকে 
দেখিয়া! লজ্জিত হইলেন । 

এ সময় বড়ই মুস্কিল হইল, মনোরমা যখনই উপাসনায় 
বসেন সমাধিস্থা হইয়া পড়েন। ব্রাহ্ষিকা-সমাজে গেলেন, 
সেখানেও এরূপ অবস্থা হইল। অধিকাংশ ত্রাহ্গ ব্রাহ্মিকা 
ইহার ভালমন্দ কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার! 
কখনই এরূপ অবস্থা দেখেন নাই, 'কেহ মনে করিলেন 
হয়ত কোন ব্যাধি, কিন্তু সুস্থ শরীর এবং ভগবানের নাম 
করিতে বসিলেই এই অবস্থা উপস্থিত. হয়, অন্য কোনো 
সময়ই কিছু হয় না; ইহাতে ক্রমে ক্রমে সকলেরই 
বিশ্বাস জ্লন্মিল যে, ইহা ব্যাধি নহে, তবে ইহা যে একটা 
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উচ্চ অবস্থ! তাহা অতি অল্প ব্রাহ্মই বুঝিলেন | . কেমন 
করিয়াই ঝ| বুঝিবেন, তাহারা কেহই পুর্বেব কখনো এরূপ 
অবস্থা দেখেন নাই। ষাহ। হউক এ সময় মনোরমাকে 
বড়ই সসঙ্কোচে উপ!সনায় যোগ দিতে হইত, এমন কি 
তনি অনেক সময় সকলের সঙ্গে উপাষনায় বলিয়া ইচ্ছা 
করিয়। চক্ষু বুজিয়৷ বসেন নাই এবং মনঃসংযোগের ইচ্ছ। 
করেন নাই, কেননা! তাহা হইলে সেই অবস্থা উপস্থিত 
হইনে এবং লোকের আলোচনার বিষয়ীভূত হইয়া! 
পড়িবেন । য.দও ব্রাহ্মগণ নিজ নিজ চিত্তকে উপসনার 
নিবি করিবার জন্য চেষ্। করিতেন, তথাপি এইরূপ 
একটা অনায়াস সম[ধির বিষয় তাহাদের কল্পনার অতীত 
ডিল এবং অনেকে ইহাকে আদর্শ বলিয়াও মনে করিতেন 
না। তবে ব্যাপারটা ষে প্রকৃত উপাসকগণের চিন্তকে 
একটু আলোন্ডিত করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু 
মেরূপ উপাসকের সংখা! আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম অপেক্ষা 
অনানুষ্ঠানিক ত্রাক্ষের মধ্যেই অধিক ছিল। শীধুক্ত 
অশ্বিনীকুমার দর, শীযুক্ত দ্বারকানাথ গুপ্ত, ৬গোরাটাদ 
দন, শ্রীযুক্ত পোবিন্দচন্দ্র সেন প্রভৃতি এই দলের 
অন্তভূক্তি ছিলেন। আন্ুষ্ঠঠনিকদিগের মধ্যে সমাজ- 
সংস্কারস্পৃহা অত্যন্ত বলবতী ছিল, তীহারা একএকজন 
বিদ্বান, বুদ্ধিমান, স্থবন্তা, তর্কপটু উপদেষ্টাকে যেরূপ 
শ্রদ্ধতক্তি করিতেন, একজন পাণ্ডিত্যরিহীন বিচারবিমুখ 


১৩৬ মনোরযার জীবন-চিজ্ 


সংবতটিন্ত উপাঁপককে সেরূপ করিতেন না। আর 
অনানুষ্ঠানিকগণ কেবল মাত্র ব্র্মোপাসনার জন্যই সমাজে 
আফিতেন সুতর।ং কাহাকেও উপাসনায় সংষতচিত্ত দেখিলে 
তাহারা তাহাকেই বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। যদি মনোরমা 
আগার অহ্ধন্দ্িনী না হইতেন, তবে তখন তাহার অবস্থার 
প্রতি আমার দৃষ্টিও বিশেষভাবে আকৃষউ হইত কিনা 
সন্দেহ । বঝরশাল-ব্রাহ্ষদমাঁজের তখন একটা বেজায় 
উৎসাহের যুগ গিত্বাছে। উৎসাহ, উদ্ভম, সমাজসংস্কার, 
ধন্মপ্রচার প্রভৃতি ধন্মের বহিরঙ্গ লইয়াই তখন আমরা 
উন্মুন্ত ছিলাম, স্বয়ং শাক্যসিংহ উপস্ফিত হইলেও সে সময় 
ত্রাহ্মপমাজের চিত্ত তাহার দিকে জাকৃষট হুইত কিনা 
সন্দেহ। 

মনোরমা উপাসনা করিতে বসিয়া দুই হাত জোড় করিয়া 
হদদ দুই মিনিট নমস্কীর করিতেন, তাহার পরে হাত ছু*খন। 
যখন কোলের মধ্যে রাখিতেন তখন আর তাহার ঝাহস্ফুপ্ি 
খাকিত না। চিত্বসংযমের জন্য তাহাকে কখনো রেশ 
স্বীকার করিতে হয় নাই। ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম 
কর! মাত্র তাহার মন পঞ্চ ইন্দরিয়ের অতীত হইয়া যাইত, 
তখন চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহবা, ত্বকৃ, কাহারও কোনো 
ক্রিয়া থাকিত নাঁ। ভয়ঙ্কর চিতকার করিয়া ডাকিলেও 
গুনিতেন না এবং তাহাকে ধরিয়া শ্থানাস্তরিত করিলেও 
টের পাইতেন না। মন্ত্রদীক্ষ। প্রাপ্তিমাত্র গুরুদত্ত নাম 


বরিশাল ১৩৭ 


রেলগাড়ীর চাকার ম্যায় তাহার অন্তরে অবিচ্ছেদে 
চলিতেছে ; হটিতে, চলিতে, বনিতে, গৃহকাধ্য করিতে, 
এমন কি অন্যের সঙ্গে কথা বলিবার সময়েও সে নাঘের 
বিরাম নাই। শ্বাসপ্রশ্বাসের সহিত সে নাম এমনই মিলিরা 
গিয়াছে যে, একটি শ্বাসও বৃথা ফেলিবার উপায় নাই। 
মনোরম! বলিরাছেন যে, বাহিরের কোনো টিন্থায় নিগগ্র 
থাকিয়াও তিনি নামের গতিরোধ করিতে পারেন এমন 
শক্তি তাহার নাই। নিদ্রা ভাঙ্গিলেই দেখিতে পান যে, 
চৈতন্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে নাম চলিতেছে । এমন কি 
তিনি মনে করিতেন যেন নিদ্রিতাবস্থ।য়ও অনবরত নাম 
চলিতেছে । 

কয়েক দিন পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ধ্যানের 
সময় তুমি কিরূপ অনুভব কর? তিনি বলিলেন, 
“নাম সর্ববদাই চলিতেছে, সে নাম আনন্দময়, যখন 
উপাসনায় বমি তখন নামের আনন্দে একেবারে ডুবিয়া 
যাই, কেবল নাম আর আনন্দ, অন্য কোনো! জ্ঞানই থাকে 
না। সে আনন্দ হইতে আমি আমাকে ফিরাইয়া আনিতে 
পারি না। উপাসনায় বসিলেই এই অবস্থা আসিয়া পড়ে, 
আমি থামাইতে পারি না; যাহাদের স্ঙ্গে উপাসনায় বসি 
তাহারা হয়ত বিরক্ত হন, আমাকে লইয়া তাহাদের 
অস্থুবিধ। ঘটে, আমি আর সামাজিক উপসনায় যাইতে 
ইচ্ছা! করি না।৮ বস্তুতঃ অনেক সময় বড়ই গোলযোগ 


১৩৮ মনোহরমার জখবন-চিত্র 


হইত; ব্রান্মিকাসমীজের উপাসনায় বসিরাছেন, উপাসিক" 
গণ নিয়মিতরূপে উপাসনা ও প্রার্থনা করিয়া তাহাদের 
কাধ্য শেষ করিয়ছেন, এখন সকলে বাড়ী যাইবেন কিন্তু 
মনোরমা ত বসিয়াই আছেন। ডাকিলেও তাহার সাড়া 
পাওয়া যায় না, ঠোললেও তাহাকে তোলা যায় না, এ 
অবস্থায় তাহাকে ফেলিয়া সকলে যাইতে পারেন না, 
কাজেই লোক পাঠাইয়া দরিয়া আমার খোঁজ করিতে হয়। 
আমি আসিয়া কাণে নাম না বলিলে বাহাস্ফুত্তি হইবে না। 
আমাকে সকল সময় খুঁজিয়া পাওয়াও বড় সহজ ব্যাপার 
ছিল না। ইহা! ব্যতীত আমি কাণে নাম বলিয়া চেতনা 
সম্পাদন করিলে মনোরম1 দেখিতে পাইতেন যে, তাহাকে 
ঘেরিয়া সকলে বসিয়৷ আছেন, ইহাতে তাহার বড় সঙ্কোচ 
উপস্থিত হইত। এই জন্যই সামাজিক উপাসনায় যাইতে 
অনিচ্ছা প্রকশ করিয়াছিলেন। ইহার পরে যখন 
যাইতেন তখনও চক্ষু মেলিয়৷ গাকিয়। আত্মরক্ষা! করিতেন । 
কিন্তু অধিক দিন তাহাকে এরূপ সঙ্কোচ করিতে হয় নাই, 
ইহার কু দিন পরেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। 

এ ক্ষেত্রে স্পষ্টরূপে সদ্গুরুপ্রদত্ত সিদ্ধমন্ত্রের শক্তি 
দেখিলাম এবং সমাধি যে একটা সত্য বস্তু তাহাও বুঝিতে 
পারিলাম, কেনন। যাহার কাণের কাছে কামানের শব্দও 
শ্রুত হয় না, জপ্য মন্ত্র অক্ফটস্বরে কয়েকবার বলিলেই 
তাহার, বাহাস্ফ্ডি হয়, ইহা বিস্ময়কর নয় কি? 


বরিশাল-ব্রা্মমমাজ 


বরিশাল-্রাহ্মদমাজ বনুকালের পুরাতন সমাজ । 
এমন একদিন ছিল যখন বরিশাল ব্রাহ্গধর্থের একটা 
প্রধান কেন্দ্র বলিয়া বিবেচিত হইত, কিন্তু বু বসর সে 
ভাব নরম পড়িয়াছিল। এই সময় পুনরায় মরা গাঙ্গে 
জোয়ার আদিল, একদল উৎসাহী বুবকের ব্রাহ্মধন্ধ গ্রহণে 
পুনরায় উৎসাহের শ্রোত প্রবল বেগে প্রবাহিত হইল । 
পুরাতন দলের ব্রীক্ষাদিগের মধ্যে তিনজনের প্রতি লোকের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হইত। আচাধ্য মজুমদারমহাশয়ের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি, অপর দুইজনের মধো একজন ৬সর্ব্বানন্দ 
দাস ও অন্য জন শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাঁস। 

সর্ববানন্দবাবু ছোটআদালতের হেডক্লার্ক ছিলেন, 
মসিক একশত টাক! বেতন পাইতেন। তীহীর কর্তব্য- 
পরায়ণতা, নিষ্বলঙ্ক চরিত্র ও অমায়িকতা প্রবাদের মতন 
ছিল। একটি দৃষ্টান্ত দিলেই তাহার নীতিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ 
পরিচয় পাঁওয়! যাইতে পারিবে । তাহার আফিসে তিনি 
কিছু কাগজ, কলম, খাম ও কালী নিজের পয়সায় কিনিয়৷ 
রাখিতেন। কোনো! বন্ধুব্যক্তি চিঠিপত্র লিখিতে চাহিলে 
তাহাদিগকে উহাই দিতেন, কদাচ বাহিরের কোনো 
লোককে এক টুকরা সরকারী কাগজ দিতেন না এবং 
সরকারী কালী কলম ব্যবহার করিতে দিতেন *না। 


১৪০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


জীবনের সমস্ত কাধ্যে তাহার এইরূপ সুন্ষম নৈতিক দৃষ্টি 
ডিল। তীহার সদা-প্রফুল্প মুখমণ্ডল, প্রেমোজ্জ্বল চক্ষু, 
মধুর সন্তাবণ, শিষ্টাচার ও মিক্টালাপ সকলকেই মুগ্ধ 
করিত । দেহত্যাগের পূর্ধবকাল পব্যন্ত তিনি বু বসর 
্রাঙ্গসমাজের সম্পাদক ছিলেন। তাহার প্রতি ত্রাহ্মগণের 
এতই শ্রদ্ধ। ভক্তি ছিল যে, তাহার পরিবর্থে অন্য কাহাকেও 
সম্পাদক করার প্রস্তাব কখনও উপস্থাপিত ভয় নাই। 
প্রকুতপক্ষেই তিনি ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। তাহার 
একশত টাকা আয় দ্বারা কোনোরূপে কষ্েস্যষ্টে সংসার- 
যাত্রা! নির্বাহ হইত, কেননা পরিজন প্রায় তের চৌদ্দটি, 
তাহার উপর অতিথি অভ্যাগত প্রায় সর্বদাই থাকিত। 
বরিশালের ব্রাহ্মদিগের আতিথেয়তা সর্ববজনপ্রসিদ্ধ, 
তাহার মধ্যে আবার আচাধ্য মজুমদারমহাশয়ের এবং 
সম্পাদক সর্ববানন্দবাবুর আতিখেয়তার ত কথাই নাই। 
সম্পাদকমহাশয় ব্রাহ্মমাত্রকেই আপনার পরিজন বলিয়া 
গ্রহণ করিতেন। আজিও তাহার শ্েহভের কগা মনে 
করিয়া আমার হৃদয় ব্যাকুল হয়। দুরন্ত ওলাউঠা ব্যাধি 
ঘখন তাহার দেহকে আক্রমণ করিল, তখন স্পষ্টই বুঝা 
গেল যে, সে তাহার আত্মাকে বিন্দুমাত্রও ক্লিট করিতে 
পারে নাই। মুখমগুলে ৃত্যুচ্ছায়া পড়িয়াছে কিন্তু সে 
মুখ মলিন হয় নাই, হাঁসিহাসিমুখে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 
“দয়াময়” নাম করিতে করিতে পরকালবিশ্বাসী পরলোকে 


বরিশংল-ব্রাহ্মসমাজ ১৪১ 


চলিয়া গেলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে আচাধ্য মন্ভুমাদার- 
মহাশর ত্রক্মকুপাহি কেবলম্” রবে গ্ৃহকম্পিত করিয়া 
তাহার খা, সুহৃদ্‌' ধর্মমবন্ধু সর্ববানন্দের জন্য যে আন্তরিক 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন, বিশ্বাসীর মুখবিনিগগত সেই প্রার্থন 
উপস্থিত ব্যক্তিমাত্রকেই আত্মবিপ্ভৃত করিয়াছিল । ইহার 
পরে যখন সর্ববানন্দবাবুর বার্ষয়সী সহধন্মিনী সমস্ত সন্তান- 
গণ সঙ্গে লইয়া! কাতর প্রাণে আপনার সহজ ও স্বাভাবিক 
ভাষায় স্বর্গগত স্বামীর জন্য ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করিলেন এবং স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া আপনার প্রাণের 
কথা বলিলেন, তখন উপস্থিত জনমগুলীর মধ্যে কেহই 
অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। 

বিচিত্র পুষ্পরাশিদ্বারা সুসজ্জিত সেই পবিত্র দেহ 
যখন শ্মশানক্ষেত্রের দিকে বন্ধুগণ বহন করিয়া চলিলেন, 
তখন সমস্ত সহরের লোক তীাহাদিগের অন্ুগমন, করিতে 
লাগিল। ইহার পুর্বে কখনই বরিশালের শ্মশানে এরূপ 
বিপুল জনতা দৃষ্ট হয় নাই। এই শ্াশান-যাত্রা 
দেখি শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস মহাশয়ের শিশুপুক্র 
তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, “বাবা, আমার ইচ্ছা হয় যে 
তোমার মৃত্যু হইলে সকলে তোমাকে সমাজবাবুর (সর্ববাননদ 
বাবুর ) মতন সমারোহ করিয়া শ্বাশানে লইয়া যায়।” 

একমাত্র অভিভাবকের মৃত্যুতে বিপুল পরিবার 
একেবারে নিরাশ্রয় হইয়া পড়িল। এই সময় সর্ববানন্দবাবুর 


১৪২ মনোরম্।র জীবন-চিত্ত 


বড় পুজ্র শ্রীমান হরিচরণকে তখনকার পোষ্টাফিসের 

স্থপারিন্টেণ্ডেট হেরম্ববাবু ডাকঘরে একটি চাকুরী দিলেন, 
রঃ তাহার বয়স কুড়ি বসরের কয়েকমাস অধিক 
হওয়।য় তাহার চাকুরী থাকিল না। এই সময় কয়েকজন 
সংসার-বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি তাহাকে বলিলেন, যে “সমস্ত 
পরিবার অনাহারে মরিবে, এখন ত্রাহ্মগিরি রাখিয়। দাও, 
ঢউ তিন মাস বেশাবয়সের কথা না বলিলেই এমন ্ 
অধশ্ম হইবে ?” কিন্তু হারচরণ উত্তর করিলেন যে, “না 
খাইয়া মরিব তাহাও ্বীকার, তথাপি সর্ববানন্দ দাসের পুত 
হইয়া কখনই মিথ্যা কথ। বলিতে পারিব না।৮ এ সকল 
কথা এই জন্য লিখিলাম যে, আমি যখন মনোরমাকে লইর৷ 
ব্রান্মসমাজে যোগদান করিলাম, তখন বরিশাল ত্রাহ্মসমাজে 
ধন্রের সম্মান কিরূপে রক্ষিত হইতেছিল পাঠক তাহা 
বুঝিতে পারিবেন । 

এক্ষণ শ্রীযুক্ত কলীমোহনদাসমহাশয়সন্থন্ধে সংক্ষেপে 
কিছু বলিব। তিনি এক বাঙ্গালা স্কুলের পণ্ডিতি 
করিতেন, এই কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া ত্রা্গধম্ম প্রচার 
করিতে ব্রতী হইলেন। তিন্দি সরলবিশ্বাসী ব্রাহ্ম । 
তাহার হৃদয়টি এতই নিম্ধল যে আমার সমর সময় ইচ্ছা 
হইস্ট বে, আমি বদি তাহার প্রাণের মধো প্রবেশ করিরা 
তাভার খোলা প্রাণের অংশী হইচ্ছে পারিতাম তবে কতই 
না স্তখী হইতাম। তাহার ভ্রাতা আযুক্ত চন্দ্রনাথ দাস- 


বরিশাল-ব্রাহ্মনমাজ ১৪৩ 


মহাশয় ত্রিশ টকা বেতনে কেরাণীর কাধ্য করিতেন। 
এই ত্রিশটি টাকা আটটি পরিজনের উপজীবিকা ছিল, 
কখনো কখনো ব্রাক্মপমাজ হইতে কালীমে।হনবাবুকে 
কিছু কিছু দেওয়া হইত, তাহা আট দশ টাকার অধিক 
নহে। একবার দুভিক্ষের সন্তাবন| হইলে আমার মনে 
চিন্তা আসিল যে, দুর্ভিক্ষ হইলে এই পরিবারের কিক্পে 
দিন চলিবে ? আমার প্রশ্থের উত্তরে চন্দ্রনাথবাবু সহাহ্য- 
মুখে একটি উত্তর দিলেন, সে উত্তরটি আজিও আমার 
প্রাণে জাগিয়। আছে। .তিনি বলিলেন “চিন্তা কি? যে 
ত্রিশ টাকা বেতন পাই, উহাকে দ্বিগুণ করিয়া লইলেই 
হইবে ।” আমি বলিলাম “কি করিয়। ছিগুণ করিবেন ?৮ 
তিনি বাললেন “কেন ৭ একবেলা আহার করিলেই বেতন 
দ্বিগুণ করা হইল ।৮ আমি ভাবিলাম কালামোহনবাবুর 
উপবুক্ত ক্ত ভ্রাতা বটে! 

তখন বরিশালের ব্রান্মদিগের মধ্যে অধিকাং ংশই অত্যন্ত 
গরাব ছিলেন, যে কয়েক ঘর অবস্থাপন্ন ছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে একমাত্র জমিদার রাখালচন্দ্র রায় ভিন্ন ত্রান্মধন্ধের 
কি ব্রাহ্মমমাজের সহিত আন্তরিক যোগ প্রায় কাহারই 
চিল না। অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই মজুমদার-পরিবারের 
সঙ্গে আমরা এমনই মিলিয়! গেলাম ধে, ছুইটি পরিবার .ষে 
হঠাৎ আসিয়া মিশিয়াছে ভাহা। বুবিবার কারণ থাকিল না। 
কিন্তু এই মিলন অচিরে বিচ্ছেদে পরিণত হহল। 


১৪৪ মনোরমার জীবন-চিন্ত 


মজ্মদার-গৃহ্ণী ঢাকার ইডেনফিমেলস্কুলের শিক্ষযিত্রী 
মনোনীতা হইলেন, বেতন স্থির হইল মাসিক চল্িশ টাকা । 
যদিও তাহাদের বিচ্ছেদ বরিশালের ব্রাহ্জধদিগের এবং 
্রাহ্মন্ধুদিগের নিকট অত্যন্ত তীব্র হইয়াছিল, তথাপি 
তাহাদের সাংসারিক অবস্থার প্রতি দৃষ্টি করিয়া সকলেই 
এই কাধ্য গ্রহণের অনুকূলে অভিমত প্রকাশ করিলেন। 
উভয় পক্ষকেই অশ্রুপুর্ণনয়নে পরস্পরের নিকট বিদায় 
গ্রহণ করিতে হইল। মজ্জুমদারমহাশয়, কয়েক মাসের 
জন্য বিদায় গ্রহণ করিয়া সহধন্দিশীর সহিত' ঢাকা গেলেন। 
এই সময় ডাক্তার নীলরতন সরকার মহাশয় এম, বি, 
পরীক্ষা প্রথম হুইয়া৷ উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং শ্মতী 
নিশ্মালার সহিত তাহার বিবাহ-সন্বন্ধ স্থির হইয়া! গিয়াছে। 


তন গৃহস্থালী 
মজুমদার-পরিবার বরিশাল ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, 
ক্মানরা এতদিন একটি প্রকাণ্ড তরুর আশ্রয়ে কুলায় 
নিশ্াণ করিয়া নিশ্চিন্তে বাস করিতেছিলাম, আজ সে 
আশ্রয়তরু স্থানচ্যুত হইল । কাজেই আমরা উড়িয়। গিয়া 
আর একটি তরুতে বসিলাম। শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন দত্ত 
মহাশর বরিশাল জেলাম্কুলের একজন শিক্ষক, তখন 


নৃতন গৃহস্থালী ১৪৭ 
স্তাহার বেতন &০২ টাকা মানত; কিন্তু তিনি “বয়েজ বুক্‌” 
€3০53' 13০০1) প্রস্ৃতি ছোট ছোট ইংরাজী পুস্তক 
লিখিয়া অনেক টাকা উপাঞ্জন করিক্াছেন। তখন সে 
ধরণের গ্রন্থ বড় বেশী প্রচলিত হুয় নাই, আনন্দবাবুর 
পুস্তকের যথেষ্ট কাট্তি ছিল । “ভীঁহাকে ব্রাহ্মলমাজের 
অনেকেই “মাষ্টার মহাশয়” বলিয়া ডাকিত, এখন হইতে 
আমিও তাহাকে “মাষ্টার মহাশয়” ঝলিব । 

_. মাষ্টারমহাশয়ের সহধর্মিনী ত্রিপুরা জেলার কালীকচ্ছ- 
গ্রাম নিবাসী স্থপ্রসিদ্ধ ধাম্মিকপ্রবর '৬আনন্দচন্দ্র নন্দী 
মহাশষের ভ্রাতুষ্পুজী। আনন্দ নন্দী মহাশয় “আনন্দস্বামী” 
নামে পরিচিত ছিলেন। অনেকে তীহাকে “দয়াময়” 
বলিয়াও ডাকিত, ইহার ক্কারণ 'এই যে তিনি লোক দ্িগকে 
“দয়াময়” মন্ত্র প্রদান করিতেন এবং তিনি নিজেও দয়ার 
অবতার ছিলেন। তীহার ন্যায় মহাপুরুষের একখান 
জীবুনচরিত হওয়া আবশ্ুক। এস্থলে বেশী বলিলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে । 

মাষ্টারমহাশয়ের সহধন্ম্িনীকে ব্রান্গসমাজের সকলেই 
“নূতন ঠাকুরাণী”  বলিয়৷ ডাকিত, আমিও এই গ্রন্থে 
তাহাকে “নৃতন ঠাকুরাণী” ই বলিব। মাষ্টারমহাশয়ের 
তিনটা কন্যা ও ছুইটি পুক্র। নূতন ঠাকুরাণী সরলহদয়া, 
সহদয়া, বুদ্ধিমতী ও ধম্দপরায়ণা । মাষ্টারমন্াশয়ও খুব 
সরল লোক । ্‌ 


১৩ 


১৪৬ সলোরনার জীবনচিত্র 


মান্টারমহাশয়ের বাড়ীতে পাঁচখানা খড়ো ঘর, এক 
খানা বাহিরে ও চারিখানা ভিভরে। ঘরগুলির চাল 
উল্খড়ের এবং বেড়া নলের ও হোগলাপাতার। একখানা 
ঘর কিছু বড় এবং ভাল খুঁটির উপর স্থাপিত, অপরগুলি 
ছোট ছোট, থু'টিগুলি বাশের। তিনি ছুইখানা ছোট 
ঘর আগাকে দিলেন, একথান। শয়নগৃহ, ' অন্যখান। 
রান্নাঘর । বলা বাহুল্য বে তাহারা নিজেদের অসুবিধা 
করিয়াও আম্নাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন এবং আমাদের 
স্থখস্থুবিধার প্রতি নর্ববদা দুষ্টি রাখিয়াছেন। নুতন 
ঠাকুরাণী আমাদিগকে পাইয়া বিশেষ আনন্দিত হইলেন । 
বাশের খু'টির খর ঝড়ের সনয় নড়িয়া উঠিত। আমরা 
পূর্বেব কখনো এরূপ ঘরে বাদ করি নাই, তাই প্রথম প্রথম 
ভয় হইত, বুঝি ঘর পাড়য়া গেল, ক্রমে সকলই 
সহিয়া গেল। 

এইবারে আমরা নুতন গৃহস্থ হইলাম। কতকগুলি 
মেটে হাড়িকলসী এবং যে সকল জিনিস একান্ত না হইলে 
নয় তাহাই কিলিলাম। প্রথম ঘরকন্ন! পাতিবার সময় 
নৃতন ঠাকুরাণী খুব সাহায্য করিল্েন। তিনি সমস্ত 
বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। বোধ হয় এই সময় 
ব্রাঙ্মসমাজ হইতে আমাকে কয়েকটি টাকা, দেওয়া 
হইয়াছিল। নতুবা নূতন সংসারপাতার খরচ কোথায় 
পাইলাম ? কিন্ত্ব হিক কথা মনে নাই। 


নৃতন গৃহস্থালী ১৪৭ 


মাফীরমহাশয়ের পরিবারে একটা স্ত্রীলোক ছিল, 
তাহার নাম “হেম,” সম্পূর্ণ নামটা বোধ হয় হেমলতা, সে 
চাকরাণীর ও রাধুনীর কাধা করিত। চেহারা ও আচরণ 
দেখিয়া মনে হুয় সে কোনে। ভদ্রলোকের মেয়ে, অদুষ্টের 
ফেরে পড়ি এই অবস্থার উপস্থিত. হইয়াছে । ভাহার 
বড়ই একটা খারাপ অভ্যাস ছিল, সে প্রতিদিন দুই আনার 
আফিং খাইত, এতন্তিম্ন তাহার অন্য কোনে! দোষ ছিল না। 
হেম একসঙ্গে আমাদেরও বাজার করিয়। আনিত এবং 
অবকাশসময়ে মনোরমার গৃহকাধ্যেরও সাহায্য কাঁরত। 
হেমকে  মাষ্টারমহাশয়ের ছেলেমেয়েরা হেমাঁদদি ডাকি”, 
আমার ছেলেরাও সেইরূপ ডাকিতে লাগিল। 

মাফ্টারমহাশবের মেয়ে সরলা, স্থবালা ও অমল 
আমাদের ছেলেছুটিকে লুফিয়া লইল। ছেলেরাও 
তাহাদিগকে বড় দিদি, মেজ দিদি ও ছোট দিদি বলয়: 
ডাকিত এবং ভালবাসিত। মাকটীরমহাশয়ের পুজ্রকণ্ঠ।গণ 
মনোরমাকে খুড়ীমা ডাকিত। 

মনোরম! নূতন সংসারে গৃহিণী হইলেন। ছু*বেল! 
রাম! করা, গৃহ পরিষ্কার করা, জল তোলা, বাসন মাজ! 
ইতাঁদি সকল কাধ্যই তাহাকে করিতে হইল। হিন 
অতিশয় আদুরে মেয়ে ছিলেন, এ সকল কার্য কখনে! 
করেন নাই এবং করিবেন এরূপ কল্পনাও মনে আসে 
নাই। যদিও কুকুটিয়ার দত্তপরিবারের অবস্থা খার।প 


১৪৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


হইয়াছিল, তথাপি মনোরমার সেখানে যত্তবের অবধি ছিল 
না। সেখানে তাহাকে কখনো সন্তানপালন করিতেও 
দেওয়া হয় নাই । এই বাইশ বসর বয়সেও তিনি সে 
বাড়ীর বালিকা কন্যা ছিলেন। সেই মনোরম সহস! 
আসিরা পাচিকা ও পরিচারিকা হইলেন । এক হাতে 
তাহাকে সংসারের সমস্ত কার্য করিতে হইল । এই সমস্থ 
কাণ্য মনোরমা এরূপ স্ফুত্তির সহিত করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন এবং অনায়াসে সম্পন্ন করিতে লাগিলেন ফে 
দেখিলে কেহ নিশ্চয়ই মনে করিত যে বহুদিন হইতে 
তাহার এবধপ কাধ্য করার অভ্যাস আছে। আমার সঙ্গে 
আসার পুর্বব পধ্যন্ত মনোরম! যেরূপ যত্ব ও আদর 
পাইয়াছেন, পুর্ববঙ্গের কোনো মধ্যবিতৎ লোকের কন্যার 
ভাগ্যে সেরূপ কদাচিৎ ঘটিরা থাকে । কিন্তু অনায়াসে 
অল্পদিনের মধ্যেই মনোরমা তাহা ভুলিয়া গেলেন। ক্ষুদ্র 
কুটারঘরে সংসার পাঁতিয়া আপন হাতে রান্ন! করিয়া তিনি 
যখন আমাকে অন্নব্ঞ্জীন পরিবেশন করিলেন, তখনি একট! 
অভুত্তপূর্ব আনন্দে তাহার গগুদেশ রক্তিম হইয়া উঠিল, 
ওষ্ঠাধরে মৃদু হাস্ঠ দেখ! দিল, ঘয়নযুগল উল্লসিত হইল। 
ইতঃপূর্বেবে এরূপ স্বাধীনভাবে তিনি কখনো স্বহস্তে 
স্বামীসেবা করেন নাই । আমিও জ্ত্রীর হাতের প্রস্তত 
অন্নন্যগ্ন ও তাহার পরিবেশন আজই প্রথম পাইলাম । 
আমাদের উভয়ের অন্তরে একটি মুক্তত।ৰ উপস্থিত হইল। 


দৃতন গৃহস্থালী ১৪৯ 


আমরা প্রাতে সকলে মিলিয়া একটু উপাসনা করি, 
পরে মনোরম সংসারের কাধ্্যে প্রবৃন্ত হনং আমি লোকদের 
সহিত তর্ক করি, আলোচনা করি, বক্তৃতা করি, সমাজে 
আচাধ্যের কাধ্য করি, কিছু কিছু লেখাপড়। করি এবং সময় 
পাইলে মনৌরমার সংসারকার্ষ্যের সাহায্য করি। এই নুতন 
গৃহস্থালীতে প্রবৃত্ত হইয়। মনোরমার ধ্যানে বসিবার সমর 
হয় না, রাক্রের আহারের পরে কোনে! কোনে দিন বসেন, 
রাত্রি প্রভাত হইলে আমি কাণে নাম বলিয়া বাহস্ফুপ্তি 
সম্পাদন করি। এইরূপে এই বাড়ীতে প্রায় ছুই বতসর 
কাটিয়া গেল। এই দুই বৎসরের ঘটনা সংক্ষেপে বর্ণন 
করিব । 

এই দুই বগসর কিরূপে সংসার চলিল তাহা আগে 
বলা কর্তব্য । প্রচারকের বৃত্তিম্বরূপ মাসিক ১২২ টাকা 
হইতে ১৫২ টাকা বরিশালব্রাহ্গঘমাজ হইতে " পাইতে 
লাগিলাম। পুর্বেবই বলিয়াছি, আমি যখন মনোৌরমাঁকে 
তাহার পিত্রালয় হইতে লইয়া আসি তখন মনোরমার ভাত! 
তারকবাবু বাড়ীতে ছিলেন না। তিনি বাড়ী আসিয়া 
সমস্ত ঘটনা শুনিয়! দুঃখিত হইলেন, মনোরমার যাহা কিছু 
অলঙ্কারপত্র ছিল এবং তাহার অন্যান্য জিনিসপত্র যাহা 
চিল সেসমস্ত আমাদের নিকট পাঠাইয়! দিলেন। সেগুলি 
পাইয়া আমাদের নৃতন সংসারে সংসারকাধ্য নির্ববাহের জন্য 
কোনে! জিনিসের অপ্রতুল রহিল না। কিন্তু অর্থাগম যে 


১৫৩ মনোরমার পখবন-চিন্র 


অন্য কোথাও হইতে কিছু হইয়াছিল তাহা মনে হয় না। 
এই অত্যল্প আয় দ্বারা যেরূপে আমর! দ্িন কাটাইয়াছি 
ত্রহাতে আমাদের শরীরের স্বাস্থ্য ও মনের আনন্দ কিছুই 
নিনষ্ট হয় নাই। মুলো! বা ডাটা তরকারী দিয়। মন্ত্ুরের 
ডাইল এবং নারিকেল দিয়! “টেকিরশাক” রাধিয়৷ গরম 
গরম ভাত মনোরম! পরিবেশন করিতেন, আমাদের শরীর 
ও আত্মা উভয়ই অতুল আনন্দে তাহা গ্রহণ করিয়া 
পরিপুষ্ট হইত। ছেলেদের জন্য ুগ্ধের বন্দোবস্ত ছিল। 
মনোৌরমা এই নুতন সংসার ,পাতিয়াই নিরামিষ আহার 
ধারিলেন, জীবনে আর কখনো আমিষ আহার করেন নাই। 


একটা বিশেষ অবস্থা 


মনোরমার দীক্ষাগ্রহণ ও সমাধির অবস্থালাভের 
নানাধিক ছুই বতসর পরে, তাহার চবিবশ বসর বয়সে, 
একদিন তিনি কথা প্রসঙ্গে আমাকে বলিলেন ষে তীহার 
শারীরিক ভোগন্থখেচ্ছা একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে 
এবং তিনি একটি বিশেষ প্রবৃত্তির হস্ত হইতে সম্পূর্ণরূপে 
মুক্তিলাভ করিয়াছেন । আমি শুনিয়া! বিস্মিত হইলাম, 
কেনন৷ পূর্বেব এরূপ কথ! আমি সাক্ষাৎভাবে কাহারও 
ঘুখে কখনও শুনি নাই। মনোরমার কথ! অবিশ্বাস 


একটী বিশেষ অবস্থা ১৫১ 


করিবার কোনও কারণ ছিল না, কেননা প্রথমতঃ 
াহার অনত্য বাক্য বলার সম্ভাবনা ছিল না, দ্বিতীয়তঃ 
বিশেষভাবে অনুভব না৷ করিয়া একটা সাময়িক অবস্থার 
উপর নির্ভর করিয়া তিনি একথা বলেন নাই, তাহ।র সেব্ূপ 
স্বভাব নয়; তৃতীয়তঃ ধার্মিক বলিয়া আপনাকে পরিচিত্ত 
করার চেষ্টাকর! একান্তই তাহার স্বভাববিরুদ্ধ কাধা, 
চতুর্থতঃ মানুষের ষে এইরূপ একটা অবস্থা হইতে পানে 
তাহা তিনি আদৌ জানিতেন না এবং কখনও কাহারও 
মুখে শুনেন নাই । 

স্বামী ফতট! বিশ্বে করিয়। স্ত্রীকে এবিষয়ে গ্রশ্থ 
করিতে পারে আমি তাহ করিলাম, তাহার উত্তর অতি 
পরিক্গার। আম্মার সমস্ত প্রশ্ন এবং তাহার লমস্ত উত্তর 
লিখিতে পারা যায় না। তাহার শেম্ন উত্তর এই--“সে 
প্রবৃত্তির অস্তিত্বই আমার অনুভূত হয় না ।” আদি বলিলাম, 
“এরূপ অবস্থালাভের জন্ভ তোমার কি কোনে প্রযতু 
ডিল ?” উত্তর, “একবারেই না, আমি কথনো। মনেও ভাৰি 
নাই যে এইরূপ একটা অবস্থা হইতে পারে ।” তাহার 
কথায় আমার নিকট একট! নূতন জগৎ প্রকাশিত হইল? 
আমি গীতা প্রভাতিতে পাঠ করিয়াছি যে, সাধকগণ 
প্রবৃত্তিকে পরাজয় করিতে পারেন কিন্তু একজন অবল! 
কোনও প্রকারের উগ্ন তপন্যা না করিয়া! জিতকাম হইবেন 
ইহা কখনও কল্পনা করি নাই। জিতকামই বা কেন 


১৫২ মনোরমার জীবন-চিত্তর 


বলি তিনি ত প্রবৃত্তির শঙ্গে সংগ্রাম করেন নাই, সেত 
আপনিই মরিয়া গিয়াছে, কে তাহাকে এরূপভাবে বিন! 
যুদ্ধে পরাস্ত করিল? ইহা সদ্ধগুরুপ্রদত্ত নামের মাহাত্ময 
ভিন্ন আর কি হইতে পারে? নিজের শক্তিতে কেহই এরূপ 
অবস্থ(লাভ করিতে পারে না, ইহাই আমার বিশ্বাস হইল । 

মনোরমার এ প্রকার একটা অকস্থালাভের কথা আমি 
আমার কোনও অন্তরন্র বন্ধুর নিকট বলাতে তিনি একটু 
ভাবিয়া বলিলেন, “বোধ হয় এবিষয়টা বুঝিতে তিনি ভূল 
করিয়া থাকিবেন। কারণ এরূপ অবস্থালাভ হইলে 
তাহার গর্ভধারণ সম্ভব হইত না।” তাহার কথা শুনিয়া 
আমার মনে একটু খট্কা জন্মিল। মনোরমাকে আমি 
বলিলাম যে, “তুমি যাহা বলিতেছ তাহা কোধ হয় শাস্মের 
সঙ্গে মিলিকে না” 1 তিনি সরহাস্ডে অথচ সজোরে বলিলেন, 
“যদি এমন কথা কোনো শাস্ত্রে থাকে তবে সে শান্ত 
মিথা।” তীহার কথা এই যে এমন কথা কোনো শাস্ত্রে 
থাকিতে পারে না। অতঃপর একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার ও 
একজন স্ুবিড্ঞ কবিরাজকে একথা জিজ্জাসা করিলাম । 
তাহাদের উভয়েরই একই মত, একই কথা । তাহারা 
বলিলেন যে “এরূপ অবস্থালাভ হইলেও স্ট্রীলোক গর্ভধারণ। 
করিতে পারে ।” তীহারা এবিষয়ে অনেক চিকিতস্ব- 
শাস্ত্রোক্ত প্রমাণও দেখাইলেন। তীহাদের কথ৷ শুনিয়া 
আমার সমস্ত সংশয় কাটিয়া গেল । 


নানাকথা। ১৫৩ 


এই অবস্থালাভের পরে মনোরম! দশবগনর দেহে 
ছিলেন, এই দীর্ঘকালমধ্যে কখনও তাহার এই অবস্থার 
পরিবর্তন হয় নাই । 


_নানাকথা 


এই বাড়ীতে আমরা ছুই বতসরের অধিক কাল 
ছিলাম । এই সময়ের মধ্যে আমাদের প্রথমা কন্য। 
জন্মগ্রহণ করে । 

এই সময় খৃষ্টানগণ খৃষ্টধন্দ্মে আমার বিশ্বাস জন্মাইতে 
বিশেষ চেফট। করিতেছিলেন, এমন কি আমি যাহাতে 
খৃষ্টান হুই সেজন্য তাহারা বিশেষ ভাবে একদিন প্র।্৫থনাও 
করিয়াছিলেন। রেভারেণু জয়নাথ চৌধুরী মহাশয় প্রকৃত 
বিশ্বাসী ও ভক্ত খুষ্টান ছিলেন, তাহার ন্যায় ত্যাগী ও 
সরল বিশ্বাসী খুষ্টান আমি দেখিনাই বলিলেও অস্যুক্তি 
হয় না। সপ্তাহের মধ্যে অন্ততঃ দুই তিন দিন তিনি 
আমার সঙ্গে ধন্মালাপ করিতে আসিতেন। তিনি আমাকে 
ভাল বাসিতেন এবং যিশুকে বিশ্বাস না করিয়া আমি যে 
অনন্ত নরকে যাইব এজন্য তিনি সত্য সত্যই হুঃখিত 
ছিলেন। একদিন সকালবেলায় আমাদের বাহিরের ঘরে 
বসিয়া উক্ত চৌধুরীমহাশয় ও আমি খুষ্টানধর্্ধ ও 


১৫৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ত্রাহ্মধন্ন লইয়া বিচার বিতর্ক করিভেছিলাম, আমার 
একজন মাতুলও সেই সময় উপস্থিত হয়৷ আমাদের 
বাদানুবাদ শুনিতেছিলেন, এমন সময় হঠা পাশের 
ঘর হইতে একটি সগ্ভপ্রসূত সন্তানের ক্রন্দনধ্বনি উঠিল, 
ধাত্রী ডাকিয়া বলিল, “মেয়ে হয়েছে” (১১ই কান্তিক 
১২৯৪ )। উপস্থিত সকলেই আশ্চ্যান্থিত হইলেন যে, 
পাশের ঘরে কেহ সন্তান প্রসব করিতেছিলেন, অথচ এত 
কাছে থাকিয়াও কেহই বিন্দুমাত্র তাহা জানিতে পারেন 
নাই। মনোরম খুব স্থগ্রসূতি ছিলেন কিন্তু তাহার ধৈর্য্য ও 
থুব অসাধারণ ছিল। 


দেবতার কৃপ৷ 


একবার পুজার ছুটাতে মাষ্টারমহাশয় তাহার জোষ্ঠা 
কন্যা শ্রীমতী সরলার বিবাহ দেওয়ার জন্য স্বদেশে ত্রিপুরা 
জেলায় সপরিবারে চলিয়া গেলেন । আমরা একাকী এই 
বাড়ীতে রহিলাম। শারদীয়পূজার -সময় বরিশাল সহরটা 
একরূপ ছাড়। পড়িয়া যায়, কেননা সহরে বাসিন্দা লোক 
অতি অল্প, অধিকাংশই বাসাড়ে, তাহার সকলেই বাড়ী 
যায়, ছুর্গোৎসবের সময় বরিশালের * যে হিন্দু বাড়ী যাইতে 
না পারে, সে আপনাকে অতীব দুর্ভাগা! মনে করে। 


দেবতার কৃপা ১৫৫ 


কিন্তু ব্রাহ্মসমাজের লোকেরা সাধারণতঃ এই সময় সহরেই 
থাকেন, কেননা তাহারা অধিকাংশই বাড়ী ঘর ছাড়িয়া 
আসিয়াছেন। মাষ্টারমহাশয় অনেক বসরের পরে এবার 
দেশে গেলেন, আমরা বড়ই একলা পড়িয়া গেলাম। 
সহরের অধিকাংশ বাড়ীরই বাহির হইতে দরজা বন্ধ, ব্রাহ্ম 
দিগের মধ্যে যাহারা আমাদের সংবাদ লইয়া থাকেন 
তাহাদের সকলের বাড়ীই অনেকটা দূরে ; বিশেষ চেষ্টা- 
যত্র করিয়াও একটা চাকর বা চাকরাণী পাওয়া গেল না। 
বাড়ীতে একটি পুকুর, পুকুরটি একেবারে ঘরের কোণে, 
বর্ধার প্রাবল্যে পুকুরের কাণায় কাণায় জল, এদিকে 
আমাদের মেয়েটী এখন হামাগুড়ি দিয়া অনেক দূর যাইতে 
শিাখয়াছে, কখন গিয়া পুকুরে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
একদিন আমি বাহির হইতে আসিয়া দেখিলাম, 
মনোরমা মেয়েটার কোমরে একটা কাগড় জড়াইয়া 
উত্তরের ঘরের বারান্দায় একটা খু'টির সঙ্গে তাহাকে বাঁধিয়া 
রাখিয়! গুহকার্ধ্য করিতেছেন। পাছে বালিকাটা হামাগুড়ি 
দির! অলক্ষিতে যাইয়া পুকুরে পড়ে এই জন্যই তাহাকে 
বাধিয়! রাখিয়াছেন। আমি কাছে যাওয়া মাত্র কন্যাটা 
আমার দিকে দুই হাত বাড়াইয়৷ দিল, আমি তাহার বন্ধন 
মোচন করিয়া সম্সেহে তাহাকে কোলে লইয়৷ ঘরে প্রবেশ 
করিলাম। হঠাৎ এই সময় (জানি না কি কারণে) 
আমার গুরুদত্ত মন্ত্র আমার মনের মধ্যে রেলগাড়ীর চাকার 


১৫৬ মনোরমার জীবন-চিন্র 


মতন চলিতে লাগিল এবং নামানন্দে আমি অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম। কিন্তু মেয়েটা আমাকে কিছুতেই বসিতে 
দিতেছিল না, আমি চক্ষু বুজিয়া রহিয়াছি, তাহার সঙ্গে কথা 
বলিতেছি না, তাহাকে আদর করিতেছি না, ইহা তাহার 
অসহা হইল, সে আমার চক্ষুর মধ্যে আঙ্গুল দিয়া মুখের 
মধ্যে হাত দিয়া আমাকে তাহার দিকে তাকাইতে এবং 
তাহার সঙ্গে কথা বলিতে বাধ্য করিতেছিল। তখন 
আমার প্রাণের মধ্য হইতে এই প্রার্থনা আসিল যে, “হে 
ভগবন্, আমার মলিন ও শুক্ষ চিত্ত তোমার নামে প্রায়শঃ 
আসক্ত হয় না, যদি বা আজ তোমারই কৃপায় হঠাৎ তোমার 
নাম মধুময় হইয়া আমার নিকট অযাচিতরূপে প্রকাশ 
পাইয়ছে, তাহাতেও আমার ভাগ্যদোষে বিশ্ব উপস্থিত হইল । 
এই বালিকা আমাকে কিছুতেই স্থির হইতে দিতেছে 
না।”” এক পলকমধ্যে দরজায় ধাক্কা পড়িল, কবাট 
ঠেলিয়া একটা বৃদ্ধা স্ত্রীলোক ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল, 
“বাবু আপনারা চাকর।ণী খুঁজিতেছেন শুনিয়া আম 
আসিয়ছি।” আমি বলিলাম, “হী, এই মেয়েটাকে কোলে 
করিয়া বাহিরে দাড়াও, একটু পরে কথা বলিব।” সে 
আমার কোল হুইতে মেয়েটাকে লইল, বালিক! তাহার 
কোলে যাইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিল না। 

আমি ঘণ্টাধিক কাল মনের আনন্দে চক্ষু মুদিত 
করিয়া বসিয়া রহিলাম। গুরুদত্ত নাম আমার প্রাণমন 


দেবতার কৃপা ১৫৭ 


পুলকিত করিয়া আপনাআপনি বিচরণ করিতে লাগিল । 
সে নামকে চালাইতে কি থামাইতে আমার কিছুমাত্র হাত 
ছিল না। রেলগাড়ী কোনে একটি ষ্টেশনে আসিয়া যেমন 
আপনি থামে, নামও সেইরূপ আপনি থামিয়া গেল, তখন 
আমি ভগবানের উদ্বেশে নমস্কার করিয়। বাহিরে গেলাম 
এবং দেখিলাম চাকরাণীটী শীতে কাপিতেছে। তাহার নাম 
রঙ্গের মা, একসময় সে কিছু দিন আমাদের কাজ 
করিয়াছিল। জিজ্ভ্বাসা করিলাম প্রঙ্গের মা, তোমার কি 
হইয়াছে ?” সে বলিল তাহার ভয়ানক জ্বর আসিয়াছে, সে 
কাজ করিতে পারিবে না। রঙ্গের মা কাপিতে কীপিতে 
বাড়া চল্গিয়া গেল। তখন এই ব্যাপারটি দেবতার বিশ্ষে 
কৃপা বলিয়া আমার নিকট স্পষ্ট অনুভূত হইল। কিছু 
দিন হইতে একটা চাকর বা একটা চাকরাণীর জন্য কত 
লোককে বল! হইয়াছে, কত অনুসন্ধান করা হইয়াছে, কিন্তু 
হঠাৎ কাহার মুখে শুনির়। রঙ্গের মা আসিয়া উপস্থিত হইল, 
এবং যতক্ষণ লীলাময় হরি নামরূপে অবতীর্ণ হইয়া এই 
অধমের হৃদয়ে বিহার করিলেন, শুদ্ধ ততটুকু সময়ের জন্যই 
সে আমাকে অবসর প্রদান করিল। এই ঘটনাটার যিনি 
যেরূপ ব্যাখ্যা করুন, উহা! যে দেবতার কৃপা তাহা আমি 
স্পষ্টই বুঝিলাম। মনোরমাকে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিলাম, তিনিও ইহা দেবতার বিশেষ কৃপা বলিয়।ই বিশ্বাস 
করিলেন এবং পরম পরিতুষ্টা হইলেন। তীহার সমর্থনে 


১৫৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইল, কেননা তিনি ঘটনাপুঞ্জের 
বিশ্লেষণ করিয়া কোন সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতেন না, অন্তরে 
সতাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারিতেন । আমার বন্ধুবর্গের মণ্যে 
বাহারা তাহাকে ভালরূপ জানিতেন তাহাদের সকলেরই 
এবং আমারও তাহার সন্বন্ধে এইরূপ বিশ্বাস ছিল । 


নূতন বাড়ী 


পূজার ছুটী ফুরাইয়া গেলে মাফীরমহাশয় সপরিবারে 
ফিরিয়া আসিলেন। তীহাদের জ্ঞেষ্ঠা কন্যার বিবাহ 
হইয়াছে, জামাতার নাম শ্রীধুন্ত হরকিশোর বিশ্বাস, ইনি 
এক্ষণ বরিশ।লে ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট । কিন্তু হায়, তাহার 
সখের সংসার ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । সরল! পিতামাতার বক্ষে 
নিদারুণ শেলাঘাত করিয়৷ পতিকে গৃহশূন্ত করিয়া কয়েকটি 
শিশু সম্ভান রাখিয়া মারিক দেহ পরিত্যাগ করিয়াছেন । 
তাহার সৌম্য পবিত্র মুত্তি ও অমায়িক সরল স্বভাব 
এখনও আমাদের প্রাণে তাহাকে জীবন্ক করিয়া রাখিয়াছ্ে । 
মাফ্টারমহাশয়ের পুক্রকন্তাগণ সকলেই আমাকে “কাকা” 
ও মনোরমাকে “খুড়ীমা” বলিয়া ডাকিত, তাহাদের প্রতি 
আমাদেরও অপত্যন্সেহ জন্মিয়াছিল 1 মনোরমা সরলাকে 
খুব ভালবাসিতেন, সরলার মধ্যে যে কিছুমাত্র চাঁপল্য ছিল না, 


নৃতন বাড়ী ১৫৯ 


এই ভাবটি তাহার বড়ই ভাল লাগিত। মাষ্টার- 
মহাশয়ের কন্যা তিনটাই চমতকার । মনোরমার দেহ- 
ত্যাগের, অনেক বশসর পর সরলা দেহত্যাগ করিয়াছেন । 
এই কথাটী বে লিখিলাম, ইহার বিশেষ কারণ আছে, 
মনোরম যাহার্দিগকে বিশেষ ভাবে ন্মেহ করিতেন, তাহাদের 
কাহারও বিয়োগ-শোকই তাহাকে পাইতে হয় নাই। 
তাহার দেহত্যাগের পরে যেমন আমাদের পরিবারে তেমনই 
আমাদের বাদ্ধবমগ্ডলীতে শোকের ঝড় বহিয়ছে ও 
বহিতেছে, আনন্দ-পুরাতে ভাঙ্গন লাগিয়াছে। 

ইহার কিছুদিন পরে মাষ্টারমহাশয় একটী পাকা বাড়ী 
ক্রয় করিলেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও নূতন বাড়ীতে 
চলিলাম। তাহার নূতন বাড়ীর সংলগ্ন অনেকটা খোল! জমি 
ছিল। মনোরমার যে যগুকিঞ্চিৎ গহনাপত্র ছিল তাহা বিক্রয় 
করিয়া উক্ত জমিতে একখানি শয়নগৃহ ও একখানি 
রান্নাঘর প্রস্তত হইল, বলা বাহুল্য ঘর ছুখানি খড়ের ঘর। 

যতদিন আমাদের ঘর প্রস্তুত হইয়া উহা বাসোপযোগী 
না হইল ততদিন আমর! মাষ্টারমহাশয়ের বাড়ীতেই 
রহিলাম। আমাদিগকে স্থান দিতে গিয়া মাষ্টারমহাশয়কে 
অনেক স্বার্থত্যাগ করিতে হইয়াছিল। নূতন ঠাকুরাণী এবং 
তাহার কন্যাগণ আমাদের স্ুখন্ুবিধার জন্য, যাহার যেমন 
সাধ্য, যত ও স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন । এই সময় আমাদের 
দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান্‌ নিত্যরগ্রন সান্নিপাতিক জ্বররোগে দীর্ঘ 


১৬০ মনোরমার জীবন-চিন্তর 


দিন ভূগিয়াছিল, মাষ্টারপরিবারের সঙ্গে এক সঙ্গে থাকায় 
আমাদিগকে এঅবস্থায় কিছুই অন্থবিধায় পড়িতে হয় নাই। 

আমরা যখন নুতন বাড়ীতে ঘর বাঁধিলাম এবং মাষ্টার- 
মহাশয়ের বাড়া হইতে নামিয়। নূতন ঘরে প্রবেশ করিলাম, 
সেই সময়কার একটী ঘটনা আজি মনে হইতেছে । যে 
সকল নমণশুদ্র মাটি কাটিয়া আমাদের ঘরের পৌতা 
বাধিয়াছিল, তাহাদিগকে একদিন খাওয়ান হইল। 
মনোরমা অতি যত্তে তাহাদিগকে অন্ব্যঞ্জন পরিবেশন 
করিলেন, মনে হর যেন তাহাদের জন্য কিছু মিষ্টান্নও প্রস্তবত 
করা হইয়াছিল। আহারান্তে সেই নমশুদ্র অতিথিগণ 
তাহাদের পাতা উঠাইতে এবং স্থান পরিষ্কার করিতে নিবারিত 
হইল, মনোরমা স্বহস্তে তাহাদের পাতা ফেলিলেন এবং স্থান 
পরিক্ষার করিয়। গোময় দ্বারা লেপন করিলেন। তাহারা 
যতই সামান্য লোক হউক না কেন তাহাদিগকে যে নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়ান হইয়াছে, অতিথি কি উচ্ছিষ্ট পরিক্ষার 
করিবে ? 

নৃতন ঘরে আসিয়া যে দ্িন মনোরমা কলসী কক্ষে 
লইয়া! পুকুর হইতে জল আনিতে গ্রেলেন, মধ্যপথে কলসী 
লইয়া আছাড় খাইয়া পড়িলেন ; নূতন ঠাকুরাণী প্রভৃতি 
দৌড়াইয়া আসিয়া ধরিলেন,- কলসীটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, 
কাপড় সমস্ত ভিজিয়া গিয়াছে, *শরীরেও কিছু আঘাত 
লাগিয়াছে, কিন্তু মনো'রমা হাসিয়া কুট্পাট। এ বাড়ীতে 


নূতন বাড়ী ১৬১ 


“পুকুরটা একটু দূরে ছিল এবং কক্ষে বড় কলসী লইয়া 
জল আনিবার অভ্যাসও তাহার ছিল না। এই ক্ষুত্র 
"ঘটনাটি এইজন্য লিখিলাম যে, কোন অবস্থাই তাহাকে. 
মলিন করিতে পারে নাই । যখন কলসা লইয়া মালোরমা 
পড়িয়া গেলেন, তখন আমি অদুরে ছিলাম, দৌড়াইয়৷ কাছে 
গেলাম, তিনি ওষ্ঠাধরে হাসি চাপিতে চাপিতে ঘরে 
আসিলেন, সে দৃশ্য এখনও আমার চক্ষের উপর স্াসিছেছে। 


বোলপুর যাত্রা 


কিছুদিনের মধ্যে মনোরমার শরার অন্তস্ত হইয়া 
পড়িল, অতিরিক্ত পরিশ্রমে আমারও শিহঃগীড়া জন্মিল। 
'লাখুটায়ার প্রসিদ্ধ জমিদার ৬রাখালচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠা কন্তা ৬ন্ুণীলা, দেবী শ্রীযুক্ত ছিজেন্্নাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের জ্যোষ্ঠপুক্রবধূ; তিনি আমাদের শরীরের 
অবস্থা খারাপ দেখিয়া বোলপুরে শ্রীমম্মহষির শান্তি 
'নিকেতনে কিছুকালের জন্য আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত 
করিলেন । আমরা বোলপুরে রওরানা হইলাম ।. এই 
সময় আমরা একটী হিন্দুস্থানী ঝি পাইয়াছিলাম। সেই 
বি এবং খুলনা জেলার মহেশ্বরপাশা গ্রামনিবাসী শ্রীমান্‌ 
উপেন্দ্রনাথ মজুমদার আমাদের সঙ্গে চলিল। বোলপুুর 

১১ 


১৯২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পর্য্যস্ত যাওয়ার খরচ কোথা হইতে জুটিয়াছিল এখন মনে 
নাই। | . 
এই সময় স্ত্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়, 
স্থানীয় ব্রাহ্মদমাজের উৎসবোপলক্ষে বরিশালে গিয়া- 
ছিলেন, আমরা! একই দিনে বরিশাল হইতে রওয়ানা 
হইলাম, তিনি পিরোজপুরে নামিবেন। ্টীমারে শাস্ত্ী- 
মহাশয় আমাকে বলিলেন যে, “আমার আগামী কল্য 
কলিকাতার সাধারণব্রাক্মদমাজে বক্তৃতা দেওয়ার কথ 
ছিল কিন্তু বাধ্য হইয়! আমাকে পিরোজপুরে যাইতে হুইল, 
অতএব আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতেছি, তুমি আগামী 
কল্য সাধারণব্রাক্মসমাজে বস্তৃতা করিবে। বক্তূতার বিষয় 
আমাকে বলিয়া দাও ।৮ আমি তাহার অনুরোধ অগ্রাহ্য 
করিতে পারিলাম না, বক্তৃতার বিষয় দিলাম “ধর্মমত ও. 
ধর্মবিধান।” ইতঃপূর্বেব ( আমি যতদূর জানি) সাধারণ 
ব্রাহ্মমমাজের মন্দিরে মফঃম্বলের'কোনও লোককে বক্তৃতা 
করিতে অধিকার দেওয়া হয় নাই। 

সন্ধ্যাবেলায় আমরা খুলনা পৌছিলাম, সে সময়, 
রাত্রিতে গাড়ী ছিল না, খুলন! হইতে কলিকাতা দিনের 
বেলায় মাত্র একখানা ট্রেণ যাতায়াত করিত, সুতরাং সে 
রাত্রি আমাদিগকে খুলনায়ই থাকিতে হইল। তখনকার 
খুলনার প্রসিদ্ধ উকীল ৬প্রাণহরি দাস মহাশয়ের ছুই পুঞ্জ 
*গোপালচন্দ্র দাস ও শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদচন্দ্র দাস ব্রাক্ম- 


বোলপুর যাস্া টা 


মরার ছিলেন, তাহারা সযত্বে আমাদিগকে তাহাদের 
বাড়ীতে লইয়া গেলেন। ধর্মন্ন্ধে মতবিরুদ্ধতাহেতু উভয় 
ভ্রাতা তখন পিতৃকোপে পড়িয়াছিলেন সুতরাং পিতার 
অর্থ থাকিতে ও তাহার! দরিদ্রই ছিলেন। দরিদ্র না হইলে 
দরিদ্রকে কে আদর করিতে পারে ? তাহাদের ছুই 


ভ্রাতার ও বধৃদ্ধয়ের আদরযত্বে আমাদের পরম তৃত্তিবোধ 


হইল। পরের দিন প্রাতে ৯টার মধ্যে আহার করিয়া 
আমরা ট্রেণে উঠিলাম, এই অল্প সময়ের মধ্যে 
এই বন্ধুপরিবারের মেয়েদের সঙ্গে মনোরমার 


আত্মীরতা হইল।. তাহাকে বিদায় দিতে তীহারা ব্যথিত 
হইলেন । 


অপরাহ্ন ৫টার সময় ট্রেণ শিয়ালদহ পৌঁছিল, আর 
৬টার সময় বন্তৃতা। , আমার প্রিয়বন্ধু ৬ ্রচরণ চক্রবত্তী 
মহাশয়ের বাড়ীতে পারিবারবর্গকে শামাইয়! দিয়া, হাতে 
মুখে একটু জল দিয়াই সাধারণত্রান্মদমাজের দিকে 
ছুটিলাম, তখন ৫াটা হইয়া গিয়াছে, আমি পৌঁছিলে 
অবিলম্বে ৬টা বাজিল এবং বক্তৃতা আরম্ত হইল। 
সেদ্িনকার বক্তৃতায় আমি এই কথা বলিয়াছিলাম যে, 
বুদ্িপ্রসূত, ধর্মমত পাঙুলিপির স্যায়, পাঙুলিপি যতক্ষণ 


রাজস্থাক্ষরযুক্ত ন! হয় ততক্ষণ: উহা. আইন, বলিয়। 
পরিগণিত হয় না, সেইরূপ ধন্মমতগুলি যতক্ষণ ভগবানের 


আদিফ বলিয়া না জানা যায় ততক্ষণ, উহার প্রতি শস্ধ] 


ক 


১৬৪ মনোরমার জাবন-চিন্ত্র 


হয় না, উহ? অমান্য করিতে আশঙ্ক। হয় না ;. উহা অবলম্বন 
করিয়া ধম্মলাভ হয় না, রাজার স্বাক্ষর চাই ইত্যাদি।” 
কলিকাতায় দুই তিন দিন থাকিয়া আমরা বোলপুরে 
রওয়ানা হইলাম । হাবড়ায় গিয়। জানিলাম, লুপলাইনের 
গ্রাড়ী এইমাত্র ছাড়িয় গিয়াছে, বৈকালে গাড়ী আছে, সে 
গাড়ী সন্ধ্যার সময় বোলপুর পৌঁছিবে। কি করিব, 
হাবড়ার় বসিয়া থাকা অথবা বাড়াতে ফিরিয়া! আসা অপেক্ষা 
একটা লোকাল ট্রেণ ধরিয়া কোন্নগর পর্য্যন্ত যাওয়াই ভাল 
মনে করিলাম, সেখানে কোনো একটা দোকানে রান্না 
করিয়া খাইৰ ভাবিলাম। মহেশ্বরপাশার শ্রীযুক্ত হৃদয়নাথ 
ঘোষ বি,এ, আমাদিগকে ট্রেণে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন, 
তিনিও কোন্নগর অবধি আমাদের সঙ্গে চলিলেন। 
সেখানে নামিয়া ফ্েেশনের কাছে একটা বাগানবাড়ী 
পাইলাম, মুদীদোকানও কাছেই ছিল। সেই বাগানের 
মালীকে বলিয়! সেখানে খিচুড়ী রান্না করা হইল, বিকালের 
ট্রেণ ধরিয়া সন্ধ্যাবেলা বৌলপুর ফেশনে পৌছিলাম। 
ঠাকুরবাবুদের আদেশামুসারে বোলপুর শান্তিনিকেতনের 
আশ্রমধারী শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ( ইনি 
এখন একজন বিখ/াত বাংলা! লেখক ) মনোরমার জন্ত 
ফেঁশনে পাহ্থী পাঠাইয়। দিয়াছিলেন, কিন্তু আমর! নির্দিষ্ট 
ট্রেণে না পৌঁছায় বেহারাগণ ফেঁশন হইতে ফিরিয়া গিয়াছে, 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন যে, আমাদের 


বোলপুর শান্তিনিকেতন ১৬৫ 


আস! হইল না, তাই তিনি আর ফেঁশনে লোক পাঠান নাই। 
কাজেই আমরা কি করিব, কোথায় যাইব স্থির করিতে 
পারিতেছিলাম না, অবশেষে একখানি গোরুর গাড়ী ভাড়া 
করা হইল । আমাদের নদী নালার দেশ, দেশের লোকেরা 
গোরুর গাড়ী কখনো চক্ষেও দেখে নাই, আমরাও জীবনে 
কখনো গোরুর গাড়ী চাপি নাই, গাড়ী কিছুদূর চলিতে না 
চলিতেই মনোরমা বমি করিতে লাগিলেন, ছেলেগুলি 
কাদিতে লাগিল, শেষে উপেন ও আমি ছেলেছুটিকে সঙ্গে 
করিয়া হাটিয়া চলিলাম। গোরুর গাড়ীর মতন এমন স্থুখের 
বাহন আর নাই, হয় পেটের ভাত হজম করিবে না হয় 
উদগীরণ করাইবে। যাহা হউক, প্রায় এক ঘণ্টার 
মধ্যেই আমরা শান্তিনিকেতনে পৌছিলাম। যে স্থানে 
শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠিত সে স্থানটার নাম “ভুবনডাঙা1 1” 


বোলপুর শান্তিনিকে তন 


রাত্রে আশ্রমধারী মহাশয় আমাদের আহারের 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন, শ্রাস্তিবশতঃ আমরা স্থখে. নিদ্রা 
গেলাম। প্রভাতে উঠিয়া আমরা ঘুরিয়া ফিরিয়া আশ্রম 
দেখিতে বাহির হুইলাম। বোলপুরে আসা সম্বন্ধে আমি 
বখন শ্রীত্রীগুরুদেবের আদেশ চাহিয়াছিলাম, তখন আদেশ 


১৬৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


প্রদান করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন, “বোলপুর স্থানটা যেশ, 
খুব প্রকাণ্ড মাঠ আছে, সেদিকে তাকাইলে একটা 
অনন্তের ভাব প্রাণে জাগিয়া উঠে” আজ বাহির হইয়াই 
তীহার সেই কথা স্মরণ হইল এবং তাহার কথিত ভাবটি 
হৃদয়ে অনুভব করিলাম। প্রকাণ্ড মাঠ; আমাদের দৃষ্টি- 
ব্যাপিকা রেখা উহার অর্ধপথে নিবৃত্ত হইয়াছে । ছেলে- 
ছুটি মনের আনন্দে প্রাণ খুলিয়া মাঠে ছুটাছুটি করিতে 
লাগিল। আমার্দের স্কলের মনেই একটা নূতন দেশে 
আসার নূতন আনন্দ জাগিয়া উঠিল। 
ভূবনডার্গা বোলপুর সবডিভিশন হইতে দুই মাইল 
বাবধান। ডাঙ্গা অর্থ উচ্চভূমি, পশ্চিমে ইহাকে টাড় 
বলে। রায়পুরের সিংহ মহাশয়েরা এই সকল জমির 
সন্থাধিকারী, নুবিখ্যাত বারিষ্টার প্রযুক্ত সত্যেন্্রপ্রসন্ন সিংহ 
(11 5:1১ 91708) মহাশয় এই পরিবারের উজ্জ্বল 
রত্ব। শান্তিনিকেতনের ছাদ হইতে মিংহমহাশয়দিগের 
বাড়া দেখ! যায়। উক্ত সিংহপরিবারের একজন কর্তার 
সহিত প্রধান আচার্য মহাশয়ের বন্ধুত্ব ছিল, তিনি তপস্যার 
জন্য এই ডাঙ্গাটীর কতকাংশ মহয়িকে' ছাড়িয়া দিয়াছেন। 
পূর্বেধ এই মাঠে দিনে ডাকাতি হইত, এখনও সপ্তপর্ণী 
বৃক্ষমূল খনন করিলে নাকি মানুষের মাথা পাওয়া যায়। 
দিব্য দোতলা প্রাসাদ, ঘর গুলিতে কার্পেট পাতা, আসবাৰ্‌ 
জিছ্বিসপত্র সমস্তই ধনিজনোপযোগী। প্রাসাদের সঙ্গে 


বোলপুর শান্তিনকেতন ১৬৭ 


সুন্দর বাগান, মাঝে মাঝে শালবৃক্ষ, সেখানে যা কিছু আছে 
সমস্তই পরিষ্কার পরিচ্ছন্স ঝরঝরে, অনুরে সগুপণীবৃক্ষতলে 
অর্দররচিত বেদী, সেই বেদীতে বসিয়া মহষি উপাসনা 
করিতেন, সেখান হইতে সীওতাল পরগণার পর্বধতশ্রেণী 
নীলবর্ণ মেঘমালার ন্যায় প্রতিভাত হয়। সাধনের 
উপযুক্ত স্থান বটে । 

আজকাল ভূবনডাঙ্গায় সে নি্জনতা নাই, রবীন্দ্র 
নাথের ব্রহ্ষচর্ধ্যাশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সুতরাং ছাত্র ও 
'শিক্ষকগণে ভুবনডাঙ্গা পরিপুর্ণ; খেলাধুলা, গানবাচ্ঠ, 
বক্তা, অভিনয় ও অধ্যয়ন অধ্যাপনায় স্থানের অবস্থা অত্যন্ত 
পরিবস্তিত হইয়াছে । তখন সেখানে একটা মাত্র ভবন 
ছিল “শাস্তিনিকেতন” কিন্তু এক্ষণ প্রকাণ্ড ও সুসজ্জিত 
বক্মমন্দির উঠিয়াছে, রবিবাবুর ত্রহ্ষচরধ্যাশ্রমের অনেক ঘর 
ষাড়ী, তন্তিন্ন আরও কয়েকটা বাড়ী উঠিয়াছে। এক্ষণ 
সেখানে অনেক সাদমুষ্ঠান হইতেছে, কিন্তু সেই নির্জনতার 
শাস্তীর্য্যটটা নষ্ট হইয়! গিয়াছে । তখন সেখানে গেলে মনে 
হইত যেন শুধু পরমার্থচিন্তার জন্যই এখানে আসা, এখন 
সেখানে গেলে অনেক কাজের কথা মনে আসে। 

আশ্রমধারী অঘোর বাবু আমাদের সংসার পাতিয়া 
'দিলেন। কর্তৃপক্ষের হুকুম ছিল যে, যতদিন আমি 
শীল্তিনিকেতনে সপরিবারে থাকিব, আমার সমস্ত 
সংসারথরচ ঠাকুরবাবুদের সরকার হইতে দেওয়া হইবে। 


১৬৮ .... মনোরমার জীবন-চিত্র 


আমাদের আবশ্মকমত অঘোরবাবু সমস্ত জিনিসের জোগাড়, 
করিয়া দ্িলেন। রান্না করার জন্য একটি ব্রাহ্মণ 
নিযুক্ত করিলেন, কিন্তু দুইদিন তাহার রান্ন! খাইয্বাই 
আমরা বুঝিলাম যে, ইহার হাত হইতে মুক্তিলাভ না করিতে 
পারিলে রক্ষা! নাই, কিন্তু তখন মনোরমার শরীর অস্থস্থ, 
কাজেই বাধা হইয়া আরও কিছুদিন তাহার কৃত ব্যঞ্জনরূপ 
পচন সেবন করিতে হইল। তবে যথেষ্ট দুগ্ধ ছিল, 
এজন্য আহারের অস্ত্বিধা হইত না। 

আমর] ছেলেদেরে লইয়া সকাল বিকাল বেড়াইতাম, 
কন্যাটাকে হিন্দুস্থানী ঝি কোলে করিয়! লইত, উপেন এবং 
আমি ছেলেছুটির হাত ধরিয়া মনোরমাকে সঙ্গে লইয়া 
অনেক দুরে দুরে বেড়াইতে যাইতাম, ছেলের! আমাদের 
হাত ছাড়িয়। দিয়া পাথর কুড়াইত এবং ছুটাছুটি করিত। 
ফিরিয়! স্নান করিয়া! আমরা পারিবারিক উপাসনা, করিতাম, 
অঘোর বাবু এবং কখনো কখনো তাহার পত্তী আমাদের 
উপাসনায় যোগ দিতেন। বোলপুরের কয়েকটি ভদ্র 
লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিতেন, ইহাদের 
মধ্যে শরীমন্মহা প্রভুর প্রিয়স্থান কুলীন গ্রামের বন্থ রামানন্দের 
সন্তান শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্থ মহাশয় একজন, ইনি বোল- 
পুরের একজন প্রধান উকীল। ইহারা ব্রাহ্মধম্মীনুরাগী 
ছিলেন, এবং আমার সঙ্গে র্সম্নধ জালোচনা করিতেন। 
যে দিন সময় ও সুবিধা হইত সে দিন মনোরমা ধ্যানে 


প্রাসাদপরিত্যাগ ১৬৯. 


বসিতেন, অঘোরবাবু প্রভৃতির নিকট ইহা গোপন রাখার 
চেষ্টা হইত, তথাপি বেশীদিন গোপন থাকিল না। 


প্রাসাদপরিত্যাগ - 


শাস্তিনিকেতনের দিব্য প্রাসাদে আমাদের বেশী দিন 
বাস করা হইল না। একদিন মনোরম! বলিলেন, “এ বাড়ী 
আমার ভাল লাগিতেছে না, এখানে বাস করিতে কেমন 
একটা ভাব মনে আসে, যাহা আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে 
মিশ খায় না” আমি বলিলাম, “এমন চমৎকার বাড়ীতে 
বাস করা আমাদের অবস্থার লোকের পক্ষে সৌভাগ্যের 
বিষয়, বিশেষতঃ স্বাস্য্যের উন্নতির জন্য আমরা এখানে 
আসিয়াছি, এরূপ অবস্থায় এমন উৎকৃষ্ট প্রাসাদে বাস 
করিতে তোমার ইচ্ছা! হইতেছে না কেন?” মনোরমা 
আমার কথার উত্তরে বিশেষ কিছু বলিলেন না, তবে বুঝা! 
গেল তীহার মনে কেমন একটা ভাব আসিয়াছে । যাহা 
হউক এ বিষয় লইয়! সে দিন আর কোনো কথা হইল না, 
কেন না বোলপুরে থাকিতে হইলে এই বাড়ীতেই থাকিতে 
হইবে, অন্য উপায় নাই। 

ইহার পরে একদিন বিকাল বেলায় বেড়াইতে 
বেড়াইতে আমরা শাস্তিনিকেতনের দক্ষিণদিকে খানিকটা 


১৭০ মলোরযারঞীবন-চিত্র 


দুরে চলিয়া গেলাম। সম্মুখেই একটি জলাশয় দেখিলাম, 
সেটি একটি উচ্চ বাঁধে বেষ্টিত দহ, দহটি বেশ বৃহত্ড; 
বৈকালিক সমীরসঞ্চারে উহাতে বীচিমালা! নৃত্য করিতেছে! 
চারিদিকে তালবৃক্ষের শ্রেণী, সেই শ্রেণীবদ্ধ তালবৃক্ষরাজি 
নীলাকাশে মস্তক তুলিয়া বীচিভঙ্গীর সঙ্গে সঙ্গে দহের জলে 
আপনাদের নৃত্যভঙ্গী নিরীক্ষণ করিতেছে এবং মাথা নাড়িয়া 
অবিশ্রান্ত সৌ সে রবে একট! উচ্ছাস প্রকাশ করিতেছে। 
স্থানটি বেশ নির্জন, দহের উত্তর তীরে একখানা খড়ো 
বাংলা পড়ে৷ ঘর হইয়া রহিয়াছে । ঘরের সম্মুখে পুর্ব- 
দিকে উঠান, উঠানটি শ্রেণীবদ্ধ আমলকী বুক্ষে ঘেরা, 
উহাকে আমলককুপ্ত বলিলে ব্যর্থ নাম হয়না । এই 
স্থানটা মনোরমার বড়ই পছন্দ হইল, তিনি বলিলেন, যদি 
এই ঘর খানা আমাদের বাসের জন্য পাওয়া যায় তবে 
ভাল হয়। আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, এরূপ প্রস্তাব 
গুনিলেও লোকেরা পরিহাস করিবে, এমন প্রাসাদ ছাড়িয়া 
সাধ করিয়া কোন ব্যক্তি কুটারে বাস করিতে ইচ্ছা! করে ? 
যাহা হউক, তখন মনোরমার প্রতি আমার' এতটা বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে যে, তিনি যাহা কিছু ইচ্ছ! করিবেন তাহা কল্যাণ- 
করই হইবে, কখনো অমঙ্গলজনক হইবে না। অতএব 
তাহার ইচ্ছা পুর্ণ করার চেষ্ট! করাই কর্তব্য মনে করিলাম। 
কিন্তু আমার মনে একটা আশঙ্কা জন্মিল, যদি বা এই বাড়ীতে 
বাস করার অনুমতি পাওয়া যায় (আমাদের শান্তিনিকেতনে 


প্রাসাদতাযাগ ১৭১ 


বাসেরই কথ! ছিল) তবু এরূপ নির্জন স্থানে একেবারে 
সহারসম্মল হীন হইয়া! শিশু সন্তানগুলি লইয়া থাক! উচিত 
কিনা? আমার একটু ভয়ের সঞ্চার হইল, সে কথ 
মনোরমাকে বলিলাম। তিনি বলিলেন, ভয়ের কোন কারণ 
নাই, জামি নিশ্চিন্ত হইলাম। শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া 
আসিয়৷ আশ্রমধারী অঘোর বাবুকে আমাদের প্রার্থনা 
জানাইলাম। তিনি প্রথমে একটু ইতন্ততঃ করিলেন, পরে 
আমাদের প্রবল ইচ্ছা দেখিয়া এই প্রস্তাবে অনুমোদন 
করিলেন । তাহার মুখে শুনিলাম যে, এ আমলকী কুপ্তাই 
মহর্ষি মহাশয়ের প্রথম সাধন ভজনের স্থান, ইহা শুনিয়৷ এ 
স্থানটির উপর আমার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিল এবং মনোরমা 
ষে উৎকৃষ্ট স্থানই মনোনীত করিয়াছেন তাহা বুঝিলাম । 
প্রাসাদ ছাড়িয়া আমরা কুটারে আসিলাম, মূল্যবান 
পালক্ক পরিত্যাগ করিয়া ভূমিতে শ্যা পাতিলাম। মনো- 
রমার মনের প্রফুল্লতা দেখিয়া বুঝিলাম, তিনি যেন কেমন 
. একটা বদ্ধ ভাবের মধ্য হইতে যুক্তি লাভ করিলেন। দহের 
জলে স্নান করিতে আমাদের বড়ই আনন্দ বোধ হইত। 
পাচক ব্রাহ্গণকে বিদায় করা হইল। মনোরমা ছুবেলা 
স্বহন্তে রান্না করিতে লাগিলেন, আমরা প্রাণ ভরিয়া 
আহার করিয়া তৃপ্ত হইতে লাগিলাম। প্রত্যুষে উঠিয়া 
আমরা সংক্ষেপে পারিবারিক উপাসনা করিতাম, তাহার 
পর বেড়াইয়া আসিয়া কিঞিত জলযোগ করা _হইত। 


১৭২ যনাোরমার জীবন-চিত্র 


খোসাছাড়ান পানিফল দুই পয়সায় প্রায় এক সের 
পাওয়া যাইত, উহা! আমাদের জলযোগের একটা অঙ্গ 
হইল. খাঁটিছুপ্ধ তখন ষোল সের এক টাকায় মিলিত, 
মনে হয় আমাদের জন্য চারি সের দুগ্ধেব বন্দোবস্ত ছিল ; 
কখন কখন স্ুুজীর পায়স অথবা মোহনভোগ দ্বারা আমরা 
জলযোগ করিতাম। মনোরম! যখন রান্না করিতেন, 
শ্রীমান উপেন ও আমি তখন কখনো গ্রন্থ পাঠ, কখনো' 
ধন্দমালোচনা করিয়া সময় কাটাইতাম। উপেন্দ্র স্থকণ 
গায়ক, তাহার মুখে ভগবানের নাম শুনিয়া আমরা বড়ই 
তৃপ্তি লাভ করিতাম। যখন আমাদের হিন্দুস্থানী ঝি গৃহ- 
কার্যে ব্যস্ত থাকিত, তখন উপেন ও আমি ছেলেদের রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার গ্রহণ করিতাম। বেলা ১ টার সময় প্রায় 
অধিকাংশদিন মনোরম! ধ্যানে বসিতেন, চারিটার সময় 
আমি তাহার কাণে অস্ফুট স্বরে গুরুদত্ত নাম 'করিয়৷ 
তাহার ধ্যান ভঙ্গ করিতাম, পাঁচ সাত বার নাম করিলেই 
তিনি একবার কাণ ফিরাইয়।৷ নিতেন, মনে হইত যেন 
তাহার বাহাজগতে ফিরিতে ইচ্ছা নাই, তথাপি আমি পুনঃ 
পুনঃ নাম করিয়া তাহাকে অমতলোক-হইতে এই অসার 
কোলাহলময় ম্বত্যু-লোকে লইয়া আসিতাম। এক এক 
দিন তাহাকে জাগাইবার সময় আমার মনে হইত, আমি, 
মহা পাপ করিতেছি । প্রাণপণ করিয়া'যে অবস্থার বিন্দুমাত্র 
আভাস লাভ করিতে পারি না, অন্যকে সাংসারিক কার্য্যের 


জ্যোতি দর্শন . ১৭৩ 


অনুরোধে সেই অবস্থা হইতে জোর করিয়া ফিরাইয়া আনি- 
'তেছি; কিন্তু মনোরম প্রতিদিনই ধ্যানে বসিবার সময় 
বলিতেন যে চারিটার সময় আমাকে উঠাইও। ধ্যান 
ধারণার গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে পরিজনগণের প্রতি কর্তব্য- 
জ্ঞানও তাহার ক্রমশঃ গভীর হইতেছিল। একটী কথা 
বলিতে ভুলিয়৷ গিয়াছি, পূর্বেব যেমন উপাসনা করিতে 
বসিলেই তীহার সমাধি হইত, বাধা দিতে পারিতেন না, 
আজকাল সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে, এখন সমাধির 
ইচ্ছা না করিলে আর সমাধি হয় না, এ অবস্থাটী বরিশাল 
থাকিতেই আরম্ত হুইয়াছে। | 

বিকাল চারিটার পরে মনোরম! ধ্যান হইতে উঠিয়া, 
সকলকে জলখাবার দিয়া নিজেও কিছু আহার করিলে 
আমরা সকলে মিলিয়! বেড়াইতে বাহির হইতাম। সন্ধ্যার 
সময় উপাসনায় যোগ 'দিয়! তিনি আবার সংসারকার্ষ্যে 
প্রবৃস্ত হইতেন, এইরূপে কিছুদিন বেশ মনের আনন্দে 
কাটিল। 


জ্যোতি দর্শন 


একদিন আমি বোলপুর ফ্েশনের দিকে বেড়াইতে 
যাইতেছিলাম, রাস্তায় একটি শালবন। তখন বেলা 
»টাঁহইবে। আমি শীলবনের শোভায় মুগ্ধ হইয়! উহার 


১৭৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


মধ্যে প্রবেশ করিলাম, হঠাশ্ড শালবৃক্ষস্থ একটী দীড়- 
ককের প্রতি আমার দৃষ্টি পড়িল, আর আমি চক্ষু 
ফিরাইতে পারিলাম না। সেই কাকের দেহে যে কতই 
জ্যোতির বিকাশ হইয়াছে, সে জ্যোতি যে কি অপূর্ব 
জ্যোতি, তাহ! আমি বর্ণন। করিতে পারি না! এই সময়ে 
প্রবল বেগে আমার অন্তরে গুরুদত্ত নাম চলিতে লাগিল, 
চরাচর আনন্দময় হইয়। গেল, আমি সেই জ্যোতির সাগরে 
ডুবিয়া গেলাম। 'কাকটি যখন বৃক্ষ হইতে বৃষ্ষান্তরে 
উড়িয়া যাইতে লাগিল, আমি তাহাকে অনুসরণ করিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে সে যখন উড়িয়া 
নুরে চলিয়া গেল, পলকের জন্য আমি যেন সমস্ত অন্ধকার 
দেখিলাম। আরও কত কাক রহিয়াছে, কিন্তু আর 
কাহারও মধ্যে আমার সে জ্যোতিদর্শন হইল না, আমার 
মনে হইতে লাগিল যেন এই কান্কর মধ্য দিয়া দয়াময় 
হরি আমাকে তাহার অপূর্ব জ্যেতির_ ব্রন্মজ্যোতির 
আভাস দেখাইলেন। ধাঁহারা দার্শনিক পণ্ডিত, তীহারা 
হয়ত বলিবেন যে, উহা! আমার মস্তিষ্কের বিকার-প্রসৃত 
ভরান্তিদর্শন, কিন্তু আমি এই দীর্ঘকাল আর একবার এরূপ 
দর্শনের আশা করিয়! রহিয়াছিত কাক চলিয়! গেলে 
আমি যেন কি অমূল্য রত্ব হাতে পাইয়া হারাইলাম বোধ 
হইল। আর ষ্টেশনে যাওয়া হইল না,ফিরিয়া বাড়ী আসি- 
লাম, তাহার পরের দ্দিন আবার সেই দৃশ্ম দর্শনের আশায় 
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লালায়িত হইয়! সেইরূপ সময়ে সেই শালবনে গেলাম, শাল 
বৃক্ষের ডালে ডালে অনেক কাক দেখিলাম, কিন্তু যে বস্তু 
দেখিতে গিয়'ছিলাম তাহ! আর দেখিলাম না। 


নলহাটী গমন 


নলহাটাতে কয়েক জন ব্রাহ্ম সপরিবারে বাস করি- 
তেন। ই'হারা ইচ্ছা! করিলেন যে, আমরা কয়েক দিন 
তাহাদের সেখানে গিয়৷ ঝাস করি এবং তাহারাই খরচপত্র 
করিয়া! আমাদিগকে নলহাটী লইয়৷ গেলেন। নলহাটার 
ব্রাহ্মযুবকদিগের কথা আমি পুর্ববেই কিছু কিছু শুনিয়া 
ছিলাম; একজন একবার গল্প করিয়াছিলেন যে, নলহাটার 
ত্রাহ্মবাড়ীতে চুরি হইতে পারে না, কারণ চোরের জানে 
যে এই বাবুর! সারারাত্রি জাগিয়৷ উপাসনা প্রার্থনা করে। 
এই ব্রাহ্মগণের মধ্যে একজনের নাম ৬নীলকান্ত সিদ্ধান্ত, 
ফরিদপুর জেলার, অন্তর্গত কোটালীপাড়া গ্রামে ই'হার 
নিবাস ছিল। এই সময়ের, কয়েক বৎসর পূর্বেবে এক- 
দিন আমি দার্জিলিংক্রাক্মসমাজে বস্তৃতা করিতেছিলাম, 
বস্তৃতার পরে উপাসনা হইল, উপাসনান্তে অনেক লোকের 
মধ্যে একটা লোকের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। 
তিনি তখনও চক্ষু উদ্মীলিত.করেন নাই, তীহার মুখমণ্ডল 


১৭৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


একটা ব্যাকুলতার ভাব প্রকাশ পাইতেছিল। উপাসনা- 
ভঙ্গ হইলে আমি আগ্রহসহকারে. তাহার সহিত আলাপ 
করিলাম, তিনিই এই সিদ্ধান্ত মহাশয় । দাড্িলিংএ 
তাহার সঙ্গ পাইয়া আমি বড়ই সুখী হইয়াছিলাম। তিনি 
সাধুস্বভাব ও ধর্মার্থী ছিলেন, হিমালয়ের বনে বনে তাহার 
সহিত কত ভ্রমণ করিয়াছি, কত নির্জন স্থানে বসিয়া 
ভগবানের নাম করিয়াছি, আবার দার্জজিলিংকে পশ্চাতে 
রাখিয়া রঙ্গিৎ নদীর উৎপত্তি স্থলে সিকিমের সীমান্ত 
প্রদেশে উত্তুঙ্গগিরিরাজির মধ্যবন্তি প্রচণ্ড বেগশালিনী 
কল্লোলিনী আোতম্িনীর মধ্যস্থলে মগ্ন শৈলে উপবেশন 
করিয়া সৃষ্টিকর্তার মহিমাসাগরে নিমগ্ন হইয়াছি, কখনো 
কোনে! নির্ঝরিণীর পাদদেশে শিলাখণ্ডে মৃগচন্ম বিস্তীর্ণ 
করিয়া, নির্বরিণীর কে ক মিলাইয়া, “অবশ পরাণ কেন 
জাগে না, জাগে না,” বলিয়া! সঙ্গীতের ছলে আমরা দুজনে 
চীৎকার করিয়াছি । সে নির্জন প্রদেশে আমাদের কণ্ম্বর 
শুনিয়৷ পরিহাস করিবার কেহ ছিল না । আজ নীলকাস্ত 
সিদ্ধান্ত মহাশয়কে দেখিয়া সে সকল স্মৃতি পাণে জাগিয়া 
উঠিল। নীলকান্ত বাবুর রিবরণ্‌_ মনোরম পূর্বেই আমার 
মুখে শুনিয়াছেন, স্তৃতরাং তাহাকে দেখিয়াই তিনি 
পুরাতন আস্তীয় বলিয়৷ মনে করিলেন, উক্ত পরিবারে আর 
হারা ছিলেন তহারাও অল্প সময়ের মধ্যে চির-পরিচিতের 
স্ায় হইয়া! পড়িলেন। ইঁহাদিগের'মধ্যে ও'কার নাথের 
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স্থপ্রসিদ্ধ মৌনীবাবার কনিষ্ঠ সহোদর শ্রীযুক্ত কুঞ্জলাল 
ঘোষ, তাহার ভগিনী শ্রীমতী কুমুদিনী, সহধন্মিণী ৬ন্বর্ণ - 
কুমারী এবং কুগ্জবাবুর সম্পকিত৷ দুইটা বিধবা মহিলা 
ছিলেন, বিনোদিনী নাম্মী একটা ৬।৭ বগুসর বয়স্কা বালিকা 
ছিল, আর কামিনী কুমার ঘোষ ছিলেন। 

নলহাটীতে একটা ক্ষুত্র পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ে 
একদিন নলহাটীর বন্ধুবর্গ লইয়া আমাদের কম্ঠার নামকরণ 
হইল। সেই ক্ষুদ্র পর্ববতের শিখরদেশে, অনস্ত আকাশের 
শ্রায়ে, সাঁওতাল পরগণার পর্ববতমালার দিকে দৃি রাখিয়া 
আমরা যখন বসিলাম, তখন আপন! আপনি আমাদের চিত্ত 
ভগবানের গুণগান করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
অনোরমা সঙ্গে থাকাতে সকলেরই মন বিশেষ ভক্তিভাবে 
পরিপূর্ণ ছিল। আমান উপেন্দ্র সঙ্গীত করিলেন, আমি 
উপাসনা করিলাম, একসের বাতাসা ছারা সকলে মনের 
আনন্দে মিষ্টমুখ করিলেন, কন্াটার নাম রাখা হইল, 
শ্রীমতী প্রেমলতা। ৬ই শ্রাবণ, ১২৯৬ 

নলহাটিতে থাক! কালীন মনোরমা ২।১ রা ধ্যানে 
বসিয়াছিলেন, অ।মাকেও বাধ্য হইয়া একটা বক্তৃতা করিতে 
হইয়াছিল। রেলওয়ের ম্যানেজার স্থপ্রসিদ্ধ “রামগতি 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতি টিনা তিনি বিশিষ্ট 
হিন্দু। 

আমি একটি বাউল-সঙ্গীত প্রস্তুত  ক্ষরিয়াছিতাম 


৯৭, 
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উ্রীমান্‌ উপেক্্র েটি গাহিয়াছিলেন। সেই গানটির রি 
কিছু এখনও মনে আছে, যথা-_ | 

শরপের জাগয়ল রূপ বে দেখেছে নেই হছে, | 
তার মূলাধারে সহজআ্রারে নিরাকারের ঢেউ ছুটেছে। 

অন্যে তা বুঝবে কিবা, নয় রাত্রি নয় সে দিব 

সেদেশে রং ছাড় এক ফুল ফুটেছে; 

সেই ফুলের গন্ধে অন্ধ হয়ে বিষয়বন্ধ টুটে গেছে। 

সভাপতি রামগতিবাবু সঙ্গীতটি শুনিয়৷ বলিলেন “এ ষে 
আমাদের হিন্দুর ভাব।, আমি কিন্তু হিন্দুর ভাব ব্রাহ্ষের 
ভাব কিছুই ভাবিয়া গানটি প্রস্তত করি নাই, এমন কি 
উহাতে আমার নিজের ভাবও কিছু ছিল না। মনোরমার 
অবস্থা দেখিয়া! আমার মনে যে একটি ভাবের সঞ্চার 
হইয়াছিল তাহাই আমি ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
যদি উহ্থাতে কিছু ভূল থাকে সে ভুল আমারই। 

নলহাটী পরিত্যাগ করার সময় আমরা উভয় পক্ষই 
বিচ্ছেদ-বেদনা অনুভব করিয়াছিলাম। আমাদের 
মধ্যমপুজ শ্রীমান্‌ নিত্যরঞ্জন/. ধিনোদামেয়েটার- জন্য 
গাড়িতে উঠিয়াও “বিনি বিনি” নিয়া চীতকার করিয়া 
ফাদিয়াছিল। 

নলহাটা হইতে আমরা পুন বোলপুরে আলিলাম 
এবুং অল্প দিনের মধ্যেই বিশেয় কোনো কারণে বোলপুর 


. নলহাটীগমন . ১৭৯ 


পরিত্যাগ করিয়া বরিশালমভিমুখে যাত্রা করিলাম। 
বাঙ্গলা ১২৯৬ সাের ২৬শে আষাঢ় আমরা বোলপুর 
গিয়াছিলাম, ১৮ই শ্রীবণ বোলপুর পরিত্যাগ করিলাম । 

আমরা যখন কলিকাতায় ফিরিলাম, তখনও শ্রীস্রীগুরু- 
দেব কলিকাতায় আছেন। একদিন তিনি মনোরমাকে কাছে 
বসাইয়। সমাধিস্থা হইতে বলিলেন, মনোরম! সমাধিস্থা 
হুইলে গুরুদেব চক্ষু বুজিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। আমাদের 
বোধ হইল যেন তিনি সেই অবস্থা অবলম্বন করিয়া ধ্যানস্থা 
মনোরমার আত্মার অবস্থা বিশেষ রূপে পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। 
কিছুকাল পরে .তিনি মনোরমার ধ্যান ভগ্ন করিয়৷ দিলেন, 
মনোরম! গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া উঠিয়। গেলে গুরুদেব 
দিদিমাকে (ইনি গুরুদেবের শাশুড়ী) বলিলেন, “এটা 
হীরার টুক্রা, কোটিতে এরূপ গুটি পাওয়া ভার”। 

এই দিন একটী ঘটন! ঘটিয়াছিল। মনোরমা যখন 
শ্রীগুরুদেবের নিকট বসিয়া আছেন, তখন আমাদের বাসা 
হইতে সংবাদ আসিল যে, হিন্দুস্থানী ঝি আমাদের কল্যাটাকে 
লইয়। কোথায় চলিয়। গিয়াছে, খু'জিয়। পাওয়া যাইতেছে না। 
গ্খনিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম এবং মেয়েটাকে খুঁজিতে 
রাহির হইলাম, আমার গুরুভাই ও আত্তীয় স্বজনের মধ্যে 
অনেকেই ত্বরান্থিত হইয়। নান! রাস্তায় ছুটিয়৷ গেলেন এবং 
এক এক রাস্তা হইতে এক এক দল ফিরিয়া আসিয়া 
সংরাদ দিতে লাগিলেন যে, কোথাও পাওয়া যাইতেছে না। 


১৮৪ . অনোরমার জীবন-চিত্র 


আমিও ফিরিয়া গুরুদেবের নিকট ব্যাকুলতার সহিত বলি- 
লাম যে, “ঝিটাকে বোধ হয় কোনো কুলীর আড়কাঠী 
ভুলাইয়। লইয়৷ গিয়াছে এবং মেয়েটাকে বিক্রয় করিয়া 
ফেলিয়াছে।” আমি অত্যন্ত ব্যাকুলতা ও উত্তেজনার সহিত 
এই সকল কথ বলিতেছিলাম, তখনও মনোরম নিশ্চিন্ত 
হইয়া গুরুদেবের নিকট বসিয়াই আছেন,কিছুই বলিতেছেন 
না এবং তাহার মুখশ্রীতে কিছুমাত্র উদ্বেগের চিহ্ন লক্ষিত 
হইতেছে না; বলিতে কি তাহার অবস্থা দেখিয়া আমি একটু 
সু হইলাম। তিনি যে মনের মধ্যে কিরূপ ভরসা 
পাইতেছেন, আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। 
হয়ত, আমি বিরক্ত হইয়! তাহাকে কিছু বলিতাম, এমন সময় 
শ্রীগুরুদেব স্কিয়াষ্রীটের একটা গলির দিকে খুঁজিতে 
বলিলেন, ( এই গলিটার মধ্যে বোধ হয় 'মণিক! প্রেস) 
আমি এবং আমার আর একটি আত্মীয় ছুটিয়। সেই দিকে 
গেলাম, গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম, সেই 
হিন্দুস্থানী বি আমাদের মেয়েটাকে কোলে করিয়া সেইখানে 
ঘুরিতেছে। সে রাস্তা হারাইয়া গিয়াছিল, বাড়ীর ঠিকানা 
কাহাকেও বলিতে পারে নাই;- তাই এ গলি সে গলি 
ঘুরিতেছিল। . কন্যাটি আসিলে মনোরম৷ তাহাকে সন্গেহে 
কোলে করিলেন। 

শ্রীগুরূদেব যে মানস চক্ষে কম্াটীকে দেখিতে পাইতে- 
ছি্লন, ইহা আমি একটা বুক্গকুকি বলিয়া মনে করি ন| 


বরিশালে &তাগমন ১৮১ 


এবং তাহার যে এই সকল শক্তি ছিল, তাহা প্রমাণিত 
হইলে তীহাকে যে কিছুমাত্র বড় করা হইল, এরূপ ধারণাও 
আমার নাই। মনোরম যে এই অবস্থায় গুরুর প্রতি 
নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহাই দেখাইবার জন্য এই 
ঘটনার উল্লেখ করিলাম । 


বরিশালে প্রত্যাগমন 


আমরা বরিশালে ফিরিয়া আমিলাম, বন্ধুবান্ধবগণ 
সকলেই আগ্রহসহকারে আমাদিগকে গ্রহণ করিলেন । 

এই সময় আমাদের সংসারে পরিজন বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
প্রীমান মনোমোহন চক্রবর্তী, রাজকুমার ঘোষ, চণ্ডীচরণ 
গুহ ঠাকুরতা, করুণা কুমার দাস, বেণীমাধব দে, রেবতী 
মোহন সেন প্রভৃতিকে লইয়া আমাদের একান্নবর্তী পরি- 
বার গঠিত হইল। লোকে কথায় বলে যে, “এক গাছের 
ছাল অন্য গাছে লাগে না,” অর্থাৎ অনেক গুলি পর লইয়। 
একটী একান্নবস্তি পরিবার গঠিত হয় না.। এই প্রাচীন 
প্রবাদ আমাদের নিক্ট ব্যর্থ হইয়াছিল । . আমরা পরস্পরে 
এমনই মিলিয়া মিশিয়া ছিলাম যে, এক রক্তমাংসের ভ্রাভ্‌ 
গণও সকল সময়ে সেরূপ 'খাকিতে পারে না। মনোমোহন 
নক্দ্যাল বিদ্যালয়ের উত্তীর্ন পণ্ডিত, ২০২ টাকা বেতুনে 


১৮২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ব্রজমোহন বিষ্ভালয়ে শিক্ষকতা করিতেন | ২০২ টাকা 
হইতে কিছু কিছু তাহার কোনে। আত্মীয়কে দিতে হইত, 
নিজের খরচের জন্য কিছু রাখিতে হইত এবং অবশিষ্ট 
হইতে যথাসাধ্য আমাদের একান্নবত্তি পরিবারে দিতেন। 
রাজকুমার আদালতে সেক্সন্‌ রাইটারি করিতেন, -ন্যায় 
পথে থাকিয়া যাহা কিছু পাইতেন, তাহা হইতে পিতা মাতার 
সাহায্য করিতেন এবং যণ্কিঞ্চিত যাহা অবশিষ্ট থাকিত, 
তাহা হইতে আমাদের সংসারে কিছু কিছু দিতেন। 
চণ্তীচরণের কোনো আয় ছিল না, এ সময় তিনি একটি 
কুটীার ঘর করিয়া সাধন ভজন করিতেন। তিনি 
বরিশালে থাকিতে ইচ্ছুক হইয়া মনোরমাকে চিঠি 
লিখিলেন, সে পত্রের মন্ত্র এই যে, আমাদের বাড়ী ছাড়িয়া 
অন্য কোথাও থাকিতে তাহার ভাল লাগিবে না, কিন্তু 
আমাদের আর্থিক অবস্থা ভাবিয়া সঙ্কোচ উপস্থিত হয়, 
বিশেষতঃ মনোরমা “বড় লোকের আছুরে মেয়ে,” রান্না 
করার অভ্যাস তাহার নাই, ইত্যাদি। 

উত্তরে মনোরমা লিখিলেন,. “জ্বামরা গরীব বলিয়া কি 
আপনি আমাদের বাড়ীতে থাকিবেন না ? আমি ভাল রান্না 
করিতে জানি না. তাকি করিবেন, যদি ডাল তরকারী আলুনী 
হয় তবে নুণ মাখিয়! খাইৰেন, আর বদি লবণ বেশী হয় তবে 
জল ঢালিয়া লবণ কমাইয়া লইবেন” । এই চিঠিখানি পাঠ 
করিয়া চন্তীচরণ কীদিয়৷ ফেলিয়াছিলেন। বরিশালে আসিয়! 


বরিশালে প্রত্যাগমন ১৮৩. 


আমাকে চিঠিখান! পড়িয়৷ শুনাইলেন, তখনও তাহার 
চক্ষু অশ্রুপুর্ণ হইল। তিনি বলিলেন যে, এই কয়েকটি 
ছত্র তাহার হৃদয়ে, আত্মীয়তা সরলতা ও অকৃত্রিমতার 
একটি উজ্জ্বল চিত্র আঁকিয়! দিয়াছে। 

চন্তীচরণ জ্ভাতিত্ব সূত্রে আমার ভ্রাতুষ্পুক্র ছিলেন, 
আমরা উভয়েই সমবয়সী ছিলাম। চণ্তী মনোরমাকে 
খুড়ীমা বলিয়া ডাকিতেন এবং নিজের মায়ের সঙ্গে যেরূপ 
আবদার করিতে হয়, সেইরূপ করিতেন। আমার সঙ্গে 
তাহার কোনও তর্ক কি মতভেদ হইলে, মনোরমাকে 
বলিয়া মীমাংস| করিতেন। মনোরম যে মত দিতেন, 
তাহার উপরে কাহারও কোন কথাই তীহার নিকট গ্রাহ 
হইত না। শ্্রীমান করুণাকুমার, সেই সময়ের বাগের 
হাটের পোষ্ট মাষ্টার শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত হরিনাথ দাস 
মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুক্র, সে বরিশাল জিলাস্কুলে পড়িত। 
হরিনাথ বাবু মাতৃহীন করুণাকে মনোরমার নিকট রাখিয়া 
এতই নিশ্চিন্ত ছিলেন যে, তিনি বলিতেন “করুণাকে ত 
আমি তাহার মায়ের কোলে রাখিয়াছি।” করুণাও 
মনোরমাকে মায়ের মত দেখিত, অথবা সে তাহাকে যেরূপ 
ভক্তি করিত.ও ভালবাসিত, জীবনে কোনও স্্রীলোককে 
সেরূপ তক্তি করে নাই, সেরূপ ভালবাসে নাই। শ্রীমান্‌ 
করুণার খরচ বাবদ তাহার পিতা মাসিক ৮২ টাঁকা কি 
১০২ টাকা নির্দিষ্টরূপে পাঠাইতেন। ৰ ৬ 


১৮৪ মনোরমার জীবন-চিন্তর 


প্রীমান রেবতীর নিবাস বিক্রমপুর, মুলচর গ্রামে । 
তিনি খুলন! জেলার অন্তর্গত নলধা স্কুলে মাষ্টারি করিতেন। 
উক্ত বিষ্ালয়ের পুরস্কার-বিতরণ সভায় আমি একবার 
নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলাম, সেই সময়ে তীহার সঙ্গে 
আমার প্রথম সাক্ষাৎ । 

এ স্থলে ওনুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ও ্রীমান রেবতীমোহন 
নলধা গ্রামে যে সকল সতকার্য্যের সূত্রপাত করিয়াছিলেন, 
সে সকল. বর্ণনা করার লোভ পরিত্যাগ করিতে হইল । 
স্থরেন্দ্রনাথ গুপ্ত দেবশিশু ছিলেন, তাহার নিঃস্বার্থ কম্ধ্” 
যোগের ও পবিত্র চরিত্রের বর্ণনা করিয়া একখানি ক্র 
গ্রন্থ যদি প্রকাশিত হয়, তবে বড়ই স্ত্ুখী হইব। এ স্থলে 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে বলিয়া তাহার কথা৷ ছাড়িয়া ্িলাম। 
প্রীমান রেবতী, আমার সহিত. সাক্ষাতের “পরে, কন্ম্ম পরি- 
ত্যাগ করিয়া বরিশালে আসিলেন এরং চিরদিনের জন্য. 
আমাদের আপনার জন হহুয়া, রহি্লিন। ইহার পরে 
তিনি সেটেলমেণ্ট আফিসে কিছুদিন র্য্য করিয়াছিলেন, 
এক্ষণে ইনি কলিকাতার মৃক-বধির-বিষ্তালয়ে প্রথম সহ- 
কারী শিক্ষক। মান বেণীমাধ্র৩- আমাদের পরিবারে 
সন্তানের মতনই ছিলেন, সে সম্পর্ক চিরদিনের জনই 
রহিয়াছে। রে 

্রাঙ্ম-সমাজ হইতে আমাকে [সিক ১২২ টাকা দেওয়া 
হইত। বরিশালের অধিকাংশ ব্রাঙ্মই গরিব ছিল 





বরিশালে প্রভাগমন ১৮৫ 


কতকগুলি পরিবার অনাথ ছিল বলিলেও অতুযুক্তি হয় 
না; কাজেই সমাজ-ফণ্ডে টাকা ছিল না। আমাদের 
একান্নবর্তাী পরিবারের যেরূপ আয় ছিল, তাহাতে অতিথি- 
অভ্যাগত লইয়! সংসারযাত্র! নির্ববাহ হওয়া কষ্টকর ছিল, 
একথা বলাই বাছুল্য। এ সময় বরিশীলের একজন কবি, 
শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ দাস মহাশয় আমাদের পরিবারকে লক্ষ্য 
করিয়া! একটি সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। সঙ্গীতটি 
বেশ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, উহার কতকাংশ 
এইরূপ,_- 
“মনোরঞ্জন মানুষ বড় সঙ্গতি” | 
সঙ্গে জুটুলে! এসে রেবতী সংপ্রতি ॥ 
রাজকুমারের রাইটারি আর মনোমোহনের পণ্ডিতি, 
তারা, ম্যানেজ্মেণ্টের ভার নিয়েছে, তাই ফেঁটের 
এত উন্নতি ! 
আছে, করুণ বেণী ছুটি ছেলে কিবা মধুর প্রকৃতি, 
তারা, চণ্তীমণ্ডপ ায় করেছে, তাদের ঘুচে গেছে 
দুর্গতি। 


স্‌ 
যাঁর গৃহলক্ষমী মনোরমা তার কি আছে দুক্কৃতি, 
ঘরে বসে টাদ দেখা যায়, চল্ছে সদাব্রত অতিথি। 
[ক্ষ হবে বুঝি লাখপতি ।” ইত্যাদি। 


১৮৬ মনোরমার জীবন-চিন্র 


“মানুষ বড় সঙ্গতি” অর্থ মানুষ বড় সঙ্গতিপন্ন । বরি- 
শালের অশিক্ষিত লোকের! এইরূপ বলিয়া থাকে যে, 
“অমুক ব্যক্তি মানুষ বড় সঙ্গতি।” কবি অশিক্ষিত 
লোকের উক্তিরূপে সঙ্গীতটি রচনা করিয়াছিলেন। শ্চণ্তী 
মগুপ সার করেছে”--অর্থ এই যে চন্তীচরণ সাধন ভজনের 
জন্য একটি কুটার নিন্মাণ করিয়াছিলেন, তাহার অনুপ- 
স্থিতিতে শ্রীমান করুণ ও শ্রীমান বেণী সেই ঘরে বাস 
করিতেন।  চণ্তীচরণের কুটারটিকে *চস্তীমণ্ডপ” বলা 
হইয়াছে । 

প্ঘরে বসে টাদ দেখ! যায়”--এই কথাটার একটু 
ইতিহাস আছে। রান্নাঘরের একখানা চালা বে-মেরামত 
হইয়! পড়িয়। গিয়াছিল। একদিন আমাদের একজন বন্ধু 
তাহা দেখিয়া! মনোরমাকে বলিলেন যে, ক ? আপনার 
রাম্নাঘরের যে চালা নাই ?” উত্তরে মান্ৌীযা সহাস্মুখে 
বলিলেন, “ভালই হইয়াছে, জ্যোৎস। রাতে, বা্াঘরে 
প্রদীপ স্বালিবার দরকার হয় না।” : এই. সময়" বাম 
শয়নঘরের চালারও সর্বত্র খড় ছিল না, সুতরাং স্বাহর, 
ভিতর দিয়াও চাদ দেখা যাইত; কবি উভয় বিষয়রেই রর 
লক্ষ্য করিয়াছেন। আমাদের সংসারের একরূপ সংক্ষিপ্ত ূ 
বর্ণনা 'করিলাম। এই সময় প্রায়শং একটি চাকর বা 
চাকরানী থাকিত, মনোরমার অন্ুস্থ অবস্থায় কখন 
কখন “রান্নার জন্যও লৌক . রাখা হইয়াছে। আমি 








বরিশালে গ্রত্যাগমন ১৮৭ 


সংসারের কিছুই দেখিতাম না, সর্ব্দ! প্রচার লইয়াই ব্যস্ত 
থাঁকিতাম, কিন্তু যে ভাবে সংসার চলিতেছে তাহা আমি 
বুঝিতে পারিতাম। এসময় আমাদের পরিবারে মাছ মাংস 
আসিত না, সকলেই নিরামিষভোজী। এই একানবর্তী 
পরিবারে মনোরমাকে সকলেই প্রাণের সহিত শ্রদ্ধ! 
করিতেন ও ভালফাসিতেন এবং তিনি যে সকলকেই খুব 
ভ।লবাসেন, এইরূপ বিশ্বাস সকলেরই ছিল। তাহার 
কার্যা, বাকা ও বাবহার সকলের নিকটই সমান শ্বীতিকর 
ছিল। তিনি ভালব!স! দেখাইতে জানিতেন না, দু'টা 
ভালবাসার কথা বলিতে কি লিখিতে পারিতেন না, তাহার 
কোনও কার্য্েই প্রদর্শনের ভাব ছিল না; কিন্ত্ব দুই দিন 
মাত্র আমাদের সঙ্গে বাস করিলেই সকলে তাহার আপনার 
হইয়া, যাইত, তাহার অকৃত্রিম ভালবস|৷ ও সমদশিতা 
সকর্লকৈই সহজে আকর্ষণ করিত। পরিনারস্থ ব্যক্তি 
দিশের মধো কে কোন্‌: জিনিস খাইতে ভালবাসেন, তাহা 
সর্বদা তাহার মনে থাকিত। তিনি সকলকে তীহাদের 
স্ব স্ব-প্রিয়খাস্ঠ প্রস্তত করিয়! দিতেন। তীহার ব্যবহারের 
মধ্যে ক্কেহ'কোন বৈষম্য অনুভব করিত না' মনোরমা 
যত বগসর সংসার করিয়াছেন, তাহাতে কেহ কখনও বৈষম্য 
কিছু দেখেন নাই, তাই তীহার সংসারে কখনও অশীস্তি 
বা মনোমালিন্য ঘটে নাই। এমন ঘটনা কখনও ঘটে 
নাই যে, পরিবারস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে অথবা অভ্যাগত 


১৮৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


বন্ধুবান্ধব নরনারীগণের মধ্যে কেহ কখনও কোন ঘটনায় 
মনোরমার প্রতি বারেকের জন্খও অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। 


দান-প্রত্যাখ্যান 


বর্ধাকালে খন ঘরের চালা দিয়া জল পড়িত, তখন 
মনোরমা মশারির উপরে ছেলেদের অয়েলর্লথ, দিয়া 
কতকটা স্থানকে জল হইতে রক্ষা করিয়া, মেয়েটাকে কোলে 
করিয়া বসিয়। অনেক রাত্রি কাটাইয়াছেন, কিন্তু ইহ! 
পরিবারস্থ লোকেরাও জানিতে পারে নাই; আমি মকঃস্বল 
হইতে ফিরিয়া আসিয়া! এই অবস্থা দেখিলাম । পরদিন 
কথায় কথায় আমি শ্রীযুক্ত কেদারনাথ রায় মহাশয়কে 
এই কথা বলায়, তিনি সেই দিন ঘরামি ও খড় লইয়া আসিয়া 
আমাদের শয়নঘরের চালা মেরামত করিয়া দিলেন। 
কেদার বাবু তখন বরিশালের পাবলিক্‌ ওয়ার্কের স্ুপার্- 
ভাইজার্‌ ছিলেন। কেদারবাবু--অত্যন্ত সদাশয় ও 
নিন্মলচরিত্র ব্যক্তি, আমার সহিত তাহার বিশেষ হৃুদ্তা 
ছিল, কিন্তু আমি যে তীহার নিকট মনোরমার অয়েলরুথ 
দিয়! বৃষ্টির জল অবরোধের কথা বলিয়াছিলাম, তখন 
আমার এ কথা মনে হয় নাই যে, তিনি আমাদের ধর 


দান গ্রতাখান ১৮৯ 


মেরামত করিয়! দিবেন, যদি ইহা মনে হইত, তবে আমি 
তাহাকে কখনই সে কথা বলিতাম না। আমি মনোরমার 
স্থখ্যাতি করিতে গিয়া অপাবধানে বলিয়। ফেলিয়াছি, পরে 
তাহার কার্ষয দেখিয়া আমাকে অপ্রতিত হইতে হইয়াছিল; 
কেননা, এরূপভাবে কাহাকেও অভাবের কথা জানান 
আমাদের রীতি ছিল না। | 

এই সময় একদিন সপ্ভীবনীর সম্পাদক, আমার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু শ্রীযুক্ত কঞ্চকুমার মিত্র মহাশয়ের একখানা পত্র 
পাইলাম । তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন যে, মান্দ্রাজের 
মালাবারী মহাশয় সমাজ-সথাক্করের জন্য তাহার হাতে 
মাসিক ৫*২ টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই 
টাকাটা তিনি কয়েকজন ব্রাহ্মধর্্-প্রচারকের মধ্যে বণ্টন 
করিয়। তীহারদদিগকে সমাজ-সংক্কারকাধ্যে বিশেষরূপে 
প্রোতসাহিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন । "আমাকে উক্ত 
তহবিল হইতে মাসিক ১৫২ টাকা দেওয়! স্থির হইয়াছে। 
কৃষ্ণবাবুর কথা এই যে, আমি ত সমাজ-সংস্কীরের কার্য 
করিতেছিই, এ অবস্থায় সাগ্াহিক কার্যের একটা রিপোর্ট 
পাঠাইলেই চলিবে, এজন্য আমার অতিরিক্ত বিশেষ কিছু 
খাটুনি পড়িবে না। যে দিন এই চিঠিখান! পাওয়া গেল, 
সেদিন রবিবার; আমি উপাসনা-মন্দিরে থাকিয়াই চিঠি 

পাইলাম । এই পত্রের মর্ম অবগত হইয়া ব্রাক্মগণ এবং | 
ঞজগাদকমগ্ডলী সকলেই অত্যন্ত' আনন্দিত হইলেন এবং 





১৯৪ মনোরমার ক্ীবন-চিন্ত 


একবাক্যে বলিলেন যে, ইহা ঈশ্বরের দান, এই দান মাথা 
পাতিয়া লওয়৷ উচিত। যাহার মাসিক নির্দিষ্ট আয় ১২২ 
টাকা, তাহার যদি অতিরিক্ত ১৫ টাকা আর হয়, তবে 
তাহা যে অত্যন্ত আনন্দজনক হইবে তাহাতে সন্দেহ কি? 
যদিও আমি সংসারের বিষর বিশেষ কিছু ভাবিতাম না, 
তথাপি এই টাক। সম্বন্ধে আমার অভিমতও অন্য সকলের 
অনুরূপই ছিল। আমি ঘরে পৌছিবার পূর্বেবই এই 
ংবাদটা আমাদের বাড়ীতে পৌছিয়াছে। পাড়ার ত্রাহ্ম- 
নরনারী সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইরাছিল। 
যদিও মনোরমা পূর্বে এই সংবাদ পাইয়াছেন, তথাপি 
আমি আহার করিতে বসিয়া আবার তীহাকে কৃঞ্চবাবুর 
পত্রের মণ্ম শুনাইলাম। চাহিয়া দেখিলাম, এ সংবাদ 
শুনিয় তাহার মুখস্্রীর কিছুমাত্র পরিবর্তন ;হয় নাই, তিনি 
কিছুই বলিলেন না। তখন আমি গ্তাহাক্কে বিশেষভাবে 
জিজ্ঞাসা করিলাম যে, এ বিষয়ে তাহার মৌনী থাকার 
কারণ কি? তিনি বলিলেন, এই টাকা গ্রহণ কর! 
তাহার ভাল বোধ হয় না। আমি বড়ই আশ্চর্ধ্যান্বিত 
হইলাম। অর্থাভাবে ধাহার সন্তুনগণের ভরণপোষণের 
অন্ুবিধ! হইতেছে, তিনি এমন ন্যায়পথে অর্থাগমের বিরোধী 
হুইতেছেন কেন? মাসিক ১৫২ টাকা পাইলে তখন 
আনেক ক্লেশনিবারণ হইতে পারিত 1 তাহার এরূপ দান 
প্রত্যাখ্যানের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি অল্প 


দান প্রত্যাখ্যান: ১৯১ 


কথায় সংক্ষেপে ছুইটি উত্তর দিলেন, তিনি বলিলেন-_ 
“তুমি যে প্রচারকাধ্য. করিতেছ, ইহাতে তোমার স্বাধীনতায় 
কিছুমাত্র আঘাত লাগিতেছে না। এই টাকা গ্রহণ 
করিলে একটু অধীনতা আদিবে; আর এক কথা এই যে» 
হয়ত কোনও সপ্তাহে সমাজ-সংস্কারসম্ন্ধে ভুমি কিছু কর 
নাই, কিন্তু রিপোর্ট দেওয়ার কথা মনে হইলে তখন সেই 
জন্যই একটা বক্তুতা দিতে ইচ্ছ! হইবে, ইহাতে ক্রমে 
ক্রমে কপটতা৷ আসিয়া পড়িতে পারে ।” 

আমি কিরূপভাবে বরিশালে প্রচারক ছিলাম, সে কথা- 
ন! বলিলে এ স্থলে মনোরমার কথাগুলির স্পষ্টার্থ উপলব্ধি, 
হইবে না। কলিকাতার সাধারণব্রাঙ্মসমাজের প্রচারক- 
গণের সহিত কাধ্যনির্ববাহকসভার যেরূপ বাধ্যবাধকতা 
আছে, বরিশাল-ব্রাহ্মসমাজের কার্য্যনির্ববাহক সভার সহিত 
আমার সেরূপ বাধ্যবাধকতার সম্বন্ধ ছিল না। "আমি আমার 
ইচ্ছামত প্রচার করিতেছিলাম, সমাজ কিংবা কোনও 
কমিটি ইচ্ছা করিয়া আমাকে সাহায্য করিলে, তাহা গ্রহণ 
করিতে স্বামার আপত্তি ছিল না। কাহারও উপর আমার 
কিছুমাত্র দাবি ছিল না এবং আমার উপর কাহারও দাৰি' 
ছিল না। আমি আমার ইচ্ছামত যেখানে ইচ্ছা প্রচার 
করিতে বাইতাম, যেখানে যতদিন ইচ্ছা থাকিতাম, আমাকে 
হুকুম করার কেহ ছিল না, আমাকে কাহারও অনুমতির 
অপেক্ষা করিতে হইত না। বরিশালব্রাঙ্মসমাজ আমার: 


১৯২ মনোরমার জীবন-চিন্ত 


কা্যকে তাহাদের প্রচারকের কার্ষ্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন, 
এইমাত্র সম্পর্ক ছিল। একবার শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মিত্র 
গ্রভৃতি বন্ধুগণের কথায় আমি সাধারণ-্রাঙ্মমমাজের 
প্রচারক হওয়ার জন্য আবেদনপত্র পাঠাইয়াছিলাম এবং 
আমাকে প্রচারকরূপে গ্রহণ করিতে সাধারণ-ব্রাহ্মসমাজের 
তখনকার কাধ্যনির্ববাহক-সভার প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ অনেক 
সভ্যের বিশেষ ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু আবেদনপত্র পাঠাইয় 
কিছুদিন পরেই আমি উহার .প্রত্যাহার করিয়াছিলাম, 
মনোরমার অনিচ্ছাই ইহার প্রধান কারণ। আমি কোনও 
প্রকার বন্ধনে জড়িত না হই, আমার স্বাধীনতা ও বিবেকবুদ্ধি 
কিছুতে প্রতিহত না হয়, এ বিষয়ে তাহার সর্বদা তীক্ষ 
দৃষ্টি ছিল এবং আমাকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখার জন্য তিনি 
সকল প্রকারের ক্লেশ স্বীকার করিতে সর্ববদ! প্রস্তৃত 
ছিলেন। কৃষ্ণবাবুর প্রস্তাবে সম্মত হইলে পাছে আমার 
স্বাধীনতা খর্বব হয়, তাহার মনে এই ভয় উপস্থিত হইয়া 
ছিল, এ কথ! হয়ত কিছুদিন পরে আমার মনেও উদ্দিত 
হইত, কিন্তু মনোরম! আর যে কথাটি বলিলেন, তাহ 
আমার চিন্তার অতীত ছিল। একটা সাপ্তাহিক রিপোর্ট 
দিতে বাধ্য হইলে, তাহাতে যে কপটতা৷ আসিতে পারে, 
এত কথা৷ আমি ভাবি নাই । যাহা হুউক, মনোরমার কথা 
শুনিয়া আমার প্রাণে অতুল আনন্দের সঞ্চার হইয়াছিল। 
তিনি যে এত আধিক ক্লেশের মধ্যে এইরূপ ত্যাগ স্বীকার 


জীবন-বীমা ১৯৩ 


করিলেন, এতদূর অভ্ভাবের মধ্যে থাকিয়ও তাহার মনে 
যে এতটা সৃষ্মন বিচার আদিল এবং আমার স্বাধীনতায় 
পাছে বাধা পড়ে, এই ভাবনার যে কোন প্রকারের সুখ 
স্বিধার দ্রিকেই তাকাইলেন না, ইহাই আমার অতুল 
আনন্দের কারণ হইয়াছিল। আমি কৃষ্ণবাবুকে চিঠি 
লিখিয়া জানাইলাম যে, তিনি যে আমার জন্য এতটা 
করিয়াছেন তজ্জন্য শত শত ধন্যবাদ, কিন্তু কোনও বিশেষ 
কারণে আমি এই দান গ্রহণ করিতে পারিলাম না। 


শ্রীবন-বীমা 


জীবন-বামা করা কণ্ঠব্য, ইহা বর্ভমান শিক্ষিত ব্যক্তি 
দিগের একটা সাধারণ মত; ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে 
গেলে অবিবেচক বলিয়া গণ্য হইতে হয় । কোনও ধনী 
বন্ধু একবার আমার জীবন-বীমার কথা তুলিয়াছিলেন, 
পলিসির টাক! তিনিই দিতে ইচ্ছুক ছিলেন। আবার অন্য 
কোন এক ধনী বন্ধু একবার কোনও এক স্বদেশী 
কোম্পানীতে আমর অনুমতি না লইয়াই আমার 
জীবন-বীম! করিয়াছিলেন, এমন কি আমাকে আবেদন 
করিতে কিংব! চিকিৎসকের স।টিফিকেটও দিতে হয় নাই । 


১৩ 


১৯৪ মনোরমার জীবন-চিত্ত 


আমি তীব্র প্রতিবাদ পত্র লিখিয়া বন্ধুবরকে প্রতিনিবুক্ত' 
করিয়াছিলাম | 

আমার জীবন-বাীমার কথ! তুলিলে মনোরমা অসন্ত্্ট 
হইতেন। তাহার মনের ভাব এইরূপ ছিল যে, পতির' 
অবন্তমানেও আমার কিছু সংস্থন রহিল এইরূপ ভাব, 
অথব৷ এইরূপ একটা ভরসা স্ত্রীর মনে থাকা ভাল নয়। 
আর এক কথা এই যে তিনি যে, বিধবা হইবেন এ বিশাস 
তাহার একবরেই ছিল না। একবার আমি পরিহাস 
করিয়া বলিয়াছিলাম যে, আমিই আগে মরিব, তোমাকে 
বিধবা হইতে হইবে । চাহিয়া দেখিলাম, তাহার শ্বাভাবিক 
প্রফুল্পমুখ মলিন হইয়া গেল, তিনি স্থির গম্ভীরভাকে 
বলিলেন, “যদি অদৃষ্টে থাকে তবে তাহা ঘটিবে।” আমি 
বড়ই অপ্রস্তুত হইলাম, আমার কথাট। যে তাহাকে ব্যথা. 
দিবে, তাহা আমি ভাবি নাই। 


লাল ও .আধরচন্দ্ 


গা 


ঢাকায় আমাদের গুরুভ্রাতাদিগের মধ্যে কেহ কেহ- 
শুনিয়/ছিলেন যে, মনোরমার য়ে সমাধি হয়, উহা ব্রাহ্গ- 
ধন্রের আদর্শের বিপরীত বলিয়া, আমি তাহার ধ্যানের 
বিরোধী হইয়াছি। যাহাতে তিনি এইরূপ বাহাজ্জান শুন 


১৯৫ 


হইয়া দীর্ঘকাল ধ্যানস্থা| ন! থাকেন এবং বিশুদ্ধ ভাষা- 
বিন্তাস করিয়া! উপাসনা প্রার্থনা করেন, আমি তাহাকে 
সেইরূপ শিক্ষ। প্রান &করিয়া প্রচারিকা করার চেষ্টায় 
আছি। এই সংবাদ পাইয়া লালজী ও শ্রীযুক্ত শ্রীধরচন্তর 
ঢাকা হইতে নানাস্থান ঘুরিয়া প্রকৃত তথ্য জানিবার জন্য 
বরিশালে উপস্থিত হইলেন । | 


লাল 


লালের সম্পূর্ণ নাম লালবিহারী বস্তু, বাড়ী শান্তিপুরে 
পাঠশালায় তিনি বোধোদয় অবধি পড়ির়াছিলেন, সেই- 
খানেই পাঠবন্ধ। লাল ৭1৮ বৎসর বয়সের সময় একটা 
আমগাছে উঠিয়া গভীর চিন্তার নিমগ্ন থাকিতেন। 
আকাশের চারিদিকে চারিটা আগুনের গোলা কল্পনা 
করিয়া মনে মনে সেই গোলাচারিটিকে টানিরা আনিয়া 
একটা কেন্দ্রে সংযুক্ত করিতেন। এই কাধ্যে তাহাকে 
অত্যন্ত মনঃসংযোগ করিতে হইত এবং এইরূপ করিতে 
করিতে এই কাধ্যে তাহার দৃঢ় একাগ্রতা জন্মিত, লোকেরা 
দেখিতে পাইয়! বস্থদিগের বাড়ীতে খবর দিত যে তোমাদের 
ছেলেটি গাছে উঠিয়া ঘুমাইতেছে, পড়িরা মরিবে। 

দ্রশ বতসর বয়সের সময় লাল হরিবোলা হইলেন, 
পিতা তাহাকে হরিনাম করিবার জন্য একখানা ছোট 


১৯৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


কুটার করিয়া দিলেন । ছেলেটির চরিত্রের মধ্যে নানা 
প্রকারের মহত্ব প্রকাশ পাইতে লাগিল এবং এতটুকু বালকের 
জ্ভানগর্ভ বাক্য শুনিয়া! সকলেই আঁশ্চর্য্যান্বিত হইত। 
লালের যখন ১২ বগসর বয়স, তখন শ্রীত্রীগুরূদেব 
একবার শান্তিপুরে গিয়াছিলেন। লাল আসিয়! তাহার 
নিকট মন্তরদীক্ষা প্রার্থনা করিলেন। লাল দীক্ষা পাইলেন, 
দীক্ষার পরেই অল্দিনের মধোই তাহার সমাধির অবস্থা 
লাভ হইল। লাল নামরসে নিমগ্ন হইয়া ৮১০ ঘণ্টা 
একামনে অতিবাহিত করিতেন | সেই ব্রন্ষধ্যান, ব্রক্ম- 
চন্তান, ব্রহ্মানন্দরস পান করিতে করিতে তাহার হৃদয় গ্রন্থি 
ছিন্ন হইয়! গেল এবং দিব্য জ্ঞানের প্রকাশ হইল। যখন 
তাহার বয়স ১১১৫ বতসর তখন ধাহারা তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিয়াছেন, তাহারাই দেখিযাছেন, কি হিন্দুদর্শন, 
কি বৌদ্ধ দর্শন, কি বৈঞ্ব ধর্ম, কি খুঙ্টান ধন্ম, কি 
মুসলমান ধন্ম, সকল শাস্ত্রে সকল দর্শনে সকল তন্বে তাহার 
আশ্চর্য্য অধিকার । এই সমস্ত লালজী পড়িয়া শিখেন নাই, 
তাহার ভিতর হইতে সমস্ত তত্ব ফুটিয়া উঠিয়াছে! পবিত্রতা 
ও নিম্লতাই যে, সমস্ত তন্ব-দ্ঞান লাভের উপায় তাহা 
লালজীকে দেখিলে বুঝা যাইত। ঢাকার রেভারেও্ড মিঃ 
হে, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ দত্ত প্রভৃতি লালের 
সঙ্গে অনেক বিষয় লইয়! কথা বলিতেন। তাহার ভাষা 
এত্‌ মিষ্ট ছিল, কথা বলার ভঙ্গী এরূপ অপূর্বব ছিল যে 


অবিঞ্ধন ও আধরচন্ত্র ১৯৭ 


তীহার একটী কথাও কাহারও নিকট উপেক্ষিত হইত না। 
তিনি অত্যন্ত অল্পভাষী ছিলেন। 

বরিশালে আসার পরে একদিন ব্রাহ্মসমাজের প্রচারক 
শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস ও বরদাকান্ত রায় লালজীকে 
একটু উপাসনা করিতে বিশেষভাবে আনুরোধ করিলেন, 
আমিও তাহাদের অনুরোধের সঙ্গে যোগদান করিলাম। 
লালজী উপাসনায় প্রবৃন্ত হইলেন। ঈশ্বরের গুণানুবাদ 
করিয়া ২৪টি শব্দ উচ্চারণ করিতে করিন্তে তিনি ব্রঙ্গা- 
নন্দে ডুবিয়া গেলেন, তাহার বাক্য নিবৃত্ত হইল, গভীর 
ধ্যানে কয়েকঘণ্টা থাকিয়া লালবিহারী আবার বহির্জগতে 
ফিরিয়া আসিলেন। তাহাতে জীবে দয়া, নামে রুচি, 
সমদশিতা, জ্ঞান ও সরলতা, গান্তিরধ্য এবং বালকত্ব প্রভৃতি 
গুণ গ্রামের যেরূপ বিকাশ ও সমাবেশ দেখিয়াছি সেরূপ 
ভাব অতীব ছুলভ। সেই ষোল বৎসর বয়স্ক বালকের 
নিকট যে সকল তত্বজ্ঞানের কথা শুনিয়াছি সে সকল 
সর্ববাপেক্ষা বিস্ময়কর । ষোল বৎসর বয়সেই সে অমূল্য 
রত্বু বঙ্গমাতার অঞ্চল-চ্যুত হইয়াছে । 


অকিঞ্চন প্রীধরচন্দ্র 


সম্পূর্ণ নাম শ্রীধরচন্দ্র ঘোষ, নিবাস ফরিদপুর জেলার 
অন্তর্গ ত ভাঙ্গ! থানার অধীন কোন গ্রামে । 


১৯৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


যৌবনকালে পুলিসের হেড কনেবল ছিলেন, কিন্তু 
সেই সময়েই ত্রাহ্মধন্মের প্রতি তাহার অনুরাগ জন্মে। 
প্রতিদিন প্রধান আচাধ্য মহাশয়ের “ব্রাঙ্গধন্মের ব্যাখ্যান” 
পাঠ করিয়া উপাসনা করিতেন । ঘুস খাইতেন না 
স্বতরাং অত্যল্প বেতনে অতি কষ্টে তাহার সংসার 
চলিত। অন্যান্য হেড কনেষ্টবলদিগের মাসিক অন্ততঃ 
দুইশত টাকা আর, তাহাদের স্ত্রীরা হাজার টাকার গহনা 
পরে কিন্তু শ্রীধরের স্ত্রীর গায়ে একভরি সোণাও নাই। 
একদিন স্ত্রী আবদার করিয়া বলিলেন, তাহাকে গহনা 
দিতে হইবে । অশ্রীধর বলিলেন “আচ্ছা, তাই হবে” 
এদিন উপাসনার সময় ত্রাঙ্গধন্দের ব্যাখানের পরিবর্তে 
শ্রীধরচন্দ্র স্তবুহড দণ্ডবিধির আইন খানা সম্মুখে রাখিয়া 
পাঠ করিতে বসিলেন। সরলা নবীনা-ভার্ধা। স্বামীকে 
জি্কাসা করিলেন যে, প্রতিদিন উপাসনার সমর বে গ্রন্থ 
পঠিত হয় আজ তাহ! পরিত্যাগ করিয়া অন্য পুস্তক পাঠ 
করা হইতেছে কেন ? স্বামী বলিলেন, এই পুস্তকখানির 
নাম “দপগুবিধির আইন”, কোন্‌ অপরাধ করিলে কত 
বগুসর জেল খাটিতে হয় এই পুস্তকে তাহা লিখিত আছে। 
তুমি আমার নিকট অলঙ্কার চাহিয়াছ, আমার সামান্য বেতন 
হইতে টাকা বাঁচাইয়া গহনা দেওয়া অসম্ভব, কাজেই 
তোমাকে তলঙ্কার দেওয়ার জন্য আমাকে ঘুম খাইতে 
হইবে, আমি মিথ্য। কথা বলিতে পারিব না কাজেই জেলে 


অকিঞ্চন শ্রীধরচন্ত্ ১৯৯ 


“যাইব, তাই দেখিতেছি কতবতসর জেল হওয়ার সম্ভাবনা । 
স্বমীর কথা শুনিয়া স্ত্রী কাপিতে কীপিতে কীদিয়! ফেলি- 
লেন এবং পতির পায়ে পড়িরা মিনতি করিয়া! বলিলেন 
এমন ছার অলঙ্করে তাহার কাজ নাই, সে আর কখনে। 
গহনা পরার সাধ করিবে না। শ্রীধরের জীবনের সকল 
কাধ্যই এইরূপ রসময়। যে কারা করিতে অন্যলে।ক 
কঠোরভাব ধারণ করিবে ভ্রীধর সে কার্ধা সম্পাদন করিতে 
এমন একটা বাবস্থা করিবেন যাহাতে একাম্ত কঠোর 
ব্যাপারটাও সরস হইয়া উঠিবে। তাহার ন্যায় ত্যাগী, 
ভন্ত, সরল ব্যক্তি জগতে স্ুুছুল্ল ভ। 

অল্প বয়সেই তাহ।র সহধন্মিনী স্বর্গবাসিনী হইলেন। 
প্রীধর ত্রাহ্মধর্্ন গ্রহণ করিলেন, অতি নিষ্ঠার সহিত ব্রাঙ্গ- 
সমাজের প্রচলিত প্রণালী অবলম্বন করিয়া পা 
ধন্সাধন করিলেন, শ্রী্ীগুরুদেবের নিকট যোগ দাক্ষা 
গ্রহণ করিয়।, সংসারাশ্রম সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিয়া একান্ত 
নিষ্পৃহ বৈরাগী হইয়া সব্পুরুসঙ্গ ও তীর্থ ভ্রমণাদি 
করিলেন । দণ্চেকের জন্য যে ব্যক্তি তাহার সঙ্গলাভ 
করিয়াছে তাহার হৃদয়ে 'ক্তিরসের মধুরতার একটি ছাপ 
চিরকাল লাগিয়া আছে। অকিঞ্চন সাধু শ্রীধরচন্দ্রের 
জীবনের কথা এখানে অধিক লিখিতে পারিলাম না, যদি. 
ভাগো থাকে তবে অন্য গ্রন্থে লাল ও শ্রীধরের চরিত্রস্ধ। 
“আস্বাদন করিতে ও করাইতে ইচ্ছা রহিল। 


হা মনোরমার জীবন-িত্ 


পথে পথে নানাপ্রকার রেশ ভেগ করিয়া লাল ও 
শ্রীধর ঢাকা হইতে বরিশালে উপস্থিত হইলেন । আীধর 
যখন একতারা সংযোগে ভজন করিতেন তখন আমাদের 
চঞ্চল চিত্তকে সবলে আকর্ষণ করিয়! আপনার সহযোগী 
করিয়। লইতেন। তাহার সে ভজন প্রকৃতই ভজন, 
সে ভজনানন্দে তিনি নিজে মজিতেন, আমাদিগকেও 
মজাইতেন। যাহার সৌভাগ্যক্রমে তাহার সঙ্গ পাইতেন 
তাহার! সহজে তাহার নিকট হইতে উঠিতে পারিতেন না । 

কয়েকদিন আমাদের বাড়ীতে থাকিয়া এবং আমাদের 
আচার বাবহার দেখিয়া তাহার! বুঝিতে পারিলেন যে, 
আমি গৌড় ব্রাহ্ম বলিয়! মনোরমার যোগসাধনে বাধা 
দিতেছি ইত্যাদি যে সকল কথা তীহারা শুনিয়াছিলেন, 
সেগুলি সর্ব্বেব নিথা, যখন সঙ্দেহ মিটিয়া গেল তখন 
শীধরচন্দ্র আমাকে সকল কথ খুলিয়া বলিলেন । 

একদিন মনোরমা ধ্যানে বসিলে কিছুক্ষণ পরে 
লালজীও অনতিদূরে একখানি আসনে ধ্যানে বসিলেন। 
লালজী ৮১০ ঘণ্টাকাল ধ্যানস্থ থাকিলে আপন! হইতেই 
তাহার ধ্যান ভঙ্গ হইল, আরও অনেকক্ষণ পরে কর্ণে 
নাম করিয়া মনোরমার ধ্য।নভঙ্গ করিতে হইল । ছুইজনই 
বাহিরের হিসাবে একান্ত অশিক্ষিত, ছুজনারই ধ্যানের 
সঙ্গে তত্বজ্ঞানের ও পবিত্রতার বিকাঁশ হইয়াছে । তবে 
লালজী তত্বজ্ঞানের কথা বেরূপভাবে প্রকাশ করিতেন 


অকিঞ্চন শ্রীধরচন্দ্ ২৯১. 


তাহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলিয়া আমাদের মনে হইত। 
সংক্ষিপ্ত ভাষার স্থ-গভীর-তত্ব প্রকাশ করিবার তীহার, 
অসাধারণ শক্তি ছিল, মনোরমার সেরূপ শক্তি কখনও 
প্রকাশ পায় নাই, সেরূপ প্রয়াস কখনও দেখা যায়, 
নাই । অনেক প্রশ্ন করিলে তাহার নিকট হইতে কদাচিৎ 
কোন কথা পাওয়া যাইত, যাহা বলিতেন তাহাও অতি. 
সঙ্কোচের সহিত বলিতেন, বোধ হয় স্ত্রীলোক ও পুরুষের 
প্রকৃতির পার্থক্যেই এই পার্থক্য ঘটিয়াছিল। হারা. 
লালকে ভালরূপ জানিতেন অথব! বিশেষভাবে দীর্ঘকাল 
তাহার সভিত দিশিয়াছেন তীহার! পরিষ্কার উপলব্ধি 
করিয়াছেন যে, তাহার চরিত্রে কোনদিক হইডে মলিনতার 
বিন্দুমাত্র সংস্পর্ণ ঘটে নাই, তাহার স্বভাব একেবারেই 
শিশুর মতন ছিল, সে স্বর্গীয় ফুলে সংসারের ধুলী 
কখনো লাগে নাই, জ্ঞানের আলোকে সে" ফুল সর্বদা 
সমুজ্ত্বল ছিল। বাহিরের শিক্ষার সাহাযা না পাইয়াও. 
ধ্যানের সঙ্গে কিরূপে তত্বঙ্ঞানের বিকাশ হয়, লালের 
জীবন তাহার জীবন্ত-সাক্ষী ছিল। 

মনোরমার ধ্যানের অবন্থ। দেখিরা বাল্যকালের একটা 
দৃশ্য সর্ববদ আমার মনে পড়িত। শীতকালে আমরা দল 
বাঁধিয়৷ কালীগঙ্গায় স্নান করিতে যাইতাম। কেহ ঘাটে, 
বসিরা একযার জলে হাত দিয়! হাত ফিরাইয়া আনিত, 
বড় শীত। কেহবা গামছাখানা ভিজাইয়া আস্তে আস্তে 


২০২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


হাত পা মাজিত, একটু জল মাথায় দিত, একবার ভিজা 
গামছাখান! স-সঙ্কেচে পিঠে বুলাইয়া লইত, ক্রমে ক্রমে 
একটু একটু করিয়া শীত সহাইয়৷ লইত, শেষে আস্তে আস্তে 
জলে নামিয়া কোনরূপে একটা ডুব দ্িত। আর কোন 
কোন স্নানাথিবালক, চেতলার পুলের উপরে উঠিয়া “মা গঙ্গা, 
বলিয়া একেবারে ঝাপ দিয়া গঙ্গাগর্ভে ডুবিত। মনোরমার 
ধ্যানে নিমগ্ন হওয়া এই শেষোক্ত বালকগণের গঙ্গাগর্ভে 
ঝাপ দিয়া পড়ার মতন। হাতজোড় করিয়া চক্ষু মুদ্রিত 
করা আর ধ্যানগঙ্গায় ডুঁবিয়া যাওয়া, ইহার মধ্যে কোন 
বিচার, বিবেচনা, চেষ্টা, তদ্বির ছিল না। আসন করিয়া 
বসিলেন, হাত ছুখানি জোড় করিয়া নমস্কার করিলেন, এক 
মিনিটের মধ্যে ধ্যানসাগরে ডুবিলেন, হাত ছুখানি কোলের 
উপর পড়িয়া গেল। কত সাধু, সাধক, সন্ন্যাসী এবং উদীসী 
তাহাকে দেখিয়াছেন সকলেই বলিয়াছেন যে এরূপ সহজ 
'সমাধি তাহারা কেহ কখনও দেখেন নাই । 


পরিজন... - 


শ্্ীমান রেবতীমোহন সেন, মনোমোহন চক্রবর্তী, রাজ 
কুমার ঘোষ, বেণীমাধব দে, করুণাকুমার দাস, চণ্তাচরণ 
গুহ ঠাকুরতা, অন্নদাচরণ সেন ও তীহার পতী আমি ও 
মনোরম! এবং আমাদের ৫টী সম্ভান ও একটী চাকরানী 


পরিজন ২৩৩ 


বা কখনো চাকর এই হইল আমাদের নিদ্দিষ্ট পরিজন, 
ভগবানের কৃপায় অতিথি অভ্যাগত প্রায়শঃ থাকিত। 
শ্রীমান রাজকুমার বিবাহ করিয়া আমাদের ঘরের 
কাছে ঘর তুলিয়া স্বতন্ত্র হইলেন। কিন্তু আত্মীয়তা 
বান্ধবত! সেইরূপই রহিয়! গেল। সাহার স্ত্রী নেপালী 
কন্যা । নেপালের মহামন্ত্রী সুপ্রসিদ্ধ জঙ্গবাহাদুরের 
মৃত্যুর পরে গৃহবিচ্ছেদ উপস্থিত হইয়া নেপাল রাজান্তঃ- 
পুরে যখন রক্ত-তরঙ্গ প্রবাহিত হয়, সেই ভয়ঙ্কর দিনে 
অন্তঃপুরের কয়েকটি বালিকা অন্ধকারের আশ্রয় লাভ 
করিয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করে। দীর্ঘদিন আত্মগোপন 
পূর্ববক বনে বনে ভ্রমণ করিয়া ইহাদিগের মধ্যে তিনজন 
কলিকাতায় উপস্থিত হয় । এই তিন বালিকার নাম, 
পুতুলী, বানী ও ধানী। ইহারা নিরাশ্রায়ভাবে কলিকাতার 
রাস্তায় ঘুরিতেছিলেন, ইছার্দের কথা কেহ বুঝিতে পারে 
না, ইহারা কাহারও কথা বুঝিতে পারেন না। ইহার! 
যখন দোকানের কাছে কাছে ঘুরিতেছিলেন - তখন 
কতকগুলি লোক ইহাদের পশ্চাতে পশ্চাতে ভিড় 
করিতেছিল, এই লোকদ্িগের মধ্যে বোধ হয় কুতৃহলী ও 
দুষ্ট-স্বভাব উভয় শ্রেণীর লোকই ছিল। এই ঘটনা 
ব্রাহ্মসমাজের কোন ভদ্রলোকের চক্ষে পড়ায় তিনি 
ই'হাদিগকে সঙ্কেতে সাগ্রহে ডাকিয়া লইলেন এবং 
'কোনরূপে ইহাদের ভাষা ও অবস্থা বুঝিয়া অভয় ও*আশ্রয় 


২০৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


দান করিলেন, পরিণামে ইহারা স্বতন্ত্র ম্বতন্ত্রপে তিনটি 
সম্ত্ান্ত ব্রাঙ্মের বাড়ীতে কণ্ঠার হ্যায় লালিত পালিত ও 
শিক্ষিত হইলেন। সর্ববকনিষ্ঠা ধানীর বয়স তখন 
১০ বসরের অধিক ছিল না। এই ধানীকে শ্রীযুক্ত 
উমাপদ রায় মহাশয় আশ্রয় দিয়া প্রতিপালন করেন। 
নাম পরিবর্তন করিয়া ধানীর নাম “হিমাদ্রিবালা” রাখা 
হইল, স্সলেহ করিয়া তাহাকে “হিমু” বলিয়া ডাকা হইত | 
হিমু এই রায়-দম্পতিকে পিতামাতা বলিয়া ডাকিত এবং 
পিতামাতার মতনই ভলনাসিত ও ভক্তি করিত। রায় 
পরিবারের লোকেরাও তাহাকে ঘরের মেয়ে বলিয়াই 
জানিত। কয়েক বগুসরের মধো হিমু বাঙ্গালা ভাষা 
শিক্ষা করিল এবং নেপালী একেবারে ভুলিয়া গেল। 
কিন্তু সেই রক্তারক্তির দিনের ভীষণ দৃশ্য সে কখনও, 
ভুলে নাই। ভ্রাতা ভ্রাতার স্বন্ধে অসিধারণ করিয়া 
অন্তঃপুর কিরূপ রক্তাক্ত করিরাডিল, অন্তঃপুরের সেই 
ক্ষুদ্র যুদ্ধের চিত্র এখনও তাহার হৃদয়ে অঙ্কিত আছে। 
আজ হিমু প্রৌটা, তাহার দৌহিত্রী জন্মিয়াছে, আজিও সেই 
তীষণ দৃশ্যের কথা মনে পড়িলে সে চমকিয়! উঠে। এই 
হিমাদ্রিবাল।ই শ্ট্রীমান রাজকুমার ঘোষের সহধশ্মিণী | 
রাজকুমার বয়রাগাদীর স্প্রসিদ্ধ বারিক্টার মনোমোহন 
ঘোষ ও লালমোহন ঘোষ মহাশযন্দিগের অতি ঘনিষ্ঠ 
জ্ঞাতি। | 


পরিজন সি, 


হিমু নব-বধূকূপে আসিরা অনায়াসে আমাকে দাদা 
ও মনোরমাকে দিদি করিয়া ফেলিল। সে রাজকুমারের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ জানিত, কান্জেই একদিনের জন্য € 
আমাদিগকে পর ভাবিতে তাহার অবকাশ হয় নাই। 
আমর।ই তাহাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহাদিগকে স্বতন্ত্র 
গৃহস্থালী পাতিয়া দিলাম, কেন না গৃহী মাত্রেরই কিছু 
বন্দোবস্ত করিয়া চল! আবশ্যক, আমদের সঙ্গে থাকিলে 
সেইরূপ বন্দোবস্তের আশা নাই । রাজকুমার আমাকে 
যখন মুক্তকণ্টে “দ|দা” বলিয়া ডাকিত তখন আমার প্রাণে 
বড়ই আনন্দ হইত। একদিন সে আমার সঙ্গে আমাদের 
দেশে গিয়াছিল, সেখানে তাহার “দাদা” ডাক শুনিয়া 
আমার সহোদরা1 আমাকে বলিয়াছিলেন যে “রাজকুমার 
তোমাকে যখন উচ্চকণে দাদা বলিয়া ডাকে, তখন 
তাহাকে ঠিক আমাদের সহে।দর ভাই বলিয়া “মনে হয়।» 
সে আমার দিদিকে সেইরূপ সরল ও অকুষ্ঠিত ভাবে 
“দিদি” বলিয়া ডাকিত। 

প্রীমান বেলীমাধব, রেবতীমোহন ও চগ্তীচরণ এই 
সময় আমাদের সংসংরের অস্থায়ী পরিজন ছিলেন। 
বেশীমাধব নিঃসঙ্গভাবে দেশদেশাস্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, 
যখন ইচ্ছা হইত আমাদের নিকট আসিয়া বাস করিত, 
মাঝে মাঝে পিতামাতার নিকটও থাকিত। সে মনো 
রমাকে “মা” বলিয়া ডাকিত। রেবতীমোহন সেটেলুমেণ্ট 


২০৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


অফিসে চাকুরী গ্রহণের পরে মাঝে মাঝে মফম্বল 
থাকিতেন, খন হরে আসিতেন তখন আমাদের পরিবার- 
ভুক্ত হইতেন। 

চণ্তীচরণ আজ ইহলোকে নাই । খুড়ীমা মনোরমার 
বাড়াতে থাকা, তাহার রন্ুই খাওয়া এবং তাহার পরিবেশনে 
পরিতৃপ্ত হওয়া চন্তীচরণের জীবনে একট বিশেষ সুখ ছিল। 
চণ্তীাচরণ আগার জ্ভাতি ভ্রাতুষ্পুত্র। আমার সমবয়সী, 
বাল্যকাল হইতে আমাদের মধ্যে বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল, আমরা! 
প্রা এক সঙ্গেই ব্রাহ্মপর্দম গ্রহণ ও পরে গৌঁসাইজীকে 
গুরুরূপে বরণ করিয়াছি। আমাতে তাহাতে খুবই 
ভালব।সা ছিল কিন্তু চণ্তী তাহার খুড়ীমাকে অধিক ভক্তি 
করিত। খাওয়া দাওয়া লইয়৷ তাহার সঙ্গে বালকের 
মতন আবদ।র করিত, আমাদের সে সংসার স্থখের কথা 
মনে করিয়া আজিও হৃদয় উদ্বেলিত হয়। 

শ্রীমান মনোমোহন আমাদের সংসারের কর্তা হইল, 
বাধ্য হইরা তাহাকে সংসারের ভর গ্রহণ করিতে হইল 
নতুবা কে করে? মনোমোহনকে আমি ডাকিতাম 
“ভাইটি,” সে আমাকে দাদা ডাকিত এবং রাজকুমার, 
মনোমোহন, রেবতীমোহন মনোরমাকে “বৌ ঠাক্রুণ” 
ডাকিত। এতগুলি পর লইয়া এত আত্মীয়তার সহিত 
এমন আনন্দময় সংসার কেহ কোথাও কারয়াছে কিনা 
জানি না। দরিদ্রতার মধো এত সুখ কে কবে দেখিয়।ছে ? 


পরিজন ২০৭ 


কিন্তু এই সকল সুখের মূল কারণ ছিলেন মনোরমা। 
পরিবারের সকলেরই তাহার প্রতি এতটা বিশ্বাস ও ভক্তি 
ছিল যে, সকলেই জানিত তিনি সকলকেই সমান ভাল- 
বাসেন, তাহার হৃদয়ে বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিহা নাই। 
বস্ততঃ শ্বামী পুক্র ও অন্যান্য দশজনকে লইয়া নিতান্ত 
দরিদ্রতার মধ্যে তিনি যেরূপ সকলের সহিত সমদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছেন, বুদ্ধি বিবেচনা করিয়া কেহ তাহ! করিতে 
পারে না। তাহার হৃদয় এরূপভাবে গঠিত হইয়াছিল যে 
একচুল এদিক সেদিক টলিতে পারিত না, সমস্ত ঠিক ঠিক 
ওজন মত। কলিকাতায় এক মুঙ্গেরী ডাল বিক্রেতা 
বলিত, “মা যেন গঙ্গাজল”” | 

লিখিতে লিখিতে মন কোথা! হইতে কোথায় চলিয়া 
যায, এক কথা বলিতে আর এক কথা আসিয়া পড়ে, 
হৃদরকে সংযত ও রচনাকে সুশৃঙ্খল করিতে পারিতেছি 
না। মনোমোহনের “ম্যানেজ্মেণ্টের” কথা বলিতে গিয়। 
কোথায় আসিয়া পড়িলাম। পাঠক পাঠিকা এই উল্তান্ত- 
চিত্ত লেখককে ক্ষমা করিবেন । 

আমাদের সংসারে সর্বাপেক্ষা হ্বখ এই রা যে 
কাহারও মনে কিছু সঞ্চরের ভাব ছিল না এবং ভাল খাওয়! 
পরা আমাদের আদর্শ ছিল না। তথাপি মনোমোহনকে 
ংসারের কথ! ভাবিতে হইত। একদিনের একটি ঘটনার, 
উল্লেখ করিব । 


২০৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ব্যাকাল। একদিন শেষ রাত্রী হইতে দুষলধারে বর্ষণ 
আরম্ত হইয়াছে, প্রভাতে কেহ ঘর হইতে বাহির হইয়। 
দৈনিক কাধ্য সম্পন্ন করিতে পারিতেছে না। গর্জন 
এবং বষণ, বাংল! বাইবেলের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে 
হয় যে “আকাশের উনুই ভাঙ্গিয়া গেল।” মনোমোহনের 
হাতে টাকা পয়সা কিছুই নাই, অথচ বাজার না 
করিতে পারিলে পরিজনগণ বিশেষতঃ বালক বালিকাগ্ণ 
উপবাস করিবে । এই মৃষলধারার মধ্যে ঘরের বাহির 
হওয়ার উপায় নাই যে অন্যত্র গিয়া কাহারও নিকট ভইতে 
কিছু ধার করিয়া আনিবেন। বিছানা হইতে উঠিয়া 
ছোট একটি টেবিলের সম্মুখে একখান! কেদারায় বসিয়া 
মনোমোহন চক্ষু বুজিয়া প্রভাতের উপ।সনা করিছেছেন, 
উপাসনায় মন বসিতেছে না কেবলই মনে হইতেছে বালক 
বালিকাগণ কি খাইবে? বুগ্তি ত কিছুক্ষণ পরে থামিবে 
কিন্তু হাতে যে কিছু সম্বল নাই। উপাসনায় চিত্তনিবিষ্ট 
না হওয়ার তিনি চক্ষু চাহিলেন এবং দেখিতে পাইলেন 
তাহার চক্ষুর সম্মুখে টেবিলের উপরে একটি চক্চ'কে 
স্টাকা। অন্য কেহ যে কোথাও-হইতে আসিয়া তাহার 
ঘরে ঢুকিয়৷ টকা রাখিরা যাইবে সেরূপ কিছুমাত্র সম্তাবনা 
ছিল না। ঘরে কেহ প্রবেশ করিলে হিনি অবশ্যই টের 
-পাইতেন। কিন্তু বহু অনুসন্গানেও কিছু জানা গেল না। 
মনোমোহন তখন যুবক এবং অত্যন্ত গোঁড়া বাঙ্গ, এ সকল 


পরিজন ২৪৯ 


অলৌকিক ঘটনা তিনি বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু ঘটনাটি 
তাহারও বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছিল। 

তখনও আমি অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস করিতাম 
কিন্তু উহাকে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক মনে করিতাম না । 
যেখান হইতে যে ভাবে যাহা কিছু আসে তাহাই ঈশ্বরের 
দান, তিনি প্রকাশ্থঠে অপ্রকাশ্টযে সকল রকমেই দান 
করিতে পারেন। মা যখন শিশুকে ঝিনুকে করিয়৷ দুধ 
খাওয়ান তখন শিশুর মুখে বিনুকখানাই ছুধ ঢালিয়া দেয় 
কিন্তু সেই ঝিনুকের পশ্চাতে একখানা মায়ের হাত আছে, 
নতুবা জড় পদার্থ কি দয়া করিতে পারে ? সেইরূপ এই 
বিশ্বস্ষ্টির অন্তরালে বিশ্বজননীর হাত রহিয়াছে, লৌকিক 
ভাবে হউক আর অলৌকিক ভাবে হউক ঈশ্বরই একমাত্র 
দাতা। মনোরমার সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা ছিল, কোথা 
হইতে আসিল, কে দিল, কিরূপে চলিবে, তিনি এ নকল 
চিন্ত। করিতেন না। যাহা পাইতেন তাহা র।ধিতেন, 
সকলকে খাওয়াইতেন, ভূত ভবিষ্যতের চিন্তা তাহার 
কিছুই ছিল না। রেলগাড়ীর যাত্রী যেমন পথ নির্ণয়ের 
জন্য ব্যতিব্যস্ত হয় না, মনোরমাও সংসার কিরূপে চলিবে 
এ কথা ভাবিতেন না, তিনি টিকেট কিনিয়! গাড়ীতে 
উঠিয়াছেন। 

এই অধ্যায়ে আমাদের পাঁচটি সন্তানের উল্লেখ 
করিয়াছি, পাঠক আমাদের ছুইটি পুক্র ও একটি কন্যার 


৯৪ টু 


২১০ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পরিচয় পাইয়াছেন। ১২৯৭ সনের ১লা ফাল্গুন তারিখে 
আমাদের আর একটি পুক্র জন্মগ্রহণ করে, তাহার নাম 
যোগরঞ্জন। আর এই সময় আমাদের জ্যেষ্ঠপুল্র সত্য- 
রঞ্জনকে আমাদের নিকট আন। হইল | 


সত্যরঞ্ীন * 


সত্যরঞ্জনকে বিদ্ভালয়ে ভর্তি করিয়া দেওয়ার জন্য 
তাহার মাতুল শ্শ্রীযুক্ত তারকচন্দ্র দত্ত মহাশয় করিদপুর 
সহরে তাহার কার্য্যস্থলে লইয়া গিয়াছিলেন। এই স্থযোগে 
মেজদিদির অনুপস্থিতিতে আমি ফরিদপুর যাইয়া তাহার 
মাতুল মহাশয়কে অনেক বুঝাইয়া শ্রীমানকে বরিশালে 
লইয়া আসিলাম। তখন তাহার বয়স প্রায় দশ বসরু। 
আমি প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম যে, বালকের অনিচ্ছায় আমি 
তাহাকে ব্রাহ্গনমাজভুক্ত করিব না। বালক বয়োবৃদ্ধি 
সহকারে আপনাকে বড়ই দুঃখী মনে করিতেছিল, এক 
দিকে পিতামাতার প্রতি প্রাণের স্বাভাবিক আকর্ষণ, অন্য 


« ১৩১৭ সনের ৮ই আশ্বিন ৩০ বৎসর বয়সে সত্যরঞ্জন মায়িক দেহ 
পরিত্যাগ করিয়াছে । তাহার পবিত্র জীবনের বিশেষতঃ মৃত্যুকালের অপুর্ব 
ঘটনা এই পুস্তকের উপসংহারে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইবে । 


গত্যরঞ্জন ২১১ 


দিকে মেজদিদি প্রভৃতির প্রতি অতুল ভালবাসা, এই উভয় 
সঙ্কটে পড়িয়া দোটানায় তাহার প্রাগ ফাটিয়া যাইত। সে 
স্বাভাবিক অত্যন্ত ভালবাসা-প্রবণ, কোনও পক্ষকে উপেক্ষা 
করাই তাহার পক্ষে সহজ কথা ছিল না। আমার সঙ্গে 
আসিবার সমর সে খুব কীদিয়।ছিল। লোকেরা পিতামাতা 
হইতে তাহার মন ফিরাইবার জন্য ব্রাক্মদিগের আচরণ 
সম্বন্ধে তাহাকে এত বীভৎস কথা শুনাইত যে, সে সকল 
শুনিয়। সে ভয়ে স্তম্তিত হইয়া যাইত । 

বরিশালে সত্যরপ্রনকে লইয়া আসিয়া শ্রীযুক্ত কেদার 
নাথ রায় মহাশয়ের বাড়ীতে তাহার খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করিলাম। তবে সে সর্বদাই আমাদের বাসায় থাকিত। 
তাহার মা তাহার কাছে বসির। অন্যান্য ছেলে মেয়েদিগকে 
খাওয়াইতেন, কিন্ত্বু তাহাকে কখনও সেই সঙ্গে খাইতে 
বলিতেন না। কয়েক দিনে সত্যরঞ্জন দেখিল খান্ভাদি 
সম্বন্ধে আমাদের বাড়ীর এবং তাহার মামাবাড়ার লোকেরা! 
যে সকল বিভীধিকা দেখাইয়াছে, সে সকল সর্বে্বব মিথ্যা, 
তখন আমাদের ঘরে আদৌ মৎস্য মাংস আসিত না। 
একদিন মনোরমা সন্ভানগণকে আহার করাইতেছেন, সতু 
( সত্যরঞন ) তাহাদের সঙ্গে আহার করিতে বসিয়া গেল। 
এই করদিন মায়ের সাক্ষাতে থাকিয়াও. তাহার হাতে ও 
ভাইভগিবীদিগের সহিত একসঙ্গে না খাইতে পাইয়া সে 
অন্তরে একটা বিষম র্লেশ অনুতব করিতেছিল। 


২১২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


একদিন ব্রা্গসমাজের উপাসনা-মন্দিরে শ্রীমানকে 
লইয়া গেলাম। বালক নিবিষ্টমনে উপাসন! ও কার্তনাদি 
শাবণ করিল, কিন্তু সন্তুষ্ট হইতে পারিল না । বাড়ীতে 
আসিয়া বলিল, “এ কিরূপ উপাসন৷ ? আমি ভাবিয়াছিলাম 
যে, লোকেরা অনেকক্ষণ ধরিয়া ধ্যান করিবে, তাহা ত 
মোটেই দেখিলাম ন1।” মুনি খধষিদিগের সম্বন্ধে সে 
যেরূপ গুনিয়াছিল, তাহারই একটা আদর্শ দেখিতে 
তাহার ইচ্ছা ছিল। আমি তাহার কথা শুনিয়া মনে মনে 
খুব সন্তুষ্ট হইলাম। ইহার কিছুদিন পরেই সেই বালক 
এমন নিবিষ্টমনে সামাজিক উপাসনায় যোগ দিতে লাগিল 
যে তাহার একাগ্রতা ও নিবিষ্ট-চিত্ততা দেখিয়া ব্রাহ্মধন্্ন 
প্রচারক শ্ররদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত কালীমোহন দাস মহাশয় 
সহাস্তমুখে একদিন আমাকে বলিলেন যে, “জ্যেষ্ঠপুজ 
যেরূপ গন্তীরভাবে নিবিষ্টচিত্তে উপাসনায় যোগ দিতেছে, 
তাহাতে তোমাদের আর উপাসনার দরকার হইবে না, এই 
বালকই তোমাদের প্রতিনিধি হইবে ।” 


অতিথির সম্মান 


আমাদের নুতন ঘরের ভিটি বীধা হইল। যে সকল 
নমশুত্র মাটির কার্ধ্য করিয়াছিল, একদিন আমি তাহা” 


দিগকে আহারের জন্য নিমন্ত্রণ করিলাম । কলাপাতায় 
তাহাদিগকে অন্ব্যগ্রন পরিবেশন করা হইল। এ সময় 
কিছুদিনের জন্য আমাদের চাকর কিংবা ঢাকরাণী ছিল না। 
নমশুদ্রগণ আহারান্তে যথারীতি পাতা তুলিয়া স্থান পরি- 
জ্ারের উদ্ভেগ করিতেছিল, মনোরম তাহাদিগকে বাধ! 
দিয়া আপন হাতে পাতা ফেলিয়া স্থান পরিষ্কার করিলেন । 
বলিলেন, “আজ উহারা মঞ্জুর নহে, নিমন্ত্রিত ব্যক্তি, 
স্বতরাং উহাদিগকে নিজ হাতে স্থান পরিষ্কার করিতে 
দেওয়া কর্তব্য নহে |” 


অদ্ভুত অতিথি 


বরিশালে একটি অন্তুত অতিথি উপস্থিত হইল। 
তাহাকে বদি পাগল বলি তবে ধর্মোন্মন্ত বলিতে হইবে । 
সে ব্যক্তি ছিল “শানদার,” ঢুলিদের সঙ্গে শানাই বাজাইত, 
এই শ্রেণীর লোককে পুর্বববঙ্গে শানদার' বলে। সে 
বলিত যে, পূর্বে অমুক ঢুলির দলে শানাই বাজাইত, এখন 
সকল দলেই বাজাইতেছে । “সকল দলেই বাজাইতেছে” 
কথাটার গভীর অর্থ আছে । সে অর্থ এই যে, ধর্মমসন্বন্ধে 
পুর্বেব সে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত ছিল, এখন সকল 
সম্প্রদায়ই তাহার নিজের দলে পড়িয়াছে অর্থাৎ খন 


২১৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ধর্মের সঙ্গেই তাহার বিরোধ নাই। এই সার্ববভৌমিক 
ভাব সে কাহারও নিকট শিক্ষা করে নাই, এই ভাব 
তাহাতে আপনি ফুটিয়। উঠিয়াছে। কোন সাধন-পথে 
অগ্রসর হইলে স্থগভার তত্বসকল আপনি প্রাণে ফুটিরা 
উঠে, মুখস্থ করিয়া আওড়াইতে হয় না! চৈতা নামে এক 
বাউল ছিলেন (বোধ হয় সম্পূর্ণ নামটি চৈতন্য দাস হইবে)। 
তাহার রচিত একটি সঙ্গীতের শেষ চত্রটি ছিল, “চৈতা 
“দেখে সব একাত্মা, আমি আত্ম প্রত্যক্ষ পেয়েছি ।” চৈতা 
কখনও বেদান্ত পাঠ করে নাই, কিন্তু তত্বজ্ঞান আপনি 
তাহার প্রাণে প্রকাশিত হইয়াছে । ইহারই নাম “ফোটা- 
ধর্ম |” 
আমাদের পাগল শানদারের প্রাণেও ধশ্ম ফুটিযাছিল, 
তাহার সহিত আলাপ করিয়া সকলেই আনন্দ লাভ 
করিতেন কিন্তু সে ব্যক্তি বলিত যে, সে এমন লোক সহরে 
দেখিল না যাহার উপর কলির প্রভাব কিছু না কিছু কাধ্য 
না করিতেছে । অমুকের বাড়ীতে আট আনা কলি, 
অমুকের বাড়ীতে চারি আন কলি,.এইরূপে সে সকলকেই 
কিছু কিছু কলির অধিক।র বণ্টন করিয়া দিত। একদিন 
শানদার আমার বাড়ীতে আহারের অভিপ্রায় প্রকাশ 
করিল। আমি বলিলাম যে) ভদ্রলোকের পবিবারের মধ্যে 
যাইতে হইলে তাহাকে -একটু ভদ্রভাবে চলিতে ও কথা 
বলিতে হইবে। সে বলিল, হুকুম না হইলে সে আমার 


অদ্ভূত অতিথি ২১৫ 


বাড়ীতে ঢুকিবে না। আমি বলিলাম, “কাহার হুকুম?” 
সে বলিল, “তোমার বাড়ীর দরজায় আমি দাঁড়াইয়া 
থাকিব, ভিতর হইতে (অন্তর হইতে ) হুকুম আসিলে 
তবে অন্দরে প্রবেশ করিব নতুবা ফিরিয়া আসিব” সে 
ব্যক্তি সত্য সত্যই সেইরূপ আচরণ - করিল। আমাদের 
বাহির বাড়ীর মাঠে কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল, 
পরে বলিল, “কোন ভয় নাই ভিতরে চল।৮ 

মনোরম! থালা বাটি মাজাইয়! অতি যত্বে তাহাকে অন্ন 
বাঞ্জন পরিবেশন করিলেন। পাগল আমকে জিজ্ঞাস 
করিল, “এই মেয়েটি কি তোমার স্ত্রী? এটির মধ্ো 
মোটেই কলির অধিকার নাই, এটি সাক্ষাৎ লক্ষনী।” 
মনোরম! সম্বন্ধে শানদার কোন কথাই জানিত না, তাহার 
এইরপ মন্তব্য প্রকাশে আমি বিশ্ময়ান্িত হইলাম। তাহার 
আহারান্তেও মনোরমা নিজ হাতে এটো পরিষ্কার 
করিলেন । 

মনোরমার এই ভাবটি ব্রাহ্মমমাজের সাম্যবাদের ফল 
নহে। গুনিয়াছি বাল্যকাল হইতেই অতিথির প্রতি 
তাহার সমুচিত শ্রদ্ধা ছিল, এ বিষয়ে তাহাকে তাহার 
পৈত্রিক সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী বলা যাইতে পারে। 


২১৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পূর্বববাঙ্গাল ত্রা্ম-সমিতি 


্ব্গার ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বন্ধু এবং ডেপুটি- 
কণ্টোলার ৬রজনীনাথ রায় প্রভৃতি কতিপয় ব্রাঙ্গের 
উদ্ভোগে পূর্ববাঙ্গালা ত্রাক্ম-সমিতি নামে একটি সমিতি 
প্রতিঠিত হইল। পূর্ববঙ্গ ও আসামের সমস্ত ব্র্ধ 
লইয়। এই সমিতি গঠিত হইয়াছিল। ঢাকা সহরে ইহার 
কেন্দ্রস্থান নিরূপিত হইল। সর্ববপম্মতিক্রমে সমিতি 
আমাকে তাহার প্রথম ও একমাত্র প্রচারক মনোনীত 
করিলেন। আমার সঙ্গে এই বন্দোবস্ত হইল যে, সমিতি 
' আমাকে কর্মচারীর মত খাটাইতে পারিবেন না। আমি 
আমার ইচ্ছামত প্রচারকাধ্য করিব। বস্তৃত; এই সমিতির 
প্রচারক হইয়! আমার স্বাধানত| কিছুম্রক্ষুঠ হইয়াছিল 
না। সেরূপ হওয়ার সম্ভবনা থাকিলে আমি কদাচ 
তাহাদের প্রচারক হইতাম না। 

্রাহ্মদমাজের কাজের জন্যই আমাকে বরিশাল ছাড়িয়া 
টাকায় যাইতে হইল। স্বৃতরাং. ৰরিশালের ব্রাহ্মগণ 
অনিচ্ছান্বত্বেও আমাকে বিদায় দিতে বাধ্য হইলেন। 


বরিশাল হইতে বিদায় 


বরিশাল হইতে বিদায় লইতে প্রাণে বড়ই ব্যথা 
পাইয়াছিলাম, আজ বরিশালের কথ! সমাপ্ত করিতেও 
প্রাণে ব্যথ! পাইতেছি। বরিশালের, কোনও কথাই 
ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছ! হয় না। কিন্ত সে সকল কথার সঙ্গে 
মনোরমার সাক্ষাৎ সন্বন্ধ তেমন কিছুই নাই। বিশেষতঃ 
আমার প্রাণের দরদ লইয়া পাঠকপাঠিক।গণ ধে বরিশালের 
কথা পাঠ করিবেন, এরূপ আশা কিছুতেই করিতে পারি 
না। যে একযুগকাল আমি বরিশালে বাস করিয়াছিলাম, 
সে সময়ের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লিখিলও একখানা বৃহৎ 
পুস্তক হইতে পারে। 

ভক্ত জমিদার ৬রাখালচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাড়ীকে 
তখন লোকেরা জ্ীবাসের আঙ্গিনা বলিত। এরূপ নাম 
প্রদান কর! যে অত্যন্ত অসঙ্গত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নাই, কিন্তু রাখাল বাবুর বাড়ী তখন নিরন্তর ভগবানের 
নাম গানে মুখরিত হইত। বেলা ৯টার পরে নমাজের 
উপাসনান্তে ভক্তগণ প্রায়শঃ সেখানে উপস্থিত হইতেন 
এবং খোল, করতাল ও পিয়ানো সংযোগে দয়াময়” নাম 
ও “হার” নামের ধ্বনি করিতেন। আ্রীান্‌ অশ্মিনীকুমার, 
দত্তের ্যার পদস্থ ও সন্ত্রান্ত ব্যক্তি আপনাকে তুলিয়৷ সেই 
কীর্তনের সঙ্গে অধিশ্রান্ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা নৃত্য করিতেন। 


২১৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


স্থপ্রসিদ্ধ উকিল ভগবন্তুক্ত ৬গোরাটাদ দাস মহাশয় ভাবে 
বিভোর হইয়া সাঙ্টাঙ্গ কদ্িয়া সকলের পদধূলি গ্রহণ 
করিতেন। শান্ত ভক্ত ৬দ্বারকানাথ গুপ্ত মহাশয় ধ্যানে 
নিমগ্ন থাকিয়া মাঝে মাঝে উচ্চৈঃস্বরে «গুরুদেব শিব” 
বলিতেন। সাধননিষ্ঠ গৃহস্থ যোগী শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্ 
সেন মহাশয় বাহাজ্ঞান হারাইয়া ৩৪ ঘণ্টা! ধ্যানস্থ থাকি- 
তেন। শ্রীমান রেবতী ও মনোমোহনের মধুর কের 
ভাবপুর্ণ সঙ্গীত, স্নেহাস্পদ রাজকুমারের ভক্তি-মাখা কীর্তন, 
বন্ধুবর নন্দকুমার ঘোষের গন্তীর মধুর স্বর, সম্ত্রান্ত বৃদ্ধ 
জমিদার রাখালচন্দড্রের অস্রপ্লাবিত গণ্ড ও ভাব্বিহবলতা, 
স্সেহাস্পদ| ৬চারুবাল! দ্বেবীর কীর্তনের সহিত পিয়ানো 
ধ্বনি, আর কত কি বলিব ! সমস্ত মিলির মিশিয়া রাখাল 
ভবনকে আনন্দ নিকেতন করিয়া তুলিয়াছিল। বস্ত্রতঃ 
তখন বরিশাল ব্রাহ্ধদমাজে ধন্মভাবের একটা আ্োত 
বহিয়াছিল। বরিশালের ব্রাহ্মগণ মন্য কোথাও যাইয়া 
তৃপ্তি লাভ করিতে পারিতেন না। এমন কি, মাঘোৎ- 
সবের সময়ও কেহ বরিশাল ছাড়িয়া কলিকাতায় যাইতেন 
না। সর্ববানন্দ বাবুর পরে শ্রদ্ধেঘ্ বন্ধু কামিনীকান্ত গুপ্ত 
সমাজের সম্পাদক হইয়াছিলেন। ইনি মধুরপ্রকৃতি, সরল 
কর্তব্যনিষ্ঠ ও ধন্দানুরাশী। ৬গেরা্টাদ দাস মহাশয় 
'ফৌজদারীতে সর্ববপ্রধান উকিল ছিলেন। তখন বরিশালে 
কেহই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না, কিন্তু প্রীস্রীগুরুদেবের 


কৃতজ্ঞত। প্রকাশ ২১৯ 


নিকট সাধন গ্রহণ করিয়া কেমে ক্রমে তাহার কন্মনবন্ধন 
শিথিল হইয়া গিয়াছিল। - অধিকাংশ সময় তিনি ধণ্মাবনধু 
গণের সহিত রাখল-ভবর্ষে সময় যাপন করিতেন, মক্কেল- 
গণ তীহাকে ডাকিয়া পাইত না, বলা! বাহুল্য ইহাতে তাহার 
অর্থাগম কমিয়। গিরাছিল। যতদিন তিনি জীবিত ছিলেন 
আমর! যেখানেই থাকি ন| কেন, প্রতি বৎসর তিনি মনো- 
রমাকে মিষ্টান্ন ভোজনের জন্য পাঁচটি টাকা ও একখান 
শাড়ী কাপড় দ্রিতেন। মনোরমার প্রতি তীহার প্রগাঢ় 
ভক্তি ছিল। তিনি বলিতেন যে, ইহার (মনোরমার ) 
দৃষ্টি এতই পবিত্র ষে, চক্ষের দিকে চাহিলে বিশ্ুগ্রীষ্টের 
চন্ষু'র মতন বোধ হয়। ইহার মনের অবস্থা উপলব্ধি 
করিবার শক্তিও আমাদের নাই। অশ্বিনী বাবু মনোরমাকে 
এত ভক্তি করিতেন যে, তাহার নামের সহিত “দেবী” 
শব্দ যোগ করিয়া কথ! বলিতেন। ূ 


কৃতজ্ঞত| প্রকাশ 


বরিশালের শ্রদ্ধেয় বন্ধু ডাক্তারপ্রবর শ্রীযুক্ত তারিণী 
কান্ত গুপ্ত মহাশয় আমার, বরিশা লে অবস্থানকালে 
যেরপ নিংস্বার্থভাবে প্রগঢ মু 
পরিবারের চিকিৎসা করিয়াছেন; স্তাহাতে আমাদের শরীর 





২২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


তাহার নিকট বন্ধক রহিয়াছে বলিলে অত্যুক্তি হয় না? 
তিনি শুধু যে নিঃম্বার্থভাবে চিকিৎসা করিতেন তাহা নহে, 
ওষধপত্রও বিনামূল্যে দিতেন । একদিন তাহার 
কম্পাউগারকে আমি বলিলাম যে, তিনি যদি ওষধের 
হিসাবটা লিখিয়া রাখেন, তবে কখনও স্থবিধা হইলে আমি 
মূল্য দিতে পারি। আমার কথার উত্তরে তিনি বলিলেন 
যে, সেরূপ কিছু লিখিয়! রাখিলে ডাক্তার বাবু অসন্তুষ্ট 
ও দুঃখিত হইবেন। হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক ৬নবীন 
চন্দ্র সেন এবং কবিরাজ ৬মথুরানাথ সেন ও শ্রীযুক্ত 
প্রসন্নকুমার সেন প্রভৃতির নিকটও আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, 
তাহারা সকলেই আমার যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন। 

যেদিন আমরা নৌকাযোগে ঢাকায় রওনা হইলাম, 
সেদিন মনোমোহন, রাজকুমার প্রভৃতি ঘনিষ্ঠ বন্ধুবর্গ 
আমাদিগকে বিদায় দিতে নৌকায় আসিলেন। তাহারা অশ্রু- 
পূর্ণনয়নে আমাদিগকে বিদায় দিলেন। সেদিনকার হৃদয় 
বেদনার কথ! আজিও আমার মনে আছে । ইহারা মনো- 
রমাকে মায়ের ন্যায় ভক্তি করিতেন, ভগিনীর ন্যায় 
ভালবাসিতেন। মনোরমা ৪ ই'হাদিগরকে নিজের কনিষ্ঠ 
ভ্রাতার হ্যায় স্নেহ করিতেন। আমাদের সন্তানগুলি 
ইহাদের সকলেরই পরম স্নেহভজন ছিল |] 

আমরা যেরূপ প্রাণে প্রাণে মিলিয়া মিশির এক পরি- 
বারের লোক হইয়! দ্বীর্ঘকাল পারিবারিক সুখে ছিলাম, 





ঢাকা গমন ২২১ 


কদাচিৎ কোন পরিবারে সহোদর সহোদরার মধ্যে সেরূপ 
ভাব দেখা যায়। মনোমোহন রাজকুমার প্রভৃতি অশ্রু 
পুর্ণনয়নে আমাদিগকে অভিবাদন করিয়া নৌকা হইতে 
উঠিলেন। মনোরম! তাহাদিগকে একটি কথাও বলিতে 
পারিলেন না। নৌকা ছাড়িরা দ্রিলে তিনি একদৃষ্টে 
তাহাদিগের প্রতি তাকাইয়! রহিলেন তাহারা চক্ষু 
অন্তরাল হইলে তাহার গণ্ুস্থল প্লাবিত করিয়া অশ্রুধার! 
বিগলিত হইতে লাগিল এবং তিনি ফৌপাইয়া ফোপাইয়া 
অনেকক্ষণ কাদিলেন, আমি অনেক কথা বলিয়া তাহাকে 
শান্ত করিলাম । 


ঢাক1 গমন 


আমরা ( বোধ হয় ) কাণ্তিক মাসের শেষভাগে রওনা 
হইলাম। তখন বরিশাল হইতে নৌকাযোগে ঢাকা 
পৌছাইতে ৩৪ দিন লাগিত। মধ্যপথে একদিন বড়ই 
সন্কট উপস্থিত হইল। বরিশাল হইতে রওয়।না হইয়াই 
মনোরম! অতিশয় উগ্র-জ্বরে আক্রান্ত! হইলেন। দুইদিন 
জরের পরে তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার ভয় হইল। 
সেইদিনকার রাত্রে এমনই কুঁজ্ঝটিকা হইয়াছিল যে, রাব্রি- 
কালে মা!ঝরা পল্প/-গর্ভে দিঙ্নির্ণয করিতে একান্ত অসমর্থ 
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হইয়া পড়িল। তখন অনন্যোপায় হইয়া তাহার! দরড় 
ছাড়িয়া দরিয়া বসিল, জআোতবেগে নৌকা কোথা হইতে 
কোথায় যাইতে ছিল, কিছুই নির্ণয় করিবার উপায় ছিল না। 
কোনদিকেই কুল-কিনারা নাই, আমরা অকুলে ভাসিয়া 
চলিলাম। সর্বদাই আমাদের মনে এই আশঙ্কা হইতে- 
ছিল যে, এই প্রবল আ্োতে ভাসিয়া নৌকাখানি যদি কোন 
মগ্ন-চড়ায় আঘাত পায়, তবে তৎক্ষণাৎ ডুবিয়া যাইবে। 
তখন পদ্মা-নদীতে একূপ মগ্ন-চড়ার অভাব ছিল না, 
তাহাতে ঠেঁকিয়া কত শত মহাজনের ভরা ডুবিয়াছে এবং 
কত আরোহীপুর্ণ নৌকা ধনপ্রাণ লইয়া! অতলে নিমগ্ন 
হইয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। স্থতরাং আশঙ্কার যথেষ্ট 
কারণ ছিল। সেই স্তুগভীর জলে প্রবল ক্োতের মুখে 
নঙ্গর ফেলিয়া নৌকা ঠিক রাখার স্থযোগ ছিল না । কাজেই 
প্রতি মুহূর্তে আমাদের সমস্ত পরিবারবর্গের জল সমাধির 
জন্য মনোরমা ও আমি প্রস্তত হইয়াছিলাম। বালক 
বালিকাগণ এতট। বুঝিতে পারে নাই, তবে মাঝিদ্রিগের 
কথাবার্তার ও ঝগড়া-বিবাদে অপেক্ষাকৃত অধিকবয়স্ক দুইটি 
পুক্র বুঝিতে পারিয়াছিল যে, আমরা কোনরূপ একটা 
বিপদে পড়িয়াছি। তাহারা কাদিতে লাগিল। এই অবস্থার 
মধ্যে মনোরমার অত্যুগ্র জ্বর:ও তৎসঙ্গে অত্যন্ত বমি 
হইতে লগিল। এখন আমি কোন্প্দক্‌ দেখি? মনো 
রমার হাত ধরিয়া আমার 'মনে হইতেছিল যেন তাহার নাড়ী 
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বসিয়। যাইতেছে । তাবিলাম, বুঝি এতদিনের পর আমার 
সংসার নাটকের যবনিকা-পন্ুন হইল। কিন্ত্রু এইরূপ 
সঙ্কটকালে এবং শারীরিক যাতনার মধ্যে মনোরমা 
অবিচলিতভাবে ভগবানের নামে মগ্ন আছেন, তাহার একটি 
শ্বাসও বৃথ।য় যাইতে ছিল না। আমি যখন এই সঙ্কটে 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছি, তিনি তখনই স্থিরনেত্রে শাস্ত 
ভাবে আমার দিকে চাহিতেছেন, তাহা দেখিয়া আমার 
অবিশ্বাসী অশান্ত চিত্ত কিছুকালের জন্য ভগবানের ইচ্ছার 
উপর নির্ভর করিতেছিল। 

সারা রাত্রি আমাদের নৌকাখানি আোতমুখে ভাসিয়া 
যাইতেছিল, কোথায় যে যাইতেছে, আমর! কিছুই জানিতাম 
না। তখন পদ্মানদীতে মাঝে মাঝে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চড়া 
পড়িয়াছিল। আমাদের নৌকা যদি বিপথে যাইত, তবে 
হয় ত একটা চড়া ঘুরিয়া আবার পথে আসিতে এরদিনের 
ফেরে পড়িতে হইত, কিন্তু প্রভাতের সুধ্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে অদূরে একখানি গ্রাম দৃষ্ট হইল। আর একটু 
নিকটবর্তী হইলে চিনিতে পারা গেল যে, আমাদের 
নৌকা স্ুপ্রসিদ্ধ “লৌহজঙ্গ” (লৌজন্গ ) গ্রামের নিকটে 
পৌছিয়াছে। এই কাষ্ঠময় তরণীখনি দয়াময় ভগবানের 
ইচ্ছায় সারারাত্রি ঠিক ঠিক্‌ স্ুপথ ধরিয়া চলিয়াছিল, 
একটুকুও এদিক্‌ সেদিক্‌ যায় নাই। এই অকুলে কুল 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনোরমার জ্বরও ছাড়িয়া গেল। 


২২৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


পাঠক “কাল বৈশাখী” কাহাকে বলে জানেন ত ? 
স্থ-নিম্্রীল আকাশ, কিছুর মধ্যে কিছু নাই, হঠাৎ বায়ুকোণে 
একটু মেঘের সঞ্চার হইল, দেখিতে দেখিতে মেঘ-খগ্ড 
বিস্তৃতি লাভ করিল, তাহার মধ্যে বিদ্যা চম্কাইল, সঙ্গে 
সঙ্গে তুমুল ঝড় উপস্থিত হইয় গাছপালা ভাঙ্গিয়া খড়ো 
"ঘরের চালা উপৃছাইয়া, বিপুল ধুলি উড়াইয়া, মাঠের 
রাখাল ও গরু মহিষগুলিকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া হৈ রৈ ও 
ুলস্কুল বাধাইয়া অন্ধ ঘণ্টার মধ্যে কোথায় চলিয়া গেল ! 
ইহাকে পূর্ববঙ্গের কোন কোন বিভাগে “টাট্কা” বলে। 
ঝটিকা হইতে “ঝটকা” হইয়াছে “টাটকা” শব্দ কোন্‌ 
শব্দের অপভ্রংশ বলিতে পারি ন! কিন্তু “টাটুকা” বলিতে 
আমরা যাহ। বুঝি, ঝটিকা বলিতে সম্পূর্ণ তাহা বুঝার না। 
মে প্রবল বটিকার পুর্ব-সূচনা আগে প্রকাশ পায় না, 
তাহারই নাম “টাট্কা”। তখন তখনই তৈয়ারী বলিয়া 
বোধ হয় উহার “টাটকা” নাম দেওয়া হইয়াছে । যাহ 
হউক প্রাকৃতিক জগতের মতন মনুষ্য জীবনে মাঝে মাঝে 
এইরূপ “টাট্কা” আসিয়া থাকে । ইহা দ্বার মানুষের 
ধম্্ন বিশ্বাস ও মানসিক বলের পরীক্ষা হয়। হঠাহ ধাকা 
খাইয়া যে ব্যক্তি পড়িয়া না যায় তাহাকেই বলবান এবং 
সাবধান বলিতে হইবে । পাঠক গ্রাঠিকা ক্রমশঃ দেখিতে 
পাইবেন, আমাদের পরিধারে অনেক “টাটকা” আসিয়াছে 


ঢাকা ২২৫ 


কিন্তু তাহার একটিতেও মনোরমাকে কিছুমাত্র বিচলিত 
করিতে পারে নাই। 


ঢাকা 


“পুর্বব-বাঙ্গালা-ব্রাঙ্মমমাজের মন্দিরটী ঢাকা সহরের 
পাটুয়াটুলী নামক . বড় রাস্তার উপরে একটি বড় 
কম্পাউণ্ডের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরটী দেখিতে, খুব 
সুন্দর, উহা'র উত্তরদিকে মন্দিরের পশ্চাতে “ক্রাঙ্গ প্রচা- 
রক আশ্রম” একটি সুন্দর দোতালা বাড়ী। ঢাকাঁর 
স্প্রসিদ্ধ ধনী সাহাবংশীয় প্রতাপচন্দ্র দাস তাহার পিতার 
নামে এই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া সমাজ-কর্মিটার হাতে 
অর্পণ করিয়াছেন। তাহার পিতার নাম অনুসারে এই 
আশ্রমের “রাজচন্দর ব্রাহ্ম প্রচারক নিবাস” নাম হইয়াছে । 
আমর! এই ঘোল-আনা আশ্রমটী আমাদের বাসের জন্য 
পাইয়াছিলাম, এবং পূর্বব-বাঙ্গালা-ব্রাহ্ম-সমিতি আমাদের 
সংসার-যাত্রা নির্বাহের একরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 
আমরা যে কোনরূপে সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতাম, 
প্রয়োজন বাড়াইয়া কখনও ক্লেশ ভোগ করি নাই। 
ঢাকায় যাইয়াই মনোরমা একেবারে শধ্য।গত হইলেন । 


১৫ 
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ক্রমে ক্রমে এই অশ্রখ (ম্যালেরিয়া জবর) ভীষণ আকার 
ধারণ করিল, এমন কি অনেক সময় তাহার জীবনের 
আশায় আমরা নিরাশ হইয়া পড়িতাম। এই সময়, 
সমাজের সম্পাদক ৬রজনীকাস্ত ঘোষ, অধ্যাপক শ্রীযুক্ত 
শশীভূুষণ দত্ত এবং চণ্তীচরণ কুশারী, ৬নবকান্ত 
চট্টোপাধ্যায় ৬জগনন্ধু লাহা, ৬কালীনারায়ণ গুগু, 
( শ্রীযুক্ত কে, জি, গুপ্ত মহাশয়ের পিতা) প্রভৃতি 
মহাশয়গণ সর্নবদ[ই আমাদের তত্ব লইতেন। স্থ-চিকিৎসক 
৬জয়চন্দ্র ঘোষ মহাশয় অতি যন্ত্রের সহিত আছ্ান্ত মনো- 
রমার চিকিতসা করিয়।ছেন, তীহার নিকট আমর! চির- 
কাল কৃতজ্ঞ আছি ও থাকিব । 

মনোরমা ত এক প্রকার মৃত্যু শয্যায় শয়ান, এই 
সময়ের মধ্যে আমাদের বড় তিনটী পুত্র ও কন্যাটিও 
ম্যালেরিয়া জ্বরে আক্রান্ত হইল। সকাল বেলা উঠিয়া 
মনোরমাকে ওষধ পথ্য দিয়া সন্তানগণকে কিছু খাওয়াইয়া 
দুইটি মাদুর পাতিয়! বালিস সাজাইয়া রাখিতাম, খাও ঘণ্টা 
মধ্যেই একটির পর একটি করিয়! সন্তানগুলি শীতে 
কাপিছে কীপিতে বিছানায় আশ্রয় গ্রহণ করিত, তাহাদের 
মুখের কাছে এক একটি করিয়! সর! ও এক এক গ্রাস 
জল রাখিয়া দিতাম । তাহার! বমিঃকরিত এবং নিজেরাই 
মুখ ধুইত। এই "অবস্থার মধ্যেও আমার প্রচারের নেশা 
কিছুমাত্র কমে নাই, আমি ছাত্র সমাজে ও ব্রাহ্গ-সমাজে 
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বন্তুতা করিতাম, আলোচনায় যোগদান করিতা'ম, আচা- 
ধ্যের ক্ধয করিতাম এবং কখন কখন সহরের বাহিরে 
গ্রচারের জন্য ঘাইতাম। আমার আহারনিদ্রার অবকাশ 
ছিল না। | 

বরিশাল হইতে ঢাকায় গিয়া পিকে বড়ই বান্ধাব- 
শুন্য বোধ হইতে লাগিল। ঢাকা ব্রাগ্ম সাজে অনেক 
শ্রদ্ধেয় লোক ছিলেন, কিন্তু দেখানকার ব্রান্ধ সমাজে 
একট! জমাট ভাব ছিল ন!, একেত বড় সহর, তাহাতে 
সকলের মধ্যেই যেন একটু স্বতন্ত্র গুতন্ত্র ভাব ছিল। 
পুরাতন আত্মীয়ের মধ্যে আচাধ্য গিরিশচন্দ্র মুমদার 
মহাশয়ের পরিবার পাইলাম কিন্তু তাহাদের বাসাবাড়ী 
সমাজ-মন্দির হইতে অনেক দুরে, বিশেষতঃ মভুমদার- 
গৃহিণীর ১০টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত স্কুলে পড়াইতে হয় এবং 
বাড়ীতে রান্ন বান্না ও গৃহস্থী করিতে হয়, তাহারি! সর্বদা 
আমাদিগকে দেখিতে অবকাশ পাইতেন না, তবে সময় 
পাইলেই মাঝে মাঝে আমিতেন। সমাজ-বাড়ীতে শ্রীবুক্ত 
চন্তীচরণ কুশারী মহাশয় থাকিতেন, তিনি আমাদের 
তত্ব খবর সর্বদা লইতেন কিন্তু তীহায় শরীর অসুস্থ 
থাকায় রাত্রে আমার কোন সাহায্য করিতে পারিতেন না। 
ক্রমান্থয় অন্ততঃ ছুই মা পর্য্যন্ত আমি দিবারাত্রে ২ ঘণ্টার 
অধিক ঘুমাইতে পারি নাই। অধ্য/পক শ্রীযুক্ত শশীভূঘণ 
দত্ত মহাশয়ের বাড়ী হইতে কখন কখন আমার" ভাত 
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আসিভ, আমি পেট ভরিয়া ভাত খাইতাম না, মনে ভয় 
ছিল যদি আমি গীড়িত হইয়! পড়ি তবে কে এই রোগী- 
দিগের দেবা করিবে? মনোরমার উত্থানশক্তি (ছিল না, 
তিনি রগ্ন-সম্তানদিগের এবং আমার অবস্থা দেখিয়া এক 
দৃষ্টে চাহিয়৷ থাকিতেন, মনে হইত যেন তিনি এই সময় 
আমার সাহায্য. করিতে পারিতেছেন না বলিয়া অত্যন্ত 
মানসিক ক্লেশ ভোগ করিতেছেন । 
দিনের পর দিন মনোরমার গীড়া কঠিন হইতে 
কঠিনতর হইতে লাগিল, পরিশেষে এমন অবস্থা উপস্থিত 
হইল যে আমি প্রতিদিন বিপদের আশঙ্ক। করিতে 
লাগিলাম। তিনি এতই ছুর্ববল ও রক্তশূম্য হইর! 
পড়িলেন যে কখন কখন তাহার এক হাতে নাড়া পাওয়া 
যাইত না। এই সময় তিনি পূর্ণ-গর্ভবতী, সকলেই 
আশঙ্কা করিতে লাগিল যে প্রসবের সময় বিষম সঙ্কট 
উপস্থিত হইবে । | 
আচার্ধ্য গিরিশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের ভ্রাতুষ্পুত্র 
শ্রীমান্‌ উষারগ্রন এই সময় ঢাকার সার্ভে স্কুলে পড়িত, 
পড়াশুনা তাহার কিছুই; ভাল -প্রাঞিত না, সে বিষ্ভালয় 
হইতে মাঝে মাঝে আমাদের. বাসায় আসিত এবং রোগী- 
দিগের সেবায় আমার সাহায্য করিত এবং ওধষধ প্রত্র 
আনিয়। দিত। আমি, তাহাকে বলিলাম, যে কেহ যদ্দি 
-ঝবত্রে ছুই ঘণ্টার জন্য আমাকে অবকাশ দেয়..তরে বাকি 
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সমস্ত রাত্রি জাগিতে আমার কোন ক্লেশ হইবে না। সেই 
দিন হইতে উষারঞ্জন রাজ্রে আমাদের বাড়ী থাকিতে 
লাগিল। আমি যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বচিলাম । 

এই উপলক্ষে উধারঞ্জনের চিকিৎসা-বিষ্ভার প্রতি 
অনুরাগ দেখিয়া আমি তাহাকে মেডিকেল স্কুলে ভত্তি 
হুইতে পরামর্শ দিলাম, আশ্চর্য্য এই যে মেডিকেল স্কুলে 
প্রবেশ করিয়া অল্পদিনের মধ্যেই সে সর্বেবোতকৃষ্ট ছাত্র 
হইয়া উঠিল, ইহার পরে প্রত্যেক বতসরের পরীক্ষায় 
প্রায় প্রত্যেক বিষয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ হইয়৷। নান! প্রকারের 
পদক লাভ করিয়া শেষ পরীক্ষায়ও সে সর্বের্বাচ্চ স্থান 
অধিকার করিল এবং এক্চণ কুমিল্লায় ডাক্তার উষারগুন 
একজন নামকর! সুচিকিতসক | 

আমাদের দেশের অভিভাবকগণ সন্তানের মতিগতি ও 
শক্তি সাম্যের দিকে দৃষ্টি না রাখায় অনেক * ছাত্রই 
কার্য্যক্ষেত্রে সফলকাম হয় না। উষারপ্ীন সার্ভে 
বিভাগে পড়িতে থাকিলে কোনও কালে যে তাহার কিছু 
স্থবিধা হইত-এরূপ মনে হয় না, যাহা হউক মনোরমার 
সেবা করিতে, আসিয় তাহার প্রস্কৃত পথ নিনিত হইয়াছিল। 

ক্রমে লীনা এতই বৃদ্ধি প্রাপ্ত ইইল ধৈ কোন প্রকারের 
পথ্যই পেটে টিকিতে ছিল না, এক আউন্স ছুধ খাওয়াইলে 
তশুক্ষণা্ড বমি হইয়া ইত। 'চিকিএসক ধলিলেন পেটে 
থাকুক আর না থাকুক ঈশ“মিনিট অন্তর এক আউন্স দুধ 
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দিতেই হইবে)" 'তুপ্‌ দেওয়ার জন্য. চিকিৎসক ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন, মনোরম নিরামিষাশী বিশেষতঃ মাংস 
খাইতে গুরুর, নিষেধ আছে চিকিত্সকের বিশেষ 
অনুরোধে আফিও চঞ্চল হইয়! উতিজাম এবং এ বিষয়ের 
অনুমতি : জিজ্ঞাসার জগ্য : গেপ্ারিয়ায় প্রীস্রীগুরুদেবের 
নিকট ছুটিয়া গেলাম |. তিনি বলিলেন, ইচ্ছা হইলে 
পীড়ার অবস্থায় চিকিৎসকের উপদ্ধেশানুসারে স্থুপ খাইতে 
পায়েন। ছূটিয়া আসিয়া আমি মনোরমাকে এ কথ! 
জানাইলাম, তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, 
“তিনি ( গুরুত্ব ) কি বলিয়াছিলেন যে; উহা আমার 
খাওয়া কর্তর্য 1” আমি বলিলাম তাহা! বলেন নাই তিনি 
বলিয়াছেন ইচ্ছা হইলে তুষি খাইতে পার). মনোরমা 
বলিলেন “ইহ! আদেশ নন্ধে, আমি সুপ খাবনা, খেলে 
আমার কিছুমাত্র উপকার হবে না, খেতেও আমার ইচ্ছা 
নাই।” আমি বলিলাম যে, আমি অতি বিপন্ন, কিরূপ 
সঙ্কটে পড়িয়াছি তুমি তাহা দেখিভেছ, মনোরমার .লেই 
সৃতাছায়া-পতিত মুখে হঠাৎ হান্যারেখা প্রকটিত হইল, 
আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন “কচু -হুবে না”, 

. শীড়া যখল চরম: লীগায় উঠিয়াছে,' রোগিী, যখন 
জীবন মরণের: অন্থিস্থালে : তখন, একদিন (১৭ 





কমার) 
্রহ্ম মুহূর্তে নিরাপণদে, এমন কি 'বিজা। বশে গনোরমা 
একটা স্থৃকুমার'কুমার প্রসব করিলেন।. সে দিন পূর্বব- 


বাঙ্গালা ত্রান্ম সমাজের বালক. বালিকার ..উতস্ব, সকলে 
বলিল যে..এই উত্সবের দিনে. এ হজ লে ণ 
আবির্ভাব হইল । র্‌ | 

সন্তানটা এতই.:ঞে।ট হইয়াছিল যে. তাহাকে প্রসব 
করিতে কোন ক্লেশ হয় -নাই। স্থাপীয় প্রসিদ্ধ ধাত্রা 
ওফুলমণি দাসী প্রসব-বেদনার সংবাদ পাইয়াই রাত্রিকালে 
উপস্থিত হইলেন, মজুমদার-গৃহিণীও তখনই আসিয়াছিলেন 
সকলের অন্তরেই দারুণ. 'আশঙ্ক। ছিল, নিরাপদে গ্রসব 
হওয়ায় দ্বকলেই অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 

মাঘ মাসের প্রারস্তেই মাঘোসব আরম্ত হইয়াছে, 

এই সময় আমাদের অবস্থার কথা উপরেই বর্ণনা. করিয়াছি 
কিন্তু উৎসবের মধ্যে আমাকে অনেক ক্কাজ করিতে 
হইয়াছে, কখন বক্তূতা কখন উপাসনা কখন. আলোচনা, 
এমন দিন ছিল ন! যেদিন আমার. একাধিক কর্তৃব্য ছিল 
না।. আমার কখুন কি.কাজ তাহা জানিতে পারিয়! 
মনোরম! ততক্ষণা আমারে সেই কাধ্যে বাইতে অনুরোধ 
করিয়াছেন, অমি.যখন তাহার শযাপাশ হইতে সহজে 
উঠিতে চাহ্কি নাই, তিনি বলিয়াছেন “যাও কিছু হবে না 1” 

এই প্রসঙ্গে ধাত্রী ফুলমণি: দাসীর সম্বন্ধে কিছু না 
বলিলে অন্ায়'হইবে। ভিনি থৃষ্টান। ছিলেন, কুলিকাতায় 
নব্যপাত্রী রেভাবেঞ্জ বিমলানন্দ নাগ. তাহার" এক, জামাতা । 
একবার নারায়ণগঞ্জে কোন গৃহস্থের বাড়ীতে .ফুলমণি 
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প্রসব করাইতে গিয়াছিলেন 1 : (সে রাড়ীতে সমস্তই খড়ো 
খর, হঠাণ্ বাড়ীতে আগুন লাগিল। যে ঘরে প্রপ্গতি 
শায়িত ছিল সেই ঘরের চাল! দপ্‌ দপ্‌ করিয়। জলিয়া 
উঠিল, “আগুন আগুন” বলিয়া কোলাহল হওয়ায় সকলেই 
ঘরের বাহির হইয়া পড়িয়াছে, সকলেই আপনাপন প্রাণ ও 
জিনিস পত্র লইয়া ব্যতিব্যস্ত। এদিকে জরায়ুর মুখ 
ছাড়িরা সন্তানের মাথ! বাহির হইয়াছে, ওদিকে চালা 
পুড়িয়। ঘরের ভিতরে অগ্রিস্ফলিজ উড়িতেছে, ধাত্রীকে 
সকলে বাহির হইয়া আসিতে বলিতেছে, তিনি বলিলেন 
প্রসূতির সঙ্গে তিনি সেখানে পুড়িয়! মরিবেন তথাপি 
তাহাকে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে পারিবেন না । ভগবানের 
কুপায় অবিলম্বে সন্তান প্রসূত হইল, সন্ভানটান্বে কোলে 
লইয়া এবং .অন্য একজনার সাহ্াব্যে প্রসূতিকে ধরিয়া 
লইয়। ফুলমণি সৃতিকা 'ঘর হইতে বাহির হইলেন ততক্ষণাৎ 
দগ্ধ হইয়া ঘরখানি পড়িয়া! গেল। এই ঘটনাটা আসামি 
একটী ভাল লোকের মুখে শুনিয়াছি। এই পুণ্যবতী 
ধাত্রীর অন্দেক পুণ্যকাহিনী অনেকের যুখে শুনা যায়। 
তিনি নিশ্বার্থভাবে আমাদেরও খুব উপকার করিয়াছিলেন | 
আমরা তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। 

সন্তান প্রসব হওয়ার পর হইতেই ভগবানের কৃপায় 
মনোরম! দিন দিন: সুস্থ হইতে লাগিলেন। ৪ 
প্রীধরচজ্্র কোথা হইতে একটী চক্চকে সিকি সংগ্র 
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করিয়া তাহ। দিয়া নব কুমারটীকে দর্শন করিলেন । সেই 
একটা স্সিকির মূল্য আমাদের নিকট লক্ষ 'লক্ষ টাকা 
হইতেও অধিক মনে হইয়াছিল; তিনি যে ভাবে এই কার্ধ্য 
করিলেন সে ভাবের তুলন! নাই। . 


নারায়নগঞ্জ 


এই সময় ঢাকায় বসম্ভরোগের অতিশয় প্রাছুর্ভাব 
হইল। এরূপ বসন্ত মহামারী ঢাকায় বহুবতসরের মধ্যে 
হয় নাই। আমরা এই সময় ঢাকা ছাড়িয়া নারায়নগঞ্জ 
গেলাম । কেবল বসম্তরোগের ভয়ে নঙে, নারায়নগঞ্জ 
বেশ স্বাস্থ্যকর স্থান, যেখানে থাকিলে মনোরমার ও” 
ছেলেদের শারীরিক উপকার হইবে ভাবিয়াই' সেখানে 
গিয়াছিলাম। নারায়নগঞ্জে আনুষ্ঠানিক ব্রাহ্ম কেহই 
ছিলেন না, ্রঙ্ধ্্াুললাগী কয়েক জন উৎসাহী লোক 
ছিলেন। তগ্মধ্যে তত্রশ্থ ইংরেজী বিস্তালয়ের প্রধান 
শিক্ষক বাবু নবক্কষ্ণ ভাছুড়ী, ভাক্তার -গগনচন্ত্র রায়, 
বাবু হীরালাল ঘোষ ও ইংরেজী বিষ্ভালয়ের . প্রধান 
পণ্ডিত অন্থৃতিই প্রধান ছিলেন। যাহাতে আমরা 
নারায়নগঞ্জে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারি, ইহার! 
সকলেই সে জন্য বিশেষ চেস্িত ছিলেন। আমর! 
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মাসিক ৮€ টাক! ভাড়ায় 'একটি বাড়ী লইলাম। এ 
বাড়ীতে 'তিনখানা ছোট ছ্োটি খড়ের ঘর ছিল। অতি 
মনের সুখে আমর! সেখানে বা করিতেস্িলাম। বাড়ীর. 
তিনদ্িকে মাঠ ছিল, ছেলেগুলি- খুব: ছুটাছুটি করিত। 
রেলওয়ে ফেঁশন নিকটে ছিল, ষতবার গাড়ী আসিত, 
তবার ছেলেরা ছুটিয়া ছুটিয়া দেখিতে যাইত, আমরাও 
বাড়ীর বাহির হইয়! দেখিতাম। বাড়ীতে কয়েকটা বেগুন 
গাছ.ছিল, তাহাতে ফল ধরিয়াছিল, সেগুলি দেখিতে ও 
তুলিতে আমাদের এত. আনন্দ হইত. নে বলিরার নহে। 
যতদুর মনে হয়, তাহ।তে বলিতে পারি যে তখন প্রাণে 
ক্লেশের লেশমাত্র ছিল না| ।. . মনোরমা ৃত্যুমখ হইতে: 
রক্ষা পাইয়াছেন, একটি. সুকুমার কুমার প্রসব করিয়াছেন। 
তরানক তরঙ্গ তুফানে পড়িয়া কষে স্যক্টে কুল পাইলে 
প্রাণে যেমন একটা আকাঙক্ষাশূন্ঠ প্রসন্নভাব উপস্থিত হয়, 
আমার প্রাণের ভাবও তখন সেইরূপ ছিল। . মনোরমা 
কিছু কিছু গুহকাধ্য আরম্ভ -করিলেন। -আমি বন্ধুবর্গের 
সহিত ধন্মালাপ ও উপাসনাদি করিতাম, যতদুর সাধা গৃহ- 
কার্যেরও সাহাষ্য 'করিতাম। . আমার বাসায় প্র্তি- 
দিনই সন্ধ্যার পরে কর্ন, উপাসনা ও. আলোচনা হইত । 
এই সময়ে পাড়ার মহিলারাও কেহ:কেহ মনোরমার হি 
আসিতেন। ্ 
নারায়নগঞ্জে যাওয়ায় কিছুদিন পরে মনোরমা মাঝে, 


নারায়ণগঞ্জী. ২৩৫ 


'মাঝে ধানে বসিতে লাগিলেন। অন্ুস্থ: থাক! গতিকে 
বহুদিন বসিতে পারেন নাই । নারাষ়নগঞ্জে যখন বস্তেন, 
তখন আমি কামে নাম, বলিয়া বাহাজ্ঞান. না জন্মাইলে 
১০ ঘণ্ট! হইতে ১৮ ঘণ্টা পর্ধ্যস্ত সমাধিস্থা থাকিতেন। 
বরিশালে যেরূপ হট্টগোলে ও হুজুগেনছিলাম এবং ঢাকাতে, 
যেরূপ: ব্যতিব্যস্ত ছিলাম, নারায়নগঞ্জে আসিয়া, নানাকারণে: 
তাহা অপেক্ষা অনেকটা স্থিরভাবে' ছিলাম. তাহাতে 
মনোরমার অবস্থা দেখিয়া চিত্ত. বড়ই.আর্্র হইল এবং 
আমি কি-করিয়া জীবন -কাটাইতেছি ভাবিয়া আমার মন 
স্তম্ভিত হইল। এই সময়ে আমি একদিন ঢাঁকা গেণারিয়া 
আশ্রমে : স্রীগুরূদেবের নিকট গ্েলাম। : আশ্রমের 
'দক্ষিণদিকে একটি ত্র বৃক্ষমূলে, তিনি আসনে বসিয়া 
পাঠ করিতেছিলেন, নিকটে বেণী লোক ছিল না। আমি 
প্রণাম “করিয়া কাছে হসিলাম, এবং মণোরমার অবস্থা 
তাহাকে জানাইলাম। ভিনি বলিলেন, “পূর্ববজম্মের 
স্থৃকৃতি ভিন্ন এসকল অবস্থা লাভ হয় না।” আমি 
বলিলাম, “আগনারই- কৃপা”। তিনি বলগিলেদ, “কৃপাও 
. চাই, পাত্রও ঠিক হওয়া! চাই । মনোরসা; 'কেমম বাপের 
সন্তান, অমন লোক কলিতে দেখা যায় না1৮. মনোরমার 
১৮ ঘন্টা সমাধিয় কথা গুনিয়া গুরুদের বলিলেন “এ; 
অবস্থা অতি চমণ্বকার, কিন্তু এখনও ঈশ্বর-বিশ্বীঘ জলে 
নাই।৮ একথা শুনিয়া আমর! ভীত ও বিল্রিত'হইলাম। 
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বহার ্রঙ্ষনামে ১৮ ঘণ্টা ইচ্ছা-দমাথি হয়, একমাত্র নাম 
ভিন্ন বাহার নিকট: সমস্ত জগৎ সম্পূর্ণ বিলুপ্ত স্বীহার 
এখনও ঈশ্বর বিশ্বাস হয় নাই এ কথার অর্থ ই বাকি 
এবং এরূপ হইলে 'আমরা আছিই বা কোথায় ? তখন 
গুরুদেব আবার বলিতে লাগিলেন, “এখন যে অবস্থা 
ইহা নামানন্দের অবস্থা । : ভগবানের নাম আনন্দময়, 
তাহার নামের জানন্দে নখ, হইতে কেশাবধি আনন্দে 
পরিপূর্ণ হইয়া যায়, এ আনন্দের তুলনা নাই। এই 
আনন্দ-রস পান করিয়া আর অন্য স্থখের ক্সাকাঙক্া' 
থাকে না। নামানন্দ চুবিয়া চুষিয়৷ সাধক নিষ্পাপ হয়, 
তখন “তাং ভজঙ্কানমনন্তং ব্রহ্ম” আপনি প্রাণে ফুটিয়া 
উঠেন। তখন তাহার (সেই সাধকের) মুখ হইতে যাহা 
বাহির হয়, তাহাই শান্ত, এবং তীছার প্রাণে যাহা ফুটিয়া 
উঠে, তাহাই ধর্ম । শেখা ধর্ম, মুখস্থ করা ধর্ম, বিচারের 
ধর্ম, ধর্মী নহে। আমি যে মনোরমার ঈশ্বর বিশ্বাসের 
কথা বলিতেছি, তাহা এই রকম বিশ্বাস। লোকেরা 
যাহাকে “বিশ্বাস” বিশ্বাস” বলে, সে প্রকার সাংসারিক 
বা কাল্পনিক বিশ্বাসের ' কথা নহে। এপ্লাংস্কারিক বিশ্বাস, 
ভাবের বিশ্বাস অসত্য এবং অস্থাকী। যাহা সত্য তাহা" 
নিত্য। বীজ হইতে অন্ধুর একবার বাহির হইলো, তাহা, 
যেমন পুনরায় বীজে প্রবিষ্ট হয় না, সেইরূপ সত্য বিশ্বাস 
একবার জন্মিলে আর তাহ! বিন হয় নাঁ।” | 


নাঁয়ারণগঞ্জ ২৩৭ 


এই সকল কথা শুনিয়া প্রাণে আনন্দ, কৌতুহল ও 
আতঙ্ক লইয়া সন্ধ্যার গাড়ীতে. নারায়নগঞ্জে ফিরিলাম। 
মনোরমার এমন একটি চমণ্কার অবস্থা লাভ হইয়াছে, 
যাহা হইতে গভীর আধ্যাত্মিক উন্নতি অবশ্যস্তাবী, এই 
জন্য আমন্দ.হইল। এ অবস্থার পরে কিরূপ পরিবর্তন 
ঘটিবে্তাহা৷ দেখিবার জন্য কৌতৃহল জন্মিল এবং আমার 
চঞ্চল ও অসংযত চিত্ত লইয়া আমি কেমনে ধন্মলাভ 
করিব, এই চিন্তায় প্রাণে বড়, আতঙ্ক, উপস্থিত হইল । 
সে দিন গুরুদেব আরও বলিয়াছিলেন, “যদি (মনোরমা) 
অবধে বসিতে পারেন তবে ইহার জীবন দ্বারা লক্ষ 
লোকের উপকার হইবে”। | 

নারারনগঞ্জে আমার অপেক্ষার ছেলেপিলেগুলি 
'ফেঁশনে দাঁড়াইয়াছিল, আমি পৌঁছিলে তাহারা আমাকে 
ঘেরিয়া লইয়া চলিল, বাসার নিকট হইলে ছুই একটি 
ছুটিয়া গিয়া শীপ্ব তাহাদের মাকে জানাইল যে বাবা 
আসিয়াছেন। তাহাদের মা ঘর হইতে বাহির হইয়া ঈষতু 
হাসিমাথা মুখে একবার আমার দিকে  চাহিলেন ॥ 
ছু প্রহরে প্রধাস বাসের পরে আমি ঘরে ফিরিয়াছি, 
কিন্ত যদি কেই, দেখিত, ভাবত বুঝি কত বৎসর পরেই 
| আসিয়াছি। সেই রণকুটারে সেই বিষম রিদ্রতার মধ্যে 
সংসার. আমার নুখসস্তোষে পরিপূর্ণ ছিল। গুরুদেব 
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(যে সকল কথা বলিয়াছিলেন, তাহার খ্ছুই মনোরমাকে 
বলিলাম না। 

এই সময়ে মনোরম! প্রায় প্রতিদিনই ধ্যানে বসিতে 
লাগিলেন। সংসারের কার্যে বিশেষ ঠেক। পড়িলে ছুই 
একদিন বপিতে পারিতেন না। একদিন শনিবার বেল! 
১টার সময়ে মনোরম ধ্যানে বমিলেন। শর্দিধারের 
দিবারাত্রি চলিয়া গেল, "ক্লবিবার সন্ধ্যা ৮টার সময়ে 
ধ্যান ভঙ্গ হইল। এই বত্রিশ ঘণ্টাকাল আমর! কয়েক 
জন পাল করিয়! নিয়ত তাহার' নিকটে ছিলাম । নারায়ণ 
গঞ্জের ব্রাহ্মবন্ধুগণ এবং ছুই একটি মহিলাও ছিলেন। 
সেই বত্রিশ ঘণ্টা ধ্যানের আশ্চর্য্য অবস্থ। দেখিয়া সকলেই 
একেবারে অবাক্‌ হুইয়াছিলেন। এক মাসের কোলের 
সন্তান মনোয্পমার নিকটে দোলায় টাঙ্গান ছিল। মনে 
হইল সাক্ষা্ড ভগবান.যেন শিশুকে কোলে করিয়া বিয়া 
রহিয়াছেন। অতটুকু শিশুসন্তান, যে সর্ধবদাই মায়ের, 
কোলে থাকিত, সে রত্রিশ ঘণ্টা মায়ের কোল ছাড় হইয়া 
একবারও কীদিল না। বালক কীদিলেই আমি বাধ্য 
হইয়৷ মনোরমার কাণে নাম বলিয়া ধ্যানভঙ্গ. করিতাম 
কিন্ত ভগবান ভক্তের সহায়, তিনি তাহার সাধকের প্রাণে, 
সে দিন নৃতন লীল। করিবেন বলিয্প।: যেন বালককে 
কাদিতে দিলেন না। বালকের যখন অত্রন্ত ক্ষুধা 
হইয়াছে, তখন একপ্রকার অনতি-উচ্চ সামান্থ শব 
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করিয়াছে; অমনি আমি কোলে করিয়া তাহার 'মাঁয়ের 
কোলে 'দিয়ার্ছি, কখন কখন ভান্য কৌন মহিল! বালককে 
মাতৃস্তন্য পান করাইয়াছেন। বালকটি আর কোন উদ্বেগই 
করে নাই। অন্ঠান্য দিন মায়ের ফোল না পাইলে তই 
না কাদিত, কিন্তু এই দুইদিন ফেন দে এমন স্থির ও শান্ত 
রহিল কে জানে ? আমাদের ১২ বশুসর বয়স্ক জ্যেষ্ঠগুজ 
সত্যরঞ্জন আমাকে বলিল বাবা, আমি মায়ের ঘরের 
কাছে যাইয়া ঝড় বড় করিয়। কথ! বলিতেছিলাম, কে. যেন 
আমায় উপর হইতে বলিল “চুপকর, চুপকর” আমি চারি 
দিক' চাহিয়া কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলাম না, 
আমার বড় ভয় করিতেছে ।” : এই দিনকার ধ্যানে একটি 
বিশেষ ভাব লক্ষিত হইল । অন্যান্ত দিন ধ্যানের সময় 
মুখখ্্ী উজ্জ্বল হয়, অতিশয় দৃঢ় হয়, কোন বিশেষ সুখকর 
বস্তুকে শক্ত করিয়া ধরিয়া বফষিলে যেমন অনুরাগ ও 
দৃঢ়তার চিহ্ন ললাটে ও কপোলে অঙ্কিত হয়, তেমনি হয়, 
শরীর ফ্রম প্রস্তর মুত্তির ন্যায় স্থির হয়, কিন্তু এবারে 
তদতিরিক্ত একটি নৃত্তন ভাব হইল। ২৬. শ্যন্টা ধ্যাৰের 
রে অবিরলধারে ছুই চক্ষু হইতে দুইটি' জলধাধ প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। . সে ধারা ক্পোল 'বহিয়া বক্ষের ও 
ক্ষোড়ের গাত্রবস্র একেবারে ভিজাইস্বা ফেলিল। পূর্বে 
ধ্যানের সময় কখনও মনোরমার চক্ষে জল দেখা যায় পি 
কিন্তু এই দিনের চক্ষের জল সামান্য জল'নহে, রহ হইয় 
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গেলে চালার খড় বাহিয়া যেমন দর দর ধারা পড়ে, তেমনি 
ধারা। অবস্থা দেখিয়া ক্মামার মনে হইল, আজ কিছু 
নৃতন ঘটনা হইয়া থাকিবে । এই. অশ্রপাতের ৬ ঘণ্টা 
পঢুর মনোরমার বাহাম্কস্তি হইল । অন্যান্য রারে ধ্যানের 
পরে তাহাকে যেরূপ দ্েখিতাম, . এবারে তাহা অপেক্ষা 
কিছু বিভিজ্প দেখিলাম । সে বিতিন্নতা লিখিয়! জানান 
অসাধ্য । বত্রিশ ঘণ্টা পরে বাহ্াড্ান লাভ করিয়! জোড় 
করে নমস্কার করিলেন এবং চক্ষু মেলিয়! মামাদের দিকে 
চাহিলেন। যে দুর্ববল শরীর লইয়া মনোরমা এক ঘণ্টা 
একভাবে বঙ্গিতে: পারিতেন না, আহার করিতে বসিলে 
বাহার পায়ে বিঝি ধরিয়। যাইত, ভিনি ৩২ ঘণ্টা একাসনে 
াকিয়া উঠিলেন, কিন্তু পা অবশও হয় নাই, বিবিও 
লাগে নাই? এই ৩২ ঘণ্টার মধ্যে আহার কিংবা মলমত্র 
পরিত্যাগ কিছুই হয় নাই।. দুর্বল শরীর, কেবল 
মৃত্ুুশয্যা হইতে উঠিয়াচ্ছেন .বলিলেই হয়, ঠিক সময়ে 
আহারল্সী করিলে এ সময়ে কত কৰ্উই হইত, কিন্তু এই 
৩২ ঘণ্টা অন্ন না খাইয়া ক্ষুধা নাই, এবং শেষ চৈত্রের 
নিদাঘতাপে বত্রিশ ঘণ্টা জল -পান-নাঁ করিয়া পিপানা 
নাই।' শুনিয়াছি, 'চিকিৎসকগণ নাকি বলেন যে-২৪ 
ঘণ্টার মধ্যে প্রশ্থাব ন। হইলে অতিশয় যাতনা হয়, ফিন্তু 
কোথায় সবে বাতন!1. এ ক্ষে্রে -বিধির-বিধান বুঝি। ব্বতগ্ । 
মাঝখানে একটা দিন যে চলিন্বা গিয়াছে, তাহা মনৌরমার 
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ভিসাবই নাই। . ইতিমধ্যে আমাদের বাড়ীতে অতিথি 
আবসিয়াছেন। বরিশাল ব্রা্মলমাজের ভক্কিত্ভাজন আঁচার্য্য' 
যুক্ত গিরিশচগ্জ মজুমদার মহাশয়ের ভাগিনেয় প্রমান 
বুখময় রায় আসিয়াছেন, মনোরম! তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “কখন আসিয়াছেন 1” আমি রলিলাম, “কবে 
'আসিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলে না কেন ৮... 

মনোরম আমাদের খাওয়া দাওয়ার উষ্ভোগ করিতে 
লাগিলেন। আমি বলিলাম, ভুমি প্রায় দুইদিন খাও 
নাই, তুমি আগে খাও. মনোরমা বলিলেন, আমার ত 
'য়োটেই' ক্ষুধা হয় নাই, তোমরা খাও, তবেআমি- খাইব। 
আমরা আহার করিলে মনোরম! ৩ খানা মাত্র সেঁকা 
কটা খাইয়া কিছু জল. পান করিলেন। ব্রাত্রিতে আমি 
জিজ্ঞাসা! করিলাম, “এৰারে যে ভুমি বসিয়াছিলে, তাহাতে 
কি. কিছু নুতন পরিবর্তন ঘটিয়াছে ?” - ভানেকবার 
জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন, “হা, কিছু ঘটিয়াছে// আমি 
বলিলাম, “কি ঘটিয়াছে আমাকে বলিবে-” মনোরমা 
একটু হাসিলেন, কিছু বলিলেন না। সে হাসি দেখিয়] 
আমি বুঝিলাম, অবস্থার কোন বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 
কিন্তু সে-দিন- মনোরমা, আমাকে কিছুই বলিলেন না। 
জ্ীঞ্চরুদেব: বলিয়াছিলেন, .মনোরমাকে ডি উতরের কথা 
জিভ, করিয়া বিরক্ত করা উচিত নহে। আমার .মনে 
"সে জগ্তা ভয় ছিল, কিন্তু গুরুর এ আদেশ জি সপরণ 
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পালন করিতে, পারি নাই: রঃ মনোরঘাকে; ৪ জিজ্ঞাসা 
করিলে আমার প্রাণ আইঢাই, করিত। নিজের, জাধ্যাতি 

অবস্থা অতি, শোচনীয়, আহাতে ঘরের মধ্যে এখন একটি 
আধ্যাত্মিক- বিকাশ দেখিয়াও সেই বিষয় কিছু অনুসন্ধান 
না.করিয়া ফেমনেই রা! নিরস্ত থাকি? রবিবার, রা 
গেল, সোমবার গলিবুর ত্রিং গেল, মঙ্গলবারের দিবা গেল, 
রাত্রিতে আমি বসিয়া ভাবিভেছিলাম আত্ব 'চক্ষের জল 
ফেলিয়া কাদিতেছিলাম।. মনোর মা মা বলিলেন, -৫ও কি 
করিতেছ ?৮ আমি নী “আমার নিজের "অবস্থা 
এমনি 'শোচনীয় যে বাহ জগতের অতিরিক্ত আমি কিছুই 
দেখি না, বদিও তোমার অবস্থা অন্থরূপ, কিন্তু তোমার 
মনের ভাবও অন্তর্জগতের ন্যায় আমার নিকট অবরুদ্ধ, 
হইতে চলিল। আমার কথা শুনিয়া ও অবস্থা দেখিয়া 
মনোরমা বিশেষ' ছুঃখিত ও কিছু অপ্রতিভ, হইলেন, 
বলিলেন, “কি বলিব % অন্ান্তবার বসিলে যেমন: নাক 
ভিন্ন অন্য কিছুই থাকে না, অতিশয় আনন্দে, প্রাণ ঃচ্রিয়া 
যায়, দেহের অস্ত ভ্ঞান থাকে না, এবারেও, লেপ 








আমাকে বুকে, নিয়া, আছেন 1৮. এই; িয়াই 
মনোরম! রর হইলেন - আনন. ও আশায় জামার 
বুক কাপতে লাঞ্জির এবং গুরুদেব যে বলিয়াছিলেন 
স্ইহার পরে সত্যং জ্ঞানমনন্তং বদ্ধ আপনি ফুটিয়ে” সেই 





এ  নারারক্জাঞ্জ | ২৪৩ 


খা 
কথা মনে: হইয়া বিশ্বাসের আলো. ন্ট আমার প্রাণে 
খেলিয় উঠ্ভিল। 5 এ 
উপরোক্ত ঘটনার দুই রে পরে আরারদগ্জে 
আমাদের মধ্যম পুত্র শ্রীমান্‌ নিতারঞ্নের ওলাউঠা য়। 
সেই ভয়ানক রোগের হত্ত হইতে অব্যাহতির ফোনও আশা 
ছিল নী। এই -সমায়' লারায়ন্গুঞ্র হিন্দু. ও ত্রাক্গ 
সকলে যেরূপ উপকার ' করিয়াছিলেন, তাহা বলিয়া 
জানাইবার, পাধ্য নাই। আশ্চর্য্য এই যে, আমি তখন 
রক্মধর্্-প্রচারক ছিলাম এবং হিন্দুধস্ম ও হিন্দুসমাজের 
একরূপ বিদ্রোহী ছিলাম বলিলেই ভয়, কিন্তু'আমাদের 
এই বিপদে. নারায়গঞ্জের হিন্দুগণ, ত্রাহ্মগণ অপেক্ষা 
কোনরূপ কম:সহানুডূতি প্রদর্শন করেন নাই |. সেখান- 
কার হিন্দু সমাজের বক্তা একটি যুবক নিয়ত রোগী 
বালকের শিয়রে থাকিয়! শুশ্রাষা | করিয়াছিজেন। - ঢাকা 
হইতে স্ুপ্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আমা ্রূ পরম 
বন্ধু বাবুআলোকচন্দ্র দাস নারায়নগঞ্জ গিয়া, এবং সেখানে 
থাকিয়৷ তথাকার. ডাক্তারগণের সঙ্গে মিলিয়া. চিকিৎসা 
করেন। ঢাক! র্বাঙ্গালা-্রা্ সমাজের প্রচারক বাবু 
চরণ কুশারী, সম্পাদক বাবু রজনীকান্ত ঘোষ ও 
আত কেহ কেন: নারায়নগঞ্জ: গগিয়াছিলেন ক. রোগীর 
পুর খারাপ অবস্থা হইয়াছিল, এমন কি জীবনের আশা 
ছিল. .ন1। | 











২৪৪ মনোরমান্ক দ্বীবন-চিত্র 


রঃ 
অধীর! বা চঞ্চল হন নাই, তরে মায়ের অতুল-সন্েহ ঢালিয়া 
দিয়! দিধারাত্রি শুশ্রষা করিয়াছিলেন । একদিকে শিশু- 
ন্তানগণের সংরক্ষণ অন্যদিকে রোগী সন্তানের তত্বাবধান, 

এই ছুই করিতে তাহাকে রাতদিন কেবল এ ঘর' ও ঘর 
করিতে হইয়াছে। আমি কখনও কখনও ভাবী-শে!কে 
অধীর হুইয়। অতর্কিতে চক্ষের জল ফেলিয়াছি, 
মনোরমা মা হইয়াও সেরূপ করেন নাই, কিন্ত কর্তব্য 
ষোল আনা করিয়াছেন। ' ভগবানের কৃপায় বালকটার 
ক্রমে ভালর দিকে পরিবর্তন আরস্ত হইল এবং কিছুদিনের 
মধ্যে ক্রমে ক্রমে বালক আরোগ্য লাভ করিল। সমস্ত 
পরিবারের উপর যে একটা চিন্তার ছায়া পড়িয়াছিল, তাহা 
কাটিয়া যাওয়ায় আবার পূর্বের শ্যায় হাসিখুসি' সুখ সন্তোষ 
আরম্ভ হইল। এই ঘটনার কিছুদিন পরে বাবু ব্রজেন্দ্রকুমার 
গুহ (চট্টগ্রাম বিভাগের স্কুল ইন্স্পেকটার) আমাকে 
চট্টগ্রাম: যাওয়ার জন্য টেলিগ্রাম করিলেন । আমি পরিবার 
বর্গকে পুনরায় ঢাকায় রাখিয়া চট্টগ্রাম যাত্রা করিলাম ।.. 


৮51 এ চাদ 

আমিরারগঞ্জ হইতে চারিদিনে গরুর গাড়ীতে _ আমাকে 
ট্টগ্রম যাইতে হুইয়াছিল। দৈখানে- আমি একমাঁসের 
অধিককাল ছিলাম। তখন চ টগ্ামে সাধারনব্রাঙম- 
সমাজের কোন প্রভাব ছিল না. এবং উক্ত সমাজের 





০৫) চট্টগ্রাম | ২৪৫ 


কোন আনুষ্ঠানিক ব্রাক্ম ছিলেন নাঃ একমাসের চেষ্টায় 
্রীমান্‌ হরি্চন্দ্র দত্ত ও যোড়ীমোহন, নামক ছুইটী ভন্র 
পরিবারের.যুবককে ন্মামি ব্রাঙ্ষধর্ট্ে দীক্ষিত করিলাম । 
ইহাই বোধ হয় চট্টগ্রামে সাধারণ-ব্রাঙ্মসমাজের. সর্ববঞ্পথম 
|ক্নুতঠান।. বর্তমান সময় শ্রীমান্‌ হরিষ্চ্জাই ট্টগ্রাঙ্ 
সাধারণ-প্রাঙ্মসমাজের নেত। ও আচার্য ।. এখানে আমার 
চট্টগ্রামের ধশ্মপ্রচারের কথা লিখিৰ না, কেননা মে কথা 
অতি বিস্তৃত এবং সে সকলের সহিত মনোরমার বিশেষ 
সম্বন্ধ কিছু নাই। তবে তিনি সবে মৃত্যুশয্যা হইতে 
উঠিয়াছেন, সম্ভানগণ রুগ্ন; তাহাকে সাহায্য করিবার কেহ 
নাই এরূপ "অবস্থায় তিনি যেরূপ প্রসম্নমনে আমাকে 
আমার কন্তব্য কাষ্ে উৎসাহিত করিয়া চট্টগ্রামে পাঠাইয়া 
ছিলেন তাহা আম্মি কখনও তুলির না। ৃ 
“অত্যন্ত কঠোর পরিশ্রমে টট্টগ্রামে আমি আনুস্থ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, এমন. কি কয়েক দিনের জন্য আমাকে 
হাসপাতালে থাকিতে হইয়াছিল। হাসপাতালের ডাক্তার 
যুক্ত অস্থিকাচরগ বন্্ মহাশয় আমার বিশেষ আত্মীয়, 
তিনিই যত্ব করিয়া আমাকে তাহার ঘরে রাখিয়াছিলৈ 
রাহ্ষধর্্দানুরাগি যুবকদিগের মধ্যে অনেকেই আমার সেরে 
গুক্রা্ায় নিযুক্ত ছিল। . তাহাদের মধ্যে  দানজ্ষসোহন 
ক্োোম -একজব প্রধান, 7. চা 
উট্টগ্রাম হইতে সি নামক . উৎউ রা রে 














২৪৬ . মনোরমার জীবনি 


কলিকাতা: রওয়ানা হইলাম ৩৬ ঘণ্টায় উদ কলিকাতা 
পৌছিখে। রূপকথা ছিল কিন্তু কোন কারণে উহা সমুত্র 
মধ্যে পরাঞ্ধ ২৪ খণ্টা নক্গর করিয়। রহিল। আঁমি আহারান্তৈ 

হাঁজে উঠিয়াছিলাম এবং ছুইবেলা খাওয়ার উপযুক্ত 
লুচি ও মি সামগ্রী সঙ্গে লইয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিনে: তীহা 
ফুরাইয়! গেল, তৃতীয় দিনে প্রায় সমস্ত দিনই, অনাহারে 
ছিলাম। জাহাজৈ অনেক সন্ত্রান্ত ও শিক্ষিত যাত্রী ছিলেন 
তাহারা মনের ন্থুখে খানা খাইলেন। কেবল কয়েকজন 
মাড়োয়ারী এবং আমি অনাহারে রহিলাম |: আমার অনা- 
হারে: থাকার কারণ এই যে, সমস্ত খাস বস্তই মাংস ও 
ডিমের সংশ্রাবে আসিয়াছিল, স্ৃতরাং যা সমস্তই' আমার 
অথাগ্ত, কেননা গাংস' ও ডিমের সং আটা ভক্ষণ করা 
আমার সাধন-পথের বিরুদ্ধাচার। 3 . 

| অতিকক্ছে তৃতীয় দিবস রাত্রি প্রায় ১০ ঈীর। রা 
আমাদেয় জাহাজ মেটেবুরুজ পোৌছাইল। সেখান হইতে 
কর্ণওয়ালিগ টে ষে ঝড়ীতে 'আামি উঠির, দেখিলাম 
বাহির হইতে সে বাড়ার দরজায়_ তালা, বন্ধ আছে? 
বাড়ীতে উচ্জা শি 

















এ ক্ষার লোকের মতন অন্য এক বলা 
ভাত” খুলিয়া একেবারে একটির রি 
আসনে খঙ্গিয় পড্ডিলাম। 
প্ডিত (শিবনীথ । 'াসী ধ ক য়ের অনুর! 








চট্টগ্রাম. | ২৪৭ 
শী মহাশয় সেই বিপুল, জনতার মধ্যে দক্তাযুযান হইয়া 
ব্আমার উপর বন্ত তার ভার অর্পণ করিয়া চলিয়া গেলেন | 
উষ্মাহে সঁন্তিয়া আমি ছুই ঘণ্টার অধিককাল৪সই.সভায় 
বত তা করিলাম, পরে:ন্ঈকলের সঙ্গে হাটিয়া কর্ণওয়ালিস 
টে ' শঙ্কর ঘোষের লেনে ন্যাশন্যাল মিজ্রেক্” বাড়ীতে 
আসলাম, ৬নবগোপাল মিত্রকে লোকেরা স্যাশ স্যাল' নি 
নাড়া ্‌ 
-দ্বীর্ঘকালের অনিয়ম ও নিরব পরিশরসে আমার 
স্বভ্ভাবন্থুন্থ' শরীর একেবারে, তাজিয়া গিয়াছির) 
উপর গন্ত দেড় মাসের. অত্যধিক পরিঞ্ঞমের ফল লি 
কাল বিলম্ব হইল না । 

: “হরিষেনা”্ঞদলে বক্তৃতার পরের, দিল ইপনোক 
ঝাড়ীতে আমার 'মাত্ায় ও -শুরুভাই যুক্ত উমেশচন্্ 
নর এ, মহাশয়ের ঘরে আহার ৭ নিত ঠ 




















চা 


চেতনার সন্ধার হিল) প্‌ হি 

এই ধাড়ী হইতে পার্থী করিয়া ৯১১ নং ফেব্ুধাজার 
স্ীটে আমার. পরম, বন্ধু ৮্চরণ- কক্রবর্তীর ড় 
আম্মাকে আয: খাওয়া হইয়াছিল, সে ্ে এজ 5) রে 
যু লয় গঁচিশ:সের কৰিয়। রক, দেওয়া 
কইযাছে।. তি টন উর পর্যন্ত এসকল বর্গীপারের কিছুই আমি 
কা নী. .বন্ধুবর ডাক্তার: সুন্দরীমোহন দাস ও আপ 














ই মনোরমারীবন-চিত্র 


আচার্ধা, মহ্াশয়দ্বয় চিকিৎসা করিতোছিলেন ।.ভিনদিন রে 
আমার ছ'য.হইল, অনুভব করিলাম পির 
কোনঝ্জ একটা ঠাপ জিনিস দেওয়া. হইয়াছে বন্ধুবর 
যুক্ত: ডাক্তার নীলরতন সরকার. মহাশর,. এই ময় 
বাতের গীড়ার পীড়িত ছিলেন, আমি যে গলিতে ছিলাম, 
সে গলিতে গাড়ী কিন্বা পা্থী প্রবেশ করিতে পারে "না: 
নালরতন বাবু'ও হাটিতে পারেন না তথাপি লান্তিভর 
করিয়া তিনি আমাকে দেখিতে আসিলেন। প্রাণকৃষঃ 
বাবু ও সুন্দরী বাবুই.রীতিমত চিকিৎসা করিলেন এবং 
তাহাদের স্থৃচিকিশু্যার ফলে শীঘ্রই আমি আরোগা লাভ 
করিলাম। 
ভীহাদের- সঙ্গে আমার যেরূপ খন বন্ধবত। | ছিল 
এবং এখনও আছে তাহাতে এই উপলক্ষে তাহাদিগকে 
ধ্যাবাদ 'দেখুয়া একটা বেজায় সত্যতার ক্কার্ধয হইন্ে। 
প্রিয়বর '্্রীচরধ ও তাহার সহধর্িনী ন্নেহাম্পদ শ্রীমতী 
সুখীলান্ুন্দরী যেরূপভাবে এই রোগ-শয্যায় আমার সেবা 
শুশ্রাযা রুরিয়াছেন, তাহা তাহাদের মত আত্মীয়ের পক্ষে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক: হইয়াছে $ যদি সেই সকল কর্যযের 
জন্য আজি: এই স্থযোগে আমি সানাদিগফে কত্ত! ঠাপ, 
করি তবে আমরা পরস্পর পরষ্পয়ের নিকট অত্যন্ত তয়াৎ 
ইইয়া পড়িব।.. স্বাহ! ৃ আমার প়েই র্-পয়াযণ সরল 
পরিয়-ৃঘদ স্্রীযরণ বহুকাল হইল - “আমাদিগকৈ | 


























চট্টগ্রাম ২৪৯ 
করিয়া: পয়লোকে চলিয়া গিরাছেন, তাহার অভারে এ এই 
সংসারে আমি একজন পরম জাত্বীয় হারাইয়াছি। 

ট্রাম এবং কলিকাতায় আমি পীড়িত টা 
গে সকল সংবাদ মনোরমাকে দেওয়া হয় নাই, সংবা 
জানিলে তিনি কলিকাতায় ছুটিঠ়া আসিবেন, তাহার ভঙ্ন- 
শরীর পথের ক্লেশ সহা করিতে পারিবে কি না এই ভয় 
করিয়া প্ীচরণ প্রভৃতি তাহাকে আমার গীড়ার সংবাদ 
দেন নাই, আমি সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ কগিলে তীহাকে 
জানান হইল এবং অল্পদিনের ৮০৪ আমি ঢাকায় রওয়ান। 
হইলাম। 

*আ্াবণ মাস রযান্ত আমর! ঢাকায় ছিলাম। এই 
সময়ের মধ্যে যে সকল বিশেষ ঘটন!| গনিত তাহা 
সংক্ষেপে লিখিব । 

*চিরকুমার যুক্ত চণ্ডীচরণ কুশারী মহাশয় বিবাহিত 
ও. অবিবাহিত" জীবনের- সুখ ছুঃখ ও ফলাফল ন্বনধ 
একদিন কর্ধা কলিতেছিলেন, ভিনি আমাকে বলিলেন 
“মনোরমার মত্ত স্ত্রী পাওয়ার সন্তাবনা থা লে আমিও 
বিবাহ. ফরিতাম,:স দিন দেখিলাম তিনি অনেক বেলায় 
আহার করিতে বঙসিয়াছেন, কয়েক গ্রাস মুখে, দিয়াছেন 
মাত্র, এমন সুময় এক দুঃখিনী, আসিয়া উপস্থিত; ততক্ষপাহ 
ধালাগুদ্ধ মনত: ভাত: ডাল টার তাহাকে 

















সি. মনোরমার জীবন-চিজ 


“প্রচারক নিবাসের, সংলঙ্ পুর্ধবদিকের : বৃহৎ বাড়ীতে 

নর্মাল স্কুল ছিল।..সেই ঝুল-বাড়ীর শীচের একটা « ঘরে এক 
পাগলী, থাকিত, সে ভিক্ষা, করিয়া খাইত এবং আপন; মনে 
কত কি.কথা! বলিত, কখন কখন গানও করিত্ত। একক্িন 
দেখিলাম, 'আশ্রমের আঙ্গিনায় 'সনোরমা তাহার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কথ! কহিতেচছেন এবং অতি মনোযোগ 
পূর্ব্বক তাহার কথা শুনিতেছেন। জানা. গেল যে, সাকা 
সহরের উপর তাহা; ছোটখাট একটা বাড়ী ছিল, একদিন 
সে'কোন কার্ধয উপল্লক্ষে ঢাকা সহরের অনতিদুরে কোন 
গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিল, তিন চাঁরি ঘণ্টা পরে ফিরিয়। 
আসিয়া দেখিল যে, তাহার ব্রবাড়ী সমস্ত চুর্ণবিচুর্ণ হইয়। 
ভূমিসাধ, হইয়াছে, এবং তাহার মা, পতি, গুজকন্ত। সকলেই 
মরিয়া রহিয়াছে ! যে বিষম. দেবরোষ টর্ণেভোক্পে প্রকাশ 
পাইয়া ঢাক! সহরের নব!র প্রস্তুতি: ধনীদিগের, সৌধমালা 
এক. পলকে ধুলীসাৎ- করিয়াছিল, “সেই ভীবগ? রিবাত্যা 
এই ছঃখিনীর: ৮ কুটারকে? উপেক্ষা করে লাই। এই 
খঞ্জচগ্রলক্জে বে শত শত মনুষ্য ও জী, জার জীবন: বিন, 
হইয়াছিল তাহাতে: এই. ছুঃখিনীরও : সর্বনাশ হইয়া 
কুটুক্ষ-বাড়ী: বেড়াইতে যাইয়া তিনটন্টা পরে: ফিরিয়া 
আসিয়া দেখিল ভীহার_ কেহই নাই !+এই নি রগ 

সহ. করিতে মা পাক্জিয়া সে: পাগল। হইয়া গাছে, 
-পরিজ্নগণের স্মৃতি যধন মনে উদ্দিত হয়, তখন বেকাদিয় 























: ৭ উট্গ্রাদ, ২৪১ 
শু হয়? যখন সে স্মৃতি বিলুপ্ত হই যায়, তখন. 'নাচে, 
শ্লায়, ভিক্ষা করে, রাক্স। করে খায় দা । : সমস্ত কথাগুলি 
শুনিয়া মনে হইল সপ্রদন লোক যতক্ষণ: পাগল থাকে 
ততক্ষণ -ভীঙগার সুখ । পূর্যবপৃতি গুলি ঘখন মনে উদ্দিত 
ইয়তখনও সে সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারে 
সা মনে হয় যেন একট! আর্ধবিশ্মৃতত স্বপ্পের ঘটনা আবছায়ার 
মর্ত তাহার প্রাণে জাগিতেছে এবং সে অনেক কষ্টে সে 
গুলিকে মনের মধ্য. টানিয়া আনিতেঙ্ছে। “দুই চারি কথা 
শৃঙ্খলা করিয়া বলিতে না বলিতে সম্পর্কশৃন্য, অগ্য কথা 
বলিয়া ফেলে । একট। কথ! মাঝে মাঝেই বলি “আহা, 
সব রেখে বেড়াতে গেলাম ফিরে এসে দৈখ্লাম কেউ 
নাই ।% মাঝে, গ্নাঝে সে রা কথাও বলিত, গংগারটা যে 
অত্যন্ত অসার, একট। ধোকার কাটি, সেটা বোধ: হয সে 











. : উ্মনোয়মী. অত্যন্ত: 'মনৌযোগের সহি তাহার কথা 
শুনিতে তাহাকে ননী প্রশ্ন করিতেন, ভিক্ষা দিতেন; এবং 
| কখন: কখন খাশয়াইন্ডেন। পাগলী মনোরছাক্ষে : বড় 
সবাপিত। এতকাল পরে সে যেন তাহার একক্রন- “দর 
হিয়াছি। ৬ তাহার নিকট হইতে সে অইজে' উনি: না 
- "কানে একটা.কাক আমাদিগকে বড়ই উদ্িয ৰ করিয়া 
ভুলা ছিল। আশ্রমে একটা মান্র পারখানা,' ছার: ছাদ 
| নাইট টা আম গাছ 'পৈছন হইতে পায়খানার উপর 












১৫২ মনোরমাতর দীবন- চিত্র 


কিয় পড়িয়াছে, তাহাতে. কাক বাসা রুরিয়া ডিম. 
পাড়িয়াছে। : ডিম ফুটিবার পূর্বের ন্ীমাতা যে ৃ কান উ্বোছই 
করে নাই কিন্তু ডিম ফুটিবার পরেই অত্যাচার আস্ত" 
করিল, যে কেহ-পায়খানায় যাই তাহারই মাথায় ঠোকর 
মারিয়া রক্ত বাহির করিয়া গালে আচড় দিত। স্নেহময়ী” 
পক্ষিজননী মনে করিত, কেহ ঝুঁঝি তাহার বুক চেরা'ধন- 
চুরি করার জন্য আসিয়াছে । আমাদের ছুই তিনটি-স্বেলেকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া দিয়াছে, ছাতি মাথায় দিয়া লাঠি হাতে 
করিয়া জামরা পায়খানায় যাইত্তাম কিন্ত ইহাতেও. বালক- 
বালিক!গণ নিয়াপদ হইতে পারে নাই। একটু সাবধান, 
হইলেই কাকদাতা 'স্তাহাদের গালে কপালে চঞ্চু বসাইয়া 
দিত, তাঙ্ছারা চিশুক্কার করিয়া'কীদিতে কাদিতে আমাদের 
নিকট ছুটিয়া আসিত। আমর! ভাধিলাম খে, -বত্তদিন 
শারকগুলি উড়িতে না শিখিবে ততদ্িনই আমাদিগকে রই 
ক্লেশ পাইতে হইটুব, ইহা হইসে রক্ষা পাওয়ার অন্য উপায় 
নাই ।.. একদিন'আমাদের একটি ছেলের মাথায়: এমনই” 
ঠোকর সবারিল কবে তাহার : মাথায় গতভীরগর্থ হুইল এবং রর 
তাহা হইতে অবিশ্রান্ত রক্তধারা ছুটিতে লাগিল। বনস্ততঃ: 
সুদ্রবল এই কাঁফিপক্ষীর অত্যাচারে, আমাদের: শাস্তির" 
সংসারে একটা বিশৈষ অশান্তি উৎপল" হইল। 'উহ্থার 
বাসা ভায়া উহাকে ভাড়াইয়া। দেওয়া অতি ' সহজ তা 
সেরূপ মংকল্প আমাদের মনে আসে নাই, কেননা শাবক্কগুলি 

















চট্টগ্রাম ২৪৩ 
'কোথায় যাইবে ? একদিন অনষ্যোপায় ইয়া আমরা 
এনে করিলাম গে, এই উতপাতের হস্ত হইতে রক্ষা! পাওয়ার 
জন্য ভগবানের কাছে:-্র্থনা করা হুউক, সেই "সর্ববদর্শী 
দেখিতেছেন যে আমরা সত্য সত্যই কিরূপ অন্ুবিধায় 
'পড়িয়াছি। আমর! স্বামা স্ত্রী প্রার্থনা কিলার, শাম্চর্যের 
[বিষয় এই যে, ইহার পর হইতে পক্ষিমাতা :আমাদের উপর 
আর কোন অত্যাচারই করিল না। আমরা ছ্বাত .ও 
লাঠির সাহায্য গ্রহণ ন| করিয়। উহার বাসার নীচে গমনা- 
গমন করিতে লাগিলাম, সে একবার এদিকে একবার 
এদিকে মাথাটা নাড়িয়! টক্ষুটাকে একবার বাম গোলকে 
একবার ভান গোলকে ঘুরাইয়া বুদ্ধিমানের মতন সাব্যস্ত 
করিল যে, সে. মার আমাদিগকে বিরত্ত..করিবে. না। 
ইহারই ৩1৪ ঘণ্টা পুর্ব দে আমাদের ছেলেটিকে ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়াছে কিন্ত এই সময় হইতৈ আর কখন কোন 
কুদ্বভাব দেখায় নাই! ইহা কি ঈশ্বর রুপা, না উইল 
ফোর্স ? আমরা ত ঈশ্বর কৃপ| বলিয়াই বিশ্বাস করিয়াছি ৷ 
কোন সাং ংসারিক রিষয়ের/জন্য মনোরমা ভগবানের$/মিকট 
প্রার্থনা করিতেন না। 7 জাজ আমার বিশেষ অনুরোধে 
করিশ্লেন, এবং প্রীর্থনাও পূর্ণ হইল - ইহার পরে, “আর 
কখনও তিনি এইরূপ প্রার্থনা করেন নাই? একবার 
অত্যন্ত সাং ইসারিক ক্লেশে বিচলিত হইয়া, আমি তাহাকে 
বি ছিলাম যে, আমরা তধন দৌলত চাহি না, ঝহাতে 








২৫৪ মনোরমাঁর জীবন- চিত্র 


আমরা নিশ্চিন্ত হইয়া সাধন ভজন করিতে পারি" তুমি 
যদি ভগবানের নিকট: এই জন্য প্রার্থনা কর ভবৈ আবার 
বিশ্বাস নিশ্চয়ই সে প্রার্থনা পুর্ণ হইবে। 
আমার কথার' উত্তরে মনোরমা বলিলেন, “খন 
আমার কোন প্রর্থনাই আইসে না, ভগবান্‌ সকলই, 
দেখিতেছেন, তাহাকে কি জানাইব ? ষাহা ' করিতে হয় 
তিনিই করিবেন, তিনি কি প্রার্থনার হ্ধপেক্ষা রাখেন 1 
এইরূপ কথা আমরা অনেকেই মুখস্থ করিয়! রাখিয়াছি 
কিন্তু যখন সম্ভানগণ অন্ন বাস্ত্রের অভাবে ক্লেশ পায়, তখন, 
স্নেহময়ী জননীর এইরূপ নির্ভর, আর আমাদের মুখস্থ 
করা কথার মধ্যে অনেক প্রভেদ | আমি নিজে কত শত 
উচ্চদরের কথা জানি, কিন্তু খিপদের সময় ভগবানের উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি কৈ? ০... 
র্ুস্থ করা কথা” বলিতে বাইয়া, একটি অশির রী 
বৃদ্ধার কথা মনে পড়িল, তিনি আমাদের স্নেহভাজন শ্রীমান্‌ 
রেরতীমোহনেয “ রুদ্ধা জননী । শুজ্রের কাদে চড়িয়া 
৬জগল্পাথ দর্মন  ক্ষিয়। মাতা কলিক্ত) আসিয়া. একটা 
পৌন্রীর সাংখাতিক পীড়ার মংবাদ পাইলেন এবং তাহ্াক্ষে 
দেখিবার জন্য দেশে. (বিক্রমপুরে ). যাইতে রাত, হা 
পড়িলেন? পুত্র মাজকে বুঝাইজোল, “মা, এখন ষ্র 
তোমার সংসার লইয়া ববান্ত খাকা উচিত: লয়, যাহা: ০ 
টুক তুমি এখনে খাঁরিয়া প্রতিদিন: শঙ্গা্থান আয, 














উ্টগ্রাম ২৫৫. 
সংসারে যে কেহ কাহারও নয়, তাহা ত বুঝিয়াছ”” তীক্ষ- 
বুদ্ধিশালিনী জননী আপনার উজ্জ্বল চক্ষুর স্নেহপুণ দৃষ্টিতে 
পুলের মুখের দিকে তাকাইয়। স্ষিরভাঁবে বলিলেন “এগুলি 
তোদের মুখস্থ করা কথা” পুক্র নির্বাক হইলেন। 
বস্তুতঃ বর্তমান যুগে আমরা কতকগুলি উচ্চতত্ব কথা 
মুখস্থ করিয়াছি, সেগুলি যে আমাদের জীবন হইতে অনেক 
দুরের বস্তু, তাহা না বুঝিতে পারিয়া, পরকে বুঝাইবার 
বেলায় সেইগুলির আবৃত্তি করি কিন্তু বিপদের সময় উ্থা 
আমাদিগকে আশ্রয় দিতে. পারে না। ধর্ম্মমতকে ধর্ম ং 
বিশ্বাস বলিয়! ধরিয়া! লওয়ায় পরিণামে এই ভুল/গুপ্তভাবে 
নাস্তিকতার স্থঠি করে। এই আত্ম প্রবঞ্চনা ক্রমে ক্রমে ' 
এমনই অত্য্ত হইয়া! যার যে একটা বিষম. আঘাত্ব না 
পাইলে উহা ধরা পড়ে না। মুখে মুখে রঘুবংশ কুমার-সস্তব 
পড়িয়া, পরীক্ষা দেওয়ার সময় অক্ষর চিনিতে পারে না, 
তখন, নাকের জলে উক্ষের জলে একাকার হইয়া উঠে 
উচচত মুখস্থ করিয়া স্াখার এই বিষম দোষ“, 

ক অশিক্ষিত ( অর্থাৎুতন ধরণে : যাহারা শি নব 
ন) স্ত্রীলোক দিখের পনুধস্থ করা” তব্বজ্ঞান নাই, সাধন 
্েী তা রা দর বায়ে যাহা ই উদ তাহা সত্য ও 














নম রঃ রন না, তাই ই বৃ্া-জননী : নু শিক্ষিত খানিক 


রূআমায়াসে বলিয়াছিলেন যে “এগুলি তোদের মুখস্থ 





২৫৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


করা কথা ।” মনে।রমার মুখস্থ করা কোন সম্পন্তি ছিল 
না, যে সকল তন্ত্র তাহার হৃদয়ে ফুটিয়াছিল সেগুলির খবর 
তিনি আগে জানিতেন না। 


চিন্তরপ্রীন 


কিছুদিন হইতে আমাদের তৃতীয় পুজ্র শমান্‌ 
চিন্তরঞ্জনের মধ্যে একটি জাম্চধ্য ভাবের বিকাশ হইল, 
তখন তাহার বয়স সাত বতসর মাত্র। আমর যে দিন 
বরিশাল হইতে নৌকাযোগে ঢাক রওয়ানা হইলাম, মেই 
দিন কি তাহার পরের দিন হইতে বালক বলিতে লাগিল 
যে, পরমেশ্বর তাহার সহিত কথা বলেন । আমরা জিজ্ঞাসা 
করিলাম কি রকম কথা বলেন? সে উত্তর করিল যে 
“তোমরা কেউ শুনিতে পাওনা, আমি পষ্ট শুনি, আমার 
পেটের ভিতর থেকে কথা বলেন” দয়” প্রভৃতি শব্দ 
সে জানিত না, তাহার কথার অর্থ এই যে, বাহির হইতে 
নহে অন্তর হইতে সে কথা শুন্তেছে। কিছুকাল 
আমর! তাহাকে লইয়! অনেক কৌতুক করিলাম, কিন্তু সে 
কিছুতেই অপ্রতিভ হইল না বরং অধিকতর দৃট়তার সহিত 
নিজের কথা সমর্থন করিল। . * * | 

সে দিন প্রবল প্রতিকূল বাতাসে আমাঁদের নৌকা 
অঞ্রসর হইতে পারিতেছিল না, মাঝিরা প্রাণপণ করির়াও 


চিত্তরঞ্জন ২৫৭ 


ছুই ঘণ্টায় এক মাইল যাইতে পারিতেছে না। বেলা প্রায় 
১৯টা, তখন চিত্তরপঞ্জনকে বলা হইল. যে পরমেশ্বর যদি 
“তোমার সঙ্গে কথা বলেন তবে তাহাকে জিজ্ঞাসা কর যে 
কখন: বাতা ফিরিবে? বলামাত্র বালক চক্ষু বুজিয় 
ব্িয়। বিড়বিড় করিয়া অস্পষ$ ভাষায় পরমেশ্বরকে 
জিজ্ঞাসা করিল এবং কিছুক্ষণ পরে বলিল যে “পরমেশ্বর 
বলিলেন ৩টার পরে বাতাস ফিরিবে।” তিনট। চারিটা 
স্কাহাকে বলে সে তাহ! ভাল করিয়। বুঝিত না, আশ্চর্যের 
"বিষয় এই যে বিকাল বেলায় সত্য সত্যই আমাদের প্রতি- 
কুল বাতাস অনুকূল বহিতে লাগিল। আমরা এই ঘটনা- 
টাকে দৈবাও (0০901010670) বলিয়! ধরিয়া লইলাম । 
মনোরমার পীড়ার মধ্যে একদিন অতত্যুগ্র জ্বর হইয়া 
পড়িল, এমন কি আমাদের. সকলের মনেই এই আশঙ্কা 
জম্মিল যে আজ আর রক্ষা নাই, অন্যান্য সন্তান গুলি 
সকলেই মায়ের শয্যা পাশে উপস্থিত কেবল চিত্তরগ্তনকে 
এদেখা গেল না। খুঁজিতে খুজিতে দেখাগেল একটা 
'ক্লোণে দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে, 
আর চক্ষু বুজিয়া বিউবিড় করিরা কি কথা বলিতেছে, 
কিছুক্ষণ পরে সে মুখ ফিরাইয়! আমাকে দেখিতে পাইল । 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম যে, সে এখানে একাকী এরপ- 
স্ভাবে দাড়াইয়। কি করিতেছিল ? বালক বলিল, “মারের 
ভ্বর ছাড়ার জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রীর্ুন! করিতেছিলাম রি 
১৭ 


২৫৮ মনোরমার জীবন-চিত্ত 


আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি উত্তর পাইলে ?” তখন 
বালক বলিল, “পরমেশ্বর বলিলেন, ভয় নাই, ৭টার সময় 
জ্বর ছাড়িয়া যাইবে।” জত্যপত্যই ৭টার কিছু পূর্বে 
জ্বর ছাড়িয়া গেল। চিকিতুসক কিন্বা আমর! কেহই এত 
শীঘ্র যে এই প্রবল জ্বর ছাড়িবে সেরূপ প্রত্যাশা করি 
নাই। এইরূপ মাঝে মাঝেই সে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
করিত এবং তাহার কথ! শুণিতে পায় বলিয়া প্রকাশ 
করিত, তাহার সকল কথাই মিলিয়া যাইত। তবে আমর! 
এ পর্যান্ত এই সকল কথার উপর বিশেষ নির্ভর করি 
নাই কিন্তু একদিনের একটী ঘটনা আমাদিগকে বড়ই 
আশ্ধ্যান্বিত করিয়া তুলিয়াছিল কিছুক্ষণ পরে সে ঘটনা 
লিখিত হইবে। 

ইহার মধ্যে একদিন আমর। সন্তানগণসহ গেগারিয়ার 
আশ্রমে ্্্রীগুরুদেবকে দেখিতে গেলাম। তাহাকে 
প্রণাম করিয়া আমরা অদুরে বসিলাম এবং কথাপ্রসঙ্গে 
শ্লিমান চিত্তরপ্রনের ঈশ্বরের সঙ্গে কথা বলার সমস্ত 
বিবরণ তাহাকে বলিলাম। মনোরমা ভাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, এই বালক দীক্ষ/ পাইতে পারে কি না? 
্রপ্ুরুদেব বালককে বলিলেন প্তুমি এ আমতলায় 
যাইয়া বসিয়া তোমার পরমেশ্বরকে জিজ্ঞাসা 'কর যে তুমি 
তাহার কি নাম সাধন করিবে ?৮ এই আমগাছ তলায় 
ঠাকুরের আসন ছিল, তিনি প্রতিদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া 


চিত্তরপ্রন ৫৯ 


এইখানে বসিতেন, এই বৃক্ষ হইতে অনেক সময় 
অবিশ্রান্ত মধু ক্ষরণ হইত। ঠাকুরের আদেশ পাওয়া 
মাত্র চিত্তরঞ্জন সেই আমতলায় ছুটিয়া গেল এবং সেখানে 
বসিয়া চক্ষু বুঁজিয়া অস্পঙ্ট ভাষায় কি বক্িল। পরে 
ছুটিয়া আসিয়া! গুরুদেবকে বলিল যে, পরমেশ্রর তাহাকে 
একটি নাম বলিয়া দিলেন, সে নামটি বালক আমাদের 
অগোটরে ঠাকুরকে ষলিল, তিনি বলিলেন তুমি এক্ষণে 
এই নামই ধপ করিবে, এবং পিতামাতার বাধ্য হইয়া 
চলিবে। গোসাইজী আমাদিগকে বলিলেন যে, ইহার 
এই শক্তির এখন বেশী বিকাশ হইবে না, লেখাপড়। 
ও বিষয় কাধ্যের গোলযোগে ইহা! চাপা থাকিবে, তাহার 
পরে আবার ইহার প্রকাশ হইবে, তখন স্থায়ীভাব আসিবে। 
এই ঘটনার পরেই শ্রীপ্রীগুরুদেবের ঈঙ্গীতে আমি 
ধন্ম-প্রচারকের কার্য পরিত্যাগ করিলাম। তিনি আমা- 
দিগকে একটি ব্রত প্রদান করিলেন । 
১। অর্থোপার্জনের চেষ্টা করিবে না। 
২। কাহারও নিকট কিছু (অর্থ বা খাগ্য পরিধেয় 
ইত্যাদি) চাহিবে না। 
৩। কাহারও নিকট আপনাদের কোনও প্রকার 
অতাব জানাইবে না। 
৪। ইচ্ছাপূর্ব্বক কেহ কিছু প্রদান করিলে তাহা 
লইবে, অভিমানে প্রত্যাখ্যান করিবে না। * 
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৫। ভাগলপুর, গয়া, হাজারীবাগ, গিরিডি, পন্থা 
ও বৈষ্যনাথ এই সকলের মধ্যে যে কোন স্থানে 
বাস করিবে । 
রীত্রীপুরুদেবের নিকট হইতে বলিতে গেলে আজিই 
প্রথম আদেশ পাইলাম, পূর্বেব কখনও “ইহা করিবে” 
এইরূপ আদেশ করেন নাই, সেরূপ করা তাহার রীতি 
ছিল না। শিষ্যদিগের স্বাধীনতাকে অক্ষুপ্ন রাখিতে তিনি 
সর্বদাই ইচ্ছুক ছিলেন। তিনি ভিন্ন সেরূপ স্বাধীনতা 
আর কে দিতে পারিবে? কয়েকটি ঘটন! মনে হইতেছে । 
একবার আমি প্রার্থনা করিয়াছিলাম যে, সারাদিন 
আমি কি কি কার্য করিব, কিরূপভাবে জীবন কাটাইৰ 
আমাকে তাহার একটা রুটিন্‌ করিয়া দিন। তিনি একখানা 
কাগজে ২৪ ঘণ্টার কর্তব্য লিখিলেন এবং নিন্সে লিখিয়া 
দিলেন যে “এইরূপভাবে চলিলে জীবন গঠিত হইবে,” 
“এইবূপভাবে চলিবে” এমন কথা লিখিলেন না, হুকুমকরা 
তাহার স্বভাব-বিরুদ্ধ কাধ্য ছিল। | 
একদিন সীতারাম ঘোষের ট্রাটে উপরের ঘরে তিনি 
পাঠ করিতেছিলেন, আমরা কয়েকজন কাছে ছিলাম। 
নীচের ঘরে শিষ্ঞগণ আনন্দ:কোলাহল করিতেছিলেন। 
আমাদের পাঠ শ্রবণের ব্যাঘাত হওয়াতে গুরুদেব বলিলেন 
“এত গোলমাল কিসের ?” ম্বামী দেবপ্রসাদ নিকটে 
বসিয়াছিলেন, তিনি ছুঁটিয়া নীচে গেলেন এবং ফিরিয়! 
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আসিয়া বলিলেন “গোলমাল করিতে বারণ করিয়া আসি- 
লাম,” একথা শুনিয়া গুরুদেব বলিলেন “আমিত বারণ 
করিতে বলি নাই ।» 

ভীঁড়ার বাড়ীতে লোহা পুতিতে লোকদের কিছুমাত্র 
দরদ লাগে না, ঝুর ঝুর করিয়৷ আস্তর খসিয়৷ পড়িতেছে, 
সমস্ত দেওয়াল ফুটো হইয়! যাইতেছে সেদিকে কাহারও 
খেয়াল নাই। সীতারাম ঘোষের গ্রাটের বাড়ীতে একদিন 
কেহ কেহ “বেদরদী” হইয়া দেয়ালে লোহা পুতিতেছিলেন, 
গৌসাইজী তাহাদিগকে কিছু বলিলেন না কিন্তু কথা 
প্রসঙ্গে একদিন জানাইলেন যে “পরের বাড়ীতে লোকেরা 
খন দরদ শুন্য হইয়া লোহা পৌঁতে, তখন তাহাদের 
প্রভোক আঘাঙ আমার বুকে লাগে।” বলা বাহুল্য যে 
সেই দিন হইতে সকলের স্ুশিক্ষা হইল। 

এইরূপ ঘটন। কত বলিব? তিনি কখনও কাহারও 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করেন নাই। কৃপা করিয়া আজ 
আমাদিগকে তিনি যে বিশেষ ব্রতে ব্রতী করিলেন, 
মনোরমাই এই কপার অধিকারিণী। ঠাকুর একস্থানে 
( মৌনাবস্থায়) স্বহস্তে লিখিয়াছেন “মনোরঞ্জনের 
এখনও নির্ভওরের ভাব আসে নাই, কিন্তু মনোরমার 
সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা” “হরিবোল? বলিয়া একট। 
তালগাছের উপর হইতে হাত পা ছাড়িয়া দেওয়া যেমন 
অসম-সাহসিকের কাধ্য, তখন ব্রাক্ষ সমাজের প্রচারকে র 
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পদ পরিত্যাগ করা আমার পক্ষে সেইনূপ সাহসের 
কাধ্য হইয়াছিল। ৬টী সন্তান এবং আমরা স্থামী স্ত্রী 
এই আটটি পোষ্য লইয়া স্বচ্ছন্দে সংসার চলিতেছিল, 
কিন্ত্ব আগামী কল্য যে কোথায় দীড়াইব, কিরূপে সংসার 
চলিবে তাহার কিছুই বন্দোবস্ত নই, একটি টাকা সঞ্চিত 
নাই, কোথাও হইতে (সাংসারিক দৃষ্টিতে ) একটি টাকা 
আসার আশা! নাই। ইহার উপর ত্রাঙ্মপমাজের প্রতি 
আমার তখনও বিশেষ আকর্ষণ ছিল, সে সমাজে আমার 
বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল, আমার প্রতি সে সমাজের সকলেরই 
ভালবাস! ছিল, সেখানে যশ ছিল, মান ছিল, তখনও আমার 
প্রচারের নেশা ছিল কিন্তু এক পলকে সমস্ত বন্ধান ছিন্ন 
হইয়া গেল। কোথা হইতে হঠাৎ এত নির্ভর এত সাহস 
আসিয়! পড়িল কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। চিত্ত এতদূর 
প্রসন্ন হইল যে, মনে হইল আমি যেন মায়ার বহু-বন্ধন 
হইতে মুক্তিলভ করিলাম। ধাঁহার সাহায্যে আমি এই 
কঠোর ব্রতে ব্রতী হইতে সাহসী হইলাম, ধাহার মুখের- 
দিকে চাহিয়া আমি ভবিষ্যুৎ চিন্তা ভুলিবার শক্তি পাইলাম, 
সমস্ত সাংসারিক দুর্গতিকে তুচ্ছ করিতে পারিলাম, সেই 
জীবনসহচরী, সহধন্মিনী মনোরমার অভাবে আজ আমার 
জীবন শক্তিশুন্য, আশাশুন্য, নির্ভরশুন্য হইয়া পড়িয়াছে । 
আজ যোলবৎসর্টকাল আমি বায়ু-বিতাড়িত শুক পত্রের 
মতন সংসার-কাননে আশ্রয়শূন্য হইয়া! উড়িয়া বেড়াইতেছি। 
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আমরা আমাদের ব্রত পালন করিতে প্রস্তত 
হইলাম । কিন্তু গুরুদেব যে স্থানে যাইতে বলিয়ছেন 
তথায় যাওয়ার উপায় কি? খরচ কোথা হইতে 
আসিবে ? 

প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত নীলরতন সরকার মহাশয়ের 
অনুজ শ্্রীম্দ্‌ উপেন্দ্রনাথ সরকার (ডাক নাম নানুবাবু ) 
আমাকে “দাদ” ও মনোরমাকে “বউদ্দিদি” ডাকেন, 
ধীমান কিছুদিন হইল ঢাকায় বেড়াইভে আসিয়াছিলেন 
এবং তীহার প্রথম রোজগারের ৫*টি টাকা তিনি মনো- 
রমার শরীর শোধরাইবার জন্য অর্পণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করিলেন, বলিয়া গেলেন তিনি কলিকাতায় পৌঁছিয়াই 
টাকা পাঠাইবেন। আমি ভাবিলাম এই টাকাটা আসি- 
লেই আমরা এখান হইতে রওয়ানা! হইব। শ্রীমান্‌ চিন্ত- 
রঞ্জীনকে বলা হইল যে, “তোমার পরমেশ্বরের নিকট 
জিজ্ঞাসা কর যে, কবে নানুবাবুর টাক আসিবে ।? 
বালক তখনই চক্ষু বুজিয়া বসিয়। গেল এবং বিড়বিড় 
করিয়া প্রার্থনা করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল 
যে, “পরমেশ্বর বলিলেন, বুধবারে টাকা আসিবে ।” সেই 
বয়সে সে ক, খ, লিখিতে শিখে নাই, বারের হিসাবও 
কিছু জানে না। আমরা! তাহার প্রত্যাদেশের উপর তেমন 
কিছু আস্থা স্থাপন করিলাম না। 

বুধবারের সকালে বালককে বল! গেল যে, আজ 
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বুধবার আজ টাকা আসিবে তুমি বলিয়াছ। আজ বুধবার 
শুনিয়া বালক সকাল হইতে গেটের কাছে আনাগোনা, 
করিতেছে, তাহার বিশ্বাস যখন পরমেশ্বর বলিয়াছেন তখন 
টাকা অবশ্যই আসিবে । গেটের কাছে পো পিয়নের: 
দেখা পাইয়া আমাদের চিঠি আছে কিনা শ্রীমান তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, এবং পিয়ন একখানা চিঠি দিলে সে 
দৌড়াইয়! আমাদিগকে আনিয়া দ্রিল। সেজানিত নাষে 
এরূপ চিঠির মধ্যে টাকা থাকার সম্ভাবনা নাই। বালক 
বড়ই আশায় উৎফুল্ল হইয়! আমার মুখের দিকে তাকাইয়া। 
রহিল, তাহার ঈশ্বরের বাক্য সত্য ন| হইলে সে যে অত্যন্ত, 
মনোবেদনা পাইবে তাহা তাহার মুখস্ীতে প্রকটিত হইতে- 
ছিল। পত্র খোলা হইলে সে বুঝিল ইহাতে টাকা নাই, শুধু 
তাহা নহে শ্রীমান নানু লিখিয়াছেন যে, “আজ (সোমবার ) 
টাকা পাঠাইব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু স্থবিধা হইল না, যত 
শীঘ্র পারি পাঠাইব।” সোমবারে কলিকাতা হইতে টাকা 
পাঠাইলে ঢাকায় উহা! বুধবারে পৌছাইত, কিন্তু সোমবার, 
যখন পাঠান হয় নাই তখন বালকের কথা- সত্য হওয়ার 
আর সম্ভাবনা নাই। পা 

আমি ভাবিলাম, পরলোকগত কোন আত্ম। হয় ভ 
বালকের সঙ্গে কথ! বলিয়া থাকে, বালক  তাহাকেই' 
ঈশ্বরের বাক্য মনে করে। আত্মাদের (অনেকেরই ) 
ভবিষ্যৎ দর্শনের শক্তি নাই, কিন্তু তাহারা অনেকে লোকের 
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মন বুঝিতে পারে । এইক্নূপ কোন আত্মা হয় ত নানুবাবুর 
মনের ভাব বুঝিয়াছিল যে, তিনি সোমবারে টাকা 
পাঠ|ইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, সেই জন্যই বুধঝারে টাকা 
আসার কথা বলিয়াছে। মোমবারে যে টাকা পাঠাইতে 
তাহার সুবিধা হইবে না, এতটা ভবিষ্যৎ দর্শনের শক্তি 
সে আত্মার ছিল না। যাহাদের পরলোকগত আত্মার 
অস্তিত্বে দৃঢ় বিশ্বাস নাই, তাহারা আমার এই মীমাংসাকে 
কুসংস্কার মনে করিবে। 


বালক কিন্তু কোনও কথায়ই প্রবোধ মানিল না,. 
তাহার পরমেশ্বর যাহা বলিয়াছেন, তাহার কি অন্যথা হয় ? 
টাক! কেহ পাঠাক আর নাই পাঠাক, টাকাকে আিতেই 
হইবে। সে কিছুক্ষণ অন্তরই গেটের কাছে যাইয়! 
পিয়নের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, আমর! এত করিয়া 
বুঝাইলাম, সে আমাদের কোন কথাই বিশ্বাস করিল না । 
তাহার কথ! এই যে, পরমেশ্বর যখন বলিয়াছেন, তখন 
নিশ্চয়ই টাকা আসিবে। কয়েক ঘণ্টা পরে বালক 
চিন্তরগ্তন এক পিয়নকে সঙ্গে করিয়া হাসিতে হাসিতে 
আশ্রমে প্রবেশ করিল এবং আমাকে ডাকিয়া বলিল 
“বাবা, টাকা এসেছে ।” 


আমর! সকলেই ভাবিলাম, বোধ হয় অন্য কোথাও 
হইতে কেহ টাকা পাঠাইয়! খাঁকবে। জিডদ্তাসা করিলাম, 
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“রুত টাকা? শ্িয়ন বলিল “৫০২ পঞ্চাশ টাকা?” ক্লে 
পাঠাইয়াছে ? উত্তর “উপেন্দ্রনাথ সরকার ।৮ 

নীচে নামিয়া টাকা গ্রহণ করিলাম, কুরনে লিখিত 
আছে, “সকালবেলার চিঠিতে লিখিয়াছিলাম যে আজ 
টাক। পাঠাইতে পারিব না, কিন্তু বিকালবেলায় হাতে টাক! 
আসিয়া পড়ায় টাকা পাঠাইলাম।” বালকের আনন্দ 
তখন দেখে কে, তাহার নাক মুখ চোক্‌ ও ছাসি তখন 
: যেন বলিতেছিল যে “পরমেশ্বরের কথ। ক্কি মিথ্যা হয় ?” 
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আর একটা ঘটনার কথা লিখিতে হইবে। যদিও 
এই ঘটনার সহিত মনোরমার বিশেষ সাক্ষাসন্বন্ধ কিছু 
নাই, তথাপি এই ঘটনাটা আমাদের পরবর্থী সাংসারিক 
জীবনের সঙ্গে এরূপ ভাবে বংশ্লিষ্ট যে উহার- উল্লেখ না 
করিলে এই গ্রন্থ একান্তই অসম্পূর্ণ থাকিবে, শুধু তাহা 
নহে, অনেক কথার মর্ম অত্তান্ত জটিল হইবে। বিষয়টা 
এই,_মাঘোতসবের মধ্যে ১৩ই মাঘ, নগর-ঈংকীর্তনের 
জন্য নির্ধারিত হইয়াছিল। সকালে সামাজিক উপাসনার 
পরে সকলে নগর কীর্ভুনের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, ১টার 
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সময় কীর্তন বাহির হইবে। বেলা প্রায় ১১টার সময় 
৩।৪টা অপরিচিত যুবক আমার নিকট উপস্থিত হইলেন 
এবং আম্মাকে নমস্কার করিয়া বলিলেন যে, গেণ্ারিয়ার 
আশ্রম হইতে গোঁসাইজীর অনুমতি লইয়া 'তাহারা আমার 
নিকট আসিয়াছেন। ব্যাপারট! এই যে, একটা নব্য উকীল 
€ বি,এল্‌,) আজ কয়েক দিন হইতে একটা উত্কট রোগ- 
গ্রস্ত হইয়াছেন, তাহার শরীর সুস্থ ও সবল ছিল, হঠাণু 
একদিন দেখ! গেল তিনি শয়ন করিয়া পড়িয়া আছেন, 
কাহারও সঙ্গে কথা কহিতেছেন না, এমন করিয়া দাতে 
দত লাগাইয়া আছেন যে এক ফোটা জল তল করাবার 
উপায় নাই। ২৩ দিন এইরূপ নিরম্থু উপবাসে থাকায় 
তাহার শরীর এত হছুর্ববল হইয়াছে ষে, এখন প্রকৃতপক্ষে 
উত্থানশক্তি আছে কি না সন্দেহ। ডাক্তার কবিরাজগণ 
কিছুই প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না, অবস্থা ক্রমশঃ 
খারাপ হইতেছে । এই অবস্থায় কি করা কর্তব্য, কোন 
প্রকারের দৈব প্রতিকার আছে কি না জানিবার. জন্য এই 
যুবকগণ গেপগারিয়ায় শ্রী শ্রীগুরুদেবের নিকট উপদেশ লাভ 
করিতে গিয়ছিলেন, তিনি আমার নিকট সকল কথা বলিয়া! 
প্রতিকার প্রার্থনা করিতে যুবকদিগকে উপদেশ দিয়াছেন । 
যুবকগণ উত্ত উত্কট ব্যাধিগ্রান্ত উকালের বিধবা মাতা ও 
বালিক। বধুর ছুঃখের দোহাই দ্রিরা এই সকল কথা আমাকে 
বলিলেন। 
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তখন মাঘোত্সব আমার মাথার যোল আনা অধিকার' 
করিয়া আছে, এই নূতন বাাপারটা আমার মস্তিষষ-রাজ্যে 
সহসা একটা বিপ্লীৰ উপস্থিত করিল। আমি বুঝিতে 
পারিলাম না যে, আমার প্রতি কেন এরূপ আদেশ হইল 
এবং কি প্রণালী অবলম্বন করিয়া আমি উকীলটাকে 
আরোগ্য প্রদান করিব ? যাহা হউক আমি যুবকদিগের 
সঙ্গে রোগীর বাড়ীতে গেলাম । শীখারী বাজারের একটা 
বাড়ীতে একটী দোতলা ঘরে রোগী মাটিতে পড়িয়া 
আছেন, তাহাকে দেখিলে জীবিত কি মৃত হঠাশড বুঝা যায় 
না। আমি গুহে প্রবেশ করিলে রোগীর মাতা সে ঘর' 
হইতে বাহির হইয়া গেলেন। ঢাকার সুবিখ্যাত পালোয়ান 
'তচিন্ত পার্থনাথ (পরেশ বাবু) সেখানে উপাস্থত 
ছিলেন, তিনি উকীল বাবুর বিশেষ বন্ধু। আমাকে কি 
করিতে হইবে বুঝিতে না পারিয়া ভাবিলাম যে, আমি চক্ষু 
বুজির! প্রার্থনা করিব, সেই অবস্থায় মনে যাহা উদিত হইবে 
তাহাই গুরুর ইচ্ছা বলিয়৷ মানিয়! লইব। আমি পরেশ 
বাবুকে এবং আমার সঙ্গীয় যুবকগণকে ঘরের বাহিরে 
যাইতে অনুরোধ করিলাম, তীহার। সকলেই বাহিরে 
গেলেন, আমি ঘরের দরজা বন্ধ করিঞ দির! চক্ষু বুজিয়া 
রোগীর নিকট বসিলাম, মনে হইল যেন শব- সাধন করিতে 
বসিয়াি। কিছুক্ষণ পরে আমার শরীরে বৈদ্যুতিক শক্তির 
স্যার একটা বিশেষ শক্তি অনুতব করিলাম, সে শক্তি: 
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আমার শরীরে ও মনে এমনই বলের সঞ্চার করিল যে, 
আমার মনে হইতেছিল যেন আমি ইচ্ছা করিলেই এই 
রোগীকে *আরোগ্য প্রদান করিতে পারিব। তৎক্ষণাৎ 
আমি তাহার একখান! হাত শক্ত করিয়া ধরিলাম, রোগী 
চক্ষু খুলিয়া আমার দিকে চাহিলেন, আমি সজোরে 
বলিলাম “উঠিয়া বন্থুন,» অমনি তিনি উঠিয়া বসিলেন। 
আমি তীহার উভগ্ন হস্ত আমার উভয় হস্ত দ্বার শক্ত 
করিয়। ধরিয়া বলিলাম “শান্তিঃ শান্তি শান্তি” অমনি 
রোগী বলিয়! উঠিলেন-_ “শান্তি শান্তিঃ শাস্তিঃ।” ক্রমশঃ 

আমার মনের বল অধিক হইতে অধিকতর হইতেছিল। 
আমি বলিলাম_-“আপনার কোনও ব্যাধি নাই” রোগী 
সহাস্য মুখে বলিলেন “না, আমার কোন ব্যারামই রা ৮ 
আমি বলিলাম “এখনই আপনার কিছু খাইতে হইবে” 
রোগী বলিলেন “আপনি বলিলেই খাইব |” আমি দরজা 
খুলিয়া সকলকে ডাকিলাম, অন্তরাল হইতে তাহারা 
আমাদের পরস্পরের কথাবার্ধা শুনিতেছিলেন, দরজা! 
খোল! হইলে পরেশ বাবু ও রোগীর মাত! সবেগে ঘরে 
প্রবেশ করিলেন, তীহাদের তখনকার মনের ভাব, বিন্ময় ও 
কৃতজ্ঞতা তাহাদের বাক্যে ও মুখশ্রীতে স্পট প্রকাশ 
পাইতেছিল। আমার আদেশ মতে প্রায় এক পোয়৷ 
হালুয়। আনা হইল এবং আমার অনুরোধে রোগী এতই 
ব্যস্ততার সহিত উহা গিলিতেছিলেন যে, হালুয়া গলায় 
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ঠেকিয়া যাইতৈছিল কিন্তু ভোক্তার সে দিকে দৃষ্ঠি 
রাখার শক্তি ছিল না, আমি জল পান, করিতে 
বলিলাম, জল পান করিয়া দুই মিনিটের মধ্যেই 
তিনি খাগ্ধ নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। রোগীয় 
ঘরে আমার প্রবেশ হইতে তাহার আরোগালাভ ও হালুয়া 
ভক্ষণ প্রভৃতি সমস্ত কাব্য সম্পন্ন হইতে মোটের উপর 
আব ঘণ্টার অধিক সময় লাগে নাই । হালুবা আনিতেই 
অধিক।ংশ সময় গিয়াছিল। রোগীর হাতে একখান! “গীতা” 
দিয়। আমি বলিলাম যে ইহা পাঠ করিতে থাকুন, নিয়মিত, 
রূপে আহার করুন, কথা বলুন এবং মনে রাখুন যে 
আপনি আরোগ্যলাভ করিলেন। রোগী বলিলেন, “তাহাই 
করিব।” আমি নিজে বিস্মরমগ্ন হইয়া প্রচারাশ্রমে 
চলিলাম, পিড়ি দিয়া নামিতেছি তখন অনতিউচ্চ 
রমণীক হইতে নির্গত এই কথা আমার কাণে প্রবেশ 
করিল, “এ লোকটা মানুষ, ন| দেবতা ?” 

আমি আশ! করিয়াছিলাম, পরের দিন সংবাদ পাইক 
যে, রোগী সম্পূর্ণরূপ আরোগ্যলাভ করিয়-বিষয়কম্মে 
মনোযোগী হইয়াছেন । কিন্ত্রী আমি যখন কোনও সংবাদ 
পাইলাম না, তখন সংবাদটা জানিতে আমার অ গ্রহ হইল, 
অনুসন্ধানে জানিলাম যে, কয়েকজন ন্তান্ত লোকের 
প্ররোচনায় তীহাকে ব্রাণ্ডি প্রভৃতি বলকারক ওষধ 
খাওয়ান হইরাছে, রোগী দুর্বল হইয়া পড়ায় এবং স্থায়ী 


ঢাকার অভিনব ঘটনা ২৭৯ 


আরোগ্যলাভের প্রত্যাশায়ই এরূপ করী হইয়াছিল, আরও 
কিছু কারণ ছিল, সেটা “দলো” ভাঁব। ব্রাঙ্মীসমাজের 
একজন প্রচারক্কের দ্বারা এমন একটা বুজরুকী হইল, . 
ইহা প্রচারিত হওয়া ব্রাঙ্গীবিদ্বেষী গোড়া হিন্দু আখ্যাধারী 
কেহ কেহ এফেবারেই পছন্দ করেন নাই। ডাক্তারই 
আরাম করিয়াছে, যাহাতে এইরূপ রটনা হয়, তাহাই 
তীহারা সঙ্গত মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার ফল 
যাহা ফলিল, তাহা অত্যন্ত সাংঘাতিক অর্থাৎ রোগী 
অবিলম্বে পুনরায় পূর্বেবেকার অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন। 
সংকীর্ণ মতের গণ্তীতে যাহারা আপনাদিগকে আবদ্ধ, 
করিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ের ভাব সর্বত্রই একরূপ। 
দেখিয়াছি হিন্দু, ব্রাহ্ম, খৃষ্টান অনেকের মধ্যেই এই: 
“দলো” ভাব। পরমহংসদেব বলিয়াছেন যে, জল না 
পঁচিলে দল হয় না, কথাটি বেদবাক্য বলিলেও অস্াক্তি 
হয় না। | 
যাহা হউক, লজ্জাবশত;ই হউক, অথব! অন্য যে 
কারণেই হউক, আমাকে আর ডাকা! হইল না। আমি 
গেগারিয়া যাইয়া শ্রীগুরুদেবকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম, . 
তিনি যাহা বলিলেন, তাহাতে বুঝিলাম যে আমার কর্তব্য 
সম্পন্ন হইয়াছে । রোগীর আতীয়েরা আগ্রহ প্রকাশ না 
করিলে আর আমাকে কিখু করিতে হইবে না। 
আমার এই শক্তি লার্তে গুরুদত্ত প্রেত পালন করা! 
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আমাদের পক্ষে যে কিরূপ কঠিন অগ্নি-পরীক্ষা হুইয়াছিল, 
তাহা পাঠকগণ পরবন্তী ঘটনাপুষ্তের মধ্যে অনায়াসে 
দেখিতে পাইবেন। একটি কথা মনে রাখিবেন, 
জী্রীগুরদেব নিজের হাতে লিখিয়৷ গিয়াছেন যে 
“মনোরগুনবাবুর এখনও নির্ভরের অবস্থা আসে নাই, কিন্তু 
মনোরমার সম্পূর্ণই নির্ভরের অবস্থা ৮ যদি মনোরমার 
বিন্দুমাত্র সাংসারিক ভাব থাকিত, যদি বিন্দুমাত্র অর্থ 
লিপ্লা, স্থখলিগ্দা থাকি, তবে ব্রত পালন করা আমাদের 
পক্ষে অসম্ভব হইত। তিনি অল্লানবদনে স্বামী ও শিশু- 
সন্ভানগণ লইয়া কখন উপবাসে, বহুদিন অদ্ধ উপবাসে 
কাটাইয়াছেন, অথচ মুখ ফুটিয়া চাহিলে তখন সহস্র সহস্র 
টাকা অনায়াসে আসিতে পারিত। 

আমার প্রচারক অবস্থায় ঢাকা অবস্থানকালে আমার 
সংশ্রবে সেখানে যে সকল বিশেষ ঘটনা ঘটিয়াছিল, 
তাহার কয়েকটির উল্লেখ সংক্ষেপে করিব । 


মুসলমান সুহৃদ সম্মিলন সভা. 
তখন (ইং ১৮৯২ সালে) ঢাকায় “মুসলমান-সুহাদ- 
সম্মিলনী” নামে একটি সভা ছিল, ঢাকা সহরের সমস্ত সম্্রাস্ত 
ও শিক্ষিত মুসলমান এবং স্কুল কলেজের মুসলমান ছাত্রগণ 
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উত্ত সম্ভায় সভ্য ও সাহাষ্যকারী ছিলেন। বরিশালের 
বন্তমান উকীল খান্‌ বাহাদুর হেমায়েত উদ্দীন সাহেব এবং 
'মৌলবী আবদুল আজিজ প্রভৃতি খুব উৎসাহী সভ্যিলেন। 
এই মুসলমান-নুহৃদ্‌ সভার বাধষিক উত্সব হইয়াছিল, 
সে সভায় মাদ্রাসার সমস্ত শিক্ষকগণ এবং নবাবপরিবারের 
কোন কোন শিক্ষিত ব্যক্তি উপশ্থিত ছিলেন। এই 
বৃহত “মুসলমান-স্থহৃদ্-সভার” সমারোহপূর্ণ বাষিক উত্সবে 
বহু সংখ্যক সন্ত্রান্ত ও শিক্ষিত মুসলমান সভাস্থলে উপস্যিত 
থাক। সত্বেও সেই দিন সেই সভায় সভ্যগণ সর্বসম্মতিক্রমে 
আমাকে সভাপতি মনোনয়ন করিয়া সভার কাধ্য নির্বনাই 
-করিয়াছিলেন। সভার বক্তারূপে একজন মুসলমান 
বলিয়াছিলেন যে, আজ আমাকে তাহারা যে পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন, কোনকালে কোন স্থানে মুসলমান ভিন্ন 
অন্য ধন্মাবলম্মীকে এরূপ পদ প্রদ্ধান করা হয় নাই। 
বক্তা আরও বলিলেন যে, আমার প্রতি তাহাদের কতদূর 
আদ্ধা ও ভালবাসা তাভা এই সভাপতি মনোনয়নের দ্বারাই 
প্রকাশ পাইতেছে। আমিও তাহাদের এই আদরে 
আপ্যায়িত এবং তীহাদের প্রদত্ত গৌরবে বিশেষ 
গৌরবান্বিত হুইয়াছিলাম বস্তুতঃ ভিন্ন ধন্মাবলম্বীর 
সভাপতিত্বে মুসলমানের জাতীয় সভার উৎসব বাঙ্গালাদেশে 
আর কখনও হয় নাই। ভারতের অগ্ত্র হইয়াছে কিনা 
জানি না। সে দিনকার দৃশ্য অতি চমণুকার হইয়াছিল । 
১৮ 
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আমাকে সভাপতি করিয়া মুসলমান বন্ধুগণ যেরূপ অপূর্ব 
উদারতার পরিচয় দিয়াছিলেন, সভাসদ্গণের সহাস্য মুখ- 
মগুলে সেই উদরতার পবিভ্র-প্রকাশ সমস্ত সময় সভাকে 
উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। সমস্ত সভ্যগণ সকল বিষয়ে 
একজন ভিন্ন ধন্মাবলম্বী সভাপতির অনুশাসনের নিকট, 
এতই বাধ্যতা স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাকে এতই মান্য 
করিয়া চলিয়াছিলেন যে তদ্দারা সেই সভাস্থলে মুসলমান 
জাতির বিশিষ্ট উদারতা ও সভ্যতা ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল । 
বলিতে হইবে না যে, ইহা মুস্লমানগণেরই গুণের কথা, 
ইহাতে আমার কোন কৃতিত্ব ছিল না। তবে যে কারণেই 
হউক আমি যে তীহাদের ন্সেহ ভাজন ও বিশ্বাসভাজন 
হইয়াছিলাম সে কথা বলিতে আমি সঙ্কোচ বোধ 
করিব না। 

সে দিনকার সভায় তুমুল বাক্বিতশ্া হইয়াছিল, যদ 
বলি ষে একটা তর্কের ঝড় বহিয়াছিল অথবা বিতগার 
তরঙ্গ খেলিয়াছিল তাহাতে অতিরিক্ত কিছু বলা হইবে না । 
সেরূপ তর্ক ও বিতণ্তা ন| হইলে সভার-কোন মুলা 
থাকিত না। বিষয়-বিশেষ লইয়া কেহ কেহ উত্তেজিত 
হইয়াছিলেন কিন্তু কেহই সভ্যতার সীমা লঙ্ঘণ করেন 
নাই, সভাপতির অনুশাসন বিন্দুমাত্র উপেক্ষিত হয় নাই। 
একটি বিষয় লইয়া তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল । 
বিষয়টা জ্ত্রী-শিক্ষা। ভ্ত্রীশিক্ষা প্রদানে কাহারই অমত, 


মুসলমান স্থহ্ৃদ সম্মিলন সভা! ২৭৫ 


ছিল ন! কিন্তু শিক্ষা প্রণালী ও পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন লইয়! 
মতান্তর হইল বিশেষতঃ মুসলমান-মহিলাদিগকে বর্তমান 
ৰাঙ্গলা ও ইংরাজী ইতিহাস পড়ান উচিত কিনা ইহাই 
বিশেষভাবে আলোচনার বিষয় হইয়াছিল। 

নব্য-দলের কয়েকজন বলিলেন, “ইতিহাস পড়িলে 
ক্ষতি কি?” প্রবাণ দল হইতে উত্তর উঠিল যে, ইংরাজী 
ইতিহাসের ত কথাই নাই, বাঙ্গলা ইতিহাস গুলিও 
ইংরাজের লিখিত ইতিহাসেরই অনুবাদ, উহাতে মুসলমানের 
ধন্মের ও পূর্বপুরুষের গ্রানির কথা লিখিত আছে। 
পরাক্ষা পাশ করার জন্য বালকগণ উহা পড়িতে বাধ্য হয়, 
স্ীলোকগণকে মুসলমানগণ কেন সেই বিষ খাওয়াইবেন + 
মুদলমান-রমণীগণ তু চাকুরী করিতে যাইবেন না, যে 
তাহাদিগকে পরীক্ষা পাশ করিতেই হইবে ? 

ইহার প্রত্যুত্তরে একজন উঠিয়া বলিলেন যে, হিন্দুরা 
তাহাদের কন্যাগণকে ত বর্তমান ইতিহাস পড়।ইতেছেন ? 
এই কথা বলামাত্র দুরস্থিত শ্রোতৃমগুলীর মধ্যে একটা 
গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। সন্ত্ান্ত-পরিচ্ছদ পরিহিত, 
উন্নতনাশ। উজ্জ্বল-চক্ষু আজানুলন্িত-বাহু একজন দীর্ঘকার় 
লোক, হস্ত উত্তোলন করিয়া সমস্ত লোকদিগকে অতিক্রম 
করিয়া দ্রতপদে সভ।পাতির দিকে অগ্রসর হইলেন এবং 
মৌলবী আবদুল আজিজ ( তখন বি, এ, পড়িতেন ইনি 
সংস্কতে ফাষ্ট আট দিয়াছিলেন ) সাহেবকে বলিলেন যে, 
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যেন তীহার বক্তব্য তিনি বাঙ্গলা করিয়া সভাপতি 
মহাশয়কে বুঝাইয়া দেন। বক্তা উত্তেজনার সহিত 
অনর্গল খাস উর্দ, ভাষায় তাহার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন । 
তাহার কথার মন্ এই যে, হিন্দুগণ বনু বসর পরের 
দাসত্ব করিতে করিতে আত্মমর্ধ্যাদা৷ হারাইয়াছে, তাহার! 
যাহা খুসী করিতে পারে কিন্তু আমাদের মহিলাগণকে 
স্বধশ্মের ও পিতৃপুরুষের নিন্দা গ্লানি পড়িতে দিব কেন ? 

বক্তা যখন বলিলেন, “এই হাতে এখনও তলোয়ারের 
শন্ধ আছে” তখন তাহার প্রসারিত স্্দীধঘ দক্ষিণ হস্ত 
গর্ববভরে থরথর করিয়। কাপিতেছিল, তীহার বক্তৃতাকালে 
ঘন ঘন করতালীতে সভাস্থল মুখরিত হইয়া উঠিল এবং 
প্রচণ্ড ঝটিকাবসানে প্রকৃতি যেমন প্রসন্ন ও প্রশান্তভাব 
অবলম্বন করে, তাহার বক্ততান্তে সভামগুল সেইরূপভাব 
ধারণ করিল। 

সে দ্িনকার সভায় (আমার যতদুর মনে হয় ) এই 
বক্তার মতই জয়-যুক্ত হইয়াছিল । 


ত্রাঙ্ম মিলন 


আচার্য্য ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের কষ্ার বিবাহের পর 
“ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্ম -সমাজ” দুই দলে বিভক্ত হইয়া গেল। 
এক দলের নাম হইল “নব-বিধান” এবং অন্য দলের নম 
হইল “নাধারণ-ব্রাঙ্ম-সমাজ” | মফঃস্বলের ব্রাহ্ম-সমাজ- 
গুলিও ছুই শ্রেণীতে বিভত্ত হইল । নববিধানীগণ অর্থাৎ 
কেশবচন্দ্রের দল ঢাকার ত্রান্ম-মন্দিরের আধিপতাা 
হারাইলেন, উহা নূতন দলের হস্তগত হইল । সেই হইতে 
এত বৎসর পর্য্যন্ত (প্রায় ২৫ বশুসর) নব-বিধানী ব্রক্মগণ 
কেহ কখনও “পুর্বববাঙ্গলা ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে” পদার্পণ 
করেন নাই। আমি যেদিন এই মন্দিরে পণ্ডিত শশধর 
তর্কচুড়ামণি ও পরিব্রাজক কৃষ্ণানন্দ স্বামীর বক্তৃতার 
প্রত্যুত্তর প্রদান করিলাম সেই দিনই ঢাকার নব বিধান- 
সমাজের আচার্ধ্য শ্রন্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বঙ্গচন্দ্র রায়, সম্পাদক 
ডাক্তার দুর্গাদাম রায় ও গোপীমোহন সেন এবং ছুর্গানাথ 
বন, ঈশান বাবু, বৈকুঞ বাবু প্রভৃতি প্রচারকগণ স্বৃদীর্ঘ 
বিচ্ছেদের পর এই মন্দিরে প্রথম সম্মিলিত হইলেন। 
সে দিন উভয় দলের ব্রাক্মগণের মন স্থৃপ্রসন্ন ও বিদ্বেষশূন্য 
হইয়াছিল। 

আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া উপরে যে সকল কথ! 
লিখিত হইল সে সকল আমাদের বাঙ্গলা দেশের জাতীয়- 


২৭৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


জীবনের অতীত ইতিহাসের অংশ বিশেষ, নতুবা শুধু 
আত্মগৌরৰ প্রকাশের জন্য এই কথাগুলি বলিতে আমি 
সঙ্কেচবোধ করিতাম । আর এক কথা এই যে, আমি যখন 
প্রচারকের কাজ পরিত্যাগ করিলাম তখন ঢাকায় আমার 
কিরূপ প্রতিপত্তি ছিল তাহা জানিতে পারিলে পাঠক 
বুঝিতে পারিবেন যে, শ্রীত্রীগুরুদেব আমাকে কত বড় 
দৃঢ-বন্ধন হইতে মুহুর্তের মধ্যে মুক্ত করিয়াছেন এবং 
আরও বুঝিতে পারিবেন যে মনোরমার মতন নির্ভরশালিনী, 
সহধন্ম্িণী না পাইলে আমাকে কতস্থানে কত বাধা 
পাইতে হইত। আ্রীগুরুদেব নিজের হাতে লিখিয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন যে, সমাধির অবস্থায় মনোরমাকে যে 
দেখিবে, তাহার মাত্মজ্ঞান হইবে, দেহাত্মবুদ্ধি ন্ট ভইবে। 


ঢাকা হইতে বরিশাল  . 


ঢক| হইতে বরিশাল হইয়া ভাগলপুর রওয়ানা হইব 
ইহাই সঙ্কল্প করিলাম। নৌকাযোগে হাসেরকান্দি যাইয়া 
আমরা গ্রিমার ধরিলাম, এইট গ্রিমার নোয়াখালী ও বরিশাল 
যাতায়াত করিত। বরিশাল সহর হইতে একমাইলের 
অধিক দূরে কয়লাঘাটা নামক স্থান ছাড়িয়া ছ্িমারের ইেঁশন 


ঢাকা হইতে বরিশাল ২৭৯ 


ছিল। শ্রীমান্‌ মনোমহন ও রাজকুমার গ্রিমার ঘাটে 
উপস্থিত ছিলেন, একখানি ডিঙ্গি নৌকা করিয়! আমরা 
বরিশাল রওয়ান! হইলাম, মাঝি সহিত এগার জন নৌকায় 
উঠায় ক্ষুদ্র নৌকাখানি বেশ বোঝাই হইয়াছিল। নদীতে 
তরঙ্গ উঠায় আমাদের ডিঙ্গিখানা ডুবুডুবু হইল। মনোরমা 
এবং সন্তানগণ কেহই সীতার জানে না, সময় সময় 
আমাদের মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল বুঝি ব৷ ভরা ডুবিয়া 
যায়। নৌকাখানি কেনারায় লইতে মাঝিকে অনুরোধ 
'করা হইল, সে বলিল কেনারায় বড় বেশী ঢেউ লাগিবে। 
(কোনরূপে ত্রাহি ত্রাহি করিয়৷ আমরা খালের মুখ পাইলাম, 
তখন ্রীমান্‌ রাজকুমার বলিলেন “আমার বিশ্বাস ছিল 
বৌঠাক্রুণ (মনোরম) যখন নৌকায় আছেন তখন নৌকা 
ডুষিবে না” এই কথাটি বলিবার জন্যই এই কয়েক ত্র 
লিখিলাম। রাজকুমার অতিশয় গোঁড়া ব্রাহ্ম, তাহারও 
মনোরমার প্রতি এতটা বিশ্বাস ছিল যে তিনি নৌকায় 
থাকিতে নৌক! ডুবিবে না। 


বরিশাল হইতে নয়োতম পুর 


বরিশাল হইতে আমরা নরোত্বমপুর গেলাম । 
সেখানে আমার ভগিনী-বাড়ী। আমরা কতদিনের জঙ্ 
কোথায় যাইতেছি তাহার ঠিকানা নাই, এই যাত্রার পূর্বের 
রাস্তায় একবার দিদির সঙ্গে দেখা করিয়া যাইতে আমরা 
ইচ্ছ|। করিলাম। আমার ভগিনীপতি তখন স্থৃপ্রসিদ্ধ 
পোর্টক্যানিং কোম্পানীর ম্যানেজার, তখন দিদিদের ধুম- 
ধামের সংসার। নরোত্তমপুর ও বাণারিপাড়া বলিতে গেলে 
কলিকাতা ও কালীঘাটের হ্যায় অদুরবন্তী গ্রাম। আমা- 
দের নিজ বাড়ীতে তখন এমন কেহ ছিলেন না যিনি 
আমাদিগকে তখনকার অবস্থায় সাদরে গ্রহণ করিবেন, 
দিদি আমাদিগকে প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করিলেন, আমা- 
দিগকে পাইয়া তিনি যেন হাতে আকাশ পাইলেন। 

নরোত্তমপুরে আমরা এক সপ্তাহের অধিক ছিলাম 
না। এই সময় মধ্যে একট! হুলুস্কুল কাণ্ড উপস্থিত 
হইল। মনোরমাকে দেখিবার জন্য নরোত্তম, বাণরিপাড়। 
এবং নিকটবর্তী গ্রাম-সমুহ হইতে অনবরত স্ত্রীলোক 
পুরুষের সমাগম হইতে লাগিল। দর্শকবৃন্দের আগ্রহের 
কথা কি বলিব, একটি বালক সময়মত নৌক। না পাইয়। 
খাল সীতারিয়। আসিয়াছিল। আমি দেখিলাম, আমি 
বক্তা ও ধন্ম-প্রচারক কিন্তু আমাকে দেখিতে বড় কাহারও, 


বিশাল হইতে নরোত্বমপুর ২৮১ 


আগ্রহ নাই, যে লোক ৰন্ততা করে 'না, ধর্মের কথা 
বলে না, সকল সম্প্রদায়ের ধণন্মাথী তাহাকে দেখিতেই' 
ছুটিয়া আসিতেছে । 

মনোরমা মিয়মিতজূপে সকাল ৮টার সময়.ধ্যানে 
বসিয়াছেণ, নরোত্তমপুরের ও নিকটবর্তী গ্রাম সমুহের 
স্্রীলোকগণ তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন, বৃদ্ধা ও বিধবা- 
গণ তাহার কাছে বসিয়া মাল! যপ করিতেছেন। বেলা 
৩টা বাজিয়া গেল, তাহাদের স্নানাহার নাই । আমি 
একজন বৃদ্ধা বিধবাকে বলিলাম যে, আপনারা এত বেল। 
অবধি কেন উপবাস করিয়! রহিয়াছেন ? তিনি বলিলেন, 
“খাওয়া ত চিরকালই আছে, এমন শুভদিন, এমন সওসজ 
আমরা কবে পাইব 1” নিকটবর্তী স্বপ্রসিদ্ধ গাভা গ্রামে 
রাধাচরণ ঘোষ দস্তিদার নামে এক স্ুরলিক পুরুষ বাস 
করিতেন, তিনি যেমন রসিক তেমনই সচ্চরিত্র ছিলেন। 
ঠাট্টা তামাসা ও পরিহাস-রসিকতা ২৪ ঘণ্টার জন্য তাহার 
অনুচর সহচর ছিল, সকলেই তাহাকে ভালবাসিত । তিনি 
যে কোন অবস্থায় ঘে কোন অবস্থার লোকের মধ্যে 
উপস্থিত হইতেন, তখনই সকলের সকল অবস্থা ভূলাইয়া 
দিয়া সকলের মধ্যে আনন্দ ছড়াইয়া দিতেন। তাহার মলিন 
মুখ আমরা কখনও দেখি নাই । একদিন তিনি মনোৌরমাকে 
ধ্যানের অবস্থায় দেখিতে আসিলেন। আমাকে বৈঠক- 
খানায় পাইয়া ছুই একট৷ রসিকতার কথা বলিলেন, আমি 


২৮২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


ভাবিলাম যে, মনোরমাকে দেখিয়া কিঞ্চিৎ ঠাট্টা তামাসা 
করিয়া যাইবেন। শুনিলাম তিনি রেলিং ধরিয়। দড়াইয়া 
অনেকক্ষণ সেই ধ্যানস্থ-মুণ্তি দেখিলেন, একটিও কথা 
বলিলেন না, চলিয়া যাইবার সময় আমার নিকট দিয়া 
গেলেন, আমার সঙ্গে একটিও কথা বলিলেন না । আমরা 
(যাহারা বৈঠকখানায় বসিয়াছিলাম) চাহিয়! দেখিলাম দুইটি 
অশ্রুধার! তাহার গণ্ড বাহিয়া পড়িতেছে, মুখশ্রী অত্যন্ত 
গম্ভীর | 

ধর্মের সহিত বুজরুগী জড়ান সকল দেশেরই একটি 
সাধারণ প্রথা । অধ্যাপক ম্য/কস্‌ মুলার তাহার ১1% 
5)75021005 01 1117970 11)11959101)% নামক গ্রন্থে পাতগ্রল 
দর্শনের সমালোচনা সূত্রে বিস্ময় প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি 
শ্থির করিতে পারেন নাই যে ধর্ম্দের সহিত অলৌকিক 
শক্তির সন্বন্ধ কি? পাতগ্রল দর্শন পড়িয়াও তিনি যে 
ইহা কেন বুঝিতে পারেন নাই ইহাও খুব আশ্চর্য্যের 
বিষয়। মানব-মন অনন্ত জ্ঞানের ও অশেষ শক্তির খনি | 
পঞ্চ ইন্দ্রিয় বেটুকু লইয়া নাড়া চাড়া করে সেটুকু মানব 
ড্ভানের বহির্ভাগ মাত্র । চিত্ত সংযত হইলে অন্তরের জ্ঞান 
প্রকাশিত হয়। তখন ম[নুষ এমন সকল শক্তি লাভ করে, 
ব্যবহারিক জ্ঞানের তুলনায় সে সকল অলৌকিক বলিয়া 
মনে হয়। আমাদের দেশের যোগ-সাধনায় চিত্তবৃত্তি- 
নিরোধই সাধনার প্রথম ও প্রধান অঙ্গ ; সৃতরাং সাধকের 
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নিকট হইতে অসাধারণ শক্তির প্রত্যাশা কর! মুর্খতার 
পরিচায়ক নহে। তবে সোণালু বস্তু মাত্রই যেমন সোণা 
নহে, সেইরূপ অসামান্য শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই ধান্মিক 
নহে। যোগের পথে চলিতে অনেক শক্তি উত্পন্ন হয়, এই 
জন্যই যোগীদিগের নিকট লোকেরা অসাধারণ শক্তির 
প্রত্যাশা করে এবং কিঞিৎ শক্তি যাহাতে দেখিতে পায় 
তাহাকেই সাধক বলিয়া মনে করে। 

আমরা নরোন্তমপুর থাকিতে দিদিদের বাড়ীর নিকটে 
একটি স্ত্রীলোক কয়েকদিন হইতে প্রসব বেদনায় কষ্ট 
পাইতেছিলেন, একজন মহিলা মনোরমার নিকট আসিয়া 
উক্ত স্ক্রীলোকটির স্ত-প্রসবের উপায় বিধান , করিতে 
অনুরোধ করিলেন । সঙ্কোচে মনোরমার মুখ রক্তবর্ণ 
হইল, তিনি কোন কথাই বলিতে পারিলেন না। বহুক্ষণ 
অনুরোধেও যখন কোন ফল ফলিল না তখন পূর্বেবাক্ত 
মহিলা একটি পানের খিলি আনিয়া! মনোরমার হাতে দিলেন 
এবং বলিলেন, “বউ মা, তুমি এই খিলিটি তোমার হাতে 
ধরিয়া আমাকে দাও, ইহা খাইয়া নিশ্চয়ই প্রসূতি খালাস 
হইবে ।” মনোরমা অনেকক্ষণ সেই পানের খিলিটি হাতে 
করিয়া বসিয়! থাকিলেন কিছুতেই এই বুজরুগীর প্রশ্রয় 
দিতে তীহার সাহস ও ইচ্ছা হইল না। পরে গুরুজন 
সম্পকীঁয় মহিলাগণের অনুরোধে উপেক্ষা করিতে সম্কুচিত 
হইয়া খিলিটি পূর্বেবাক্ত মহিলার হস্তে অর্পণ করিলেন। 


২৮৪ মনোরমার জীবন-চিত্ত 


বিশ্বাসের ফলেই হউক অথব! প্রসবের সময় উপস্থিত 
বলিয়াই হউক সেই পানের খিলি চর্ববণ করার অল্পক্ষণ 
পরেই সেই স্ত্রীলোকটির স্থ-প্রসব হইল। তখন অনেকে 
আসিয়। মনোরমার নিকট তাহার ক্ষমতার প্রশংস| করিতে 
লাগিলেন, তাহাকে দেখিয়া মনে হইল যেন অত্যন্ত শরমে 
তিনি অধিকতর সঙ্কুচিত ভইয়া পড়িয়াছেন। 

নরোত্তমপুরে আমার দ্বারা একটা অদ্ভুদ বুজরুগী 
সম্পন্ন হইল। নিকটবর্তী বাগপুর গ্রামে ঈশানচন্দ্ 
সরকার নামক একটি ব্রাহ্মণ যুবক তিন মাসের অধিককাল 
হইতে অতি উৎ্কট রোগে আক্রান্ত হইয়াছে । পীড়ার 
প্রকৃতিটী সেই ঢাকার উকীলের গীড়ার মতন কিন্তু দীর্ঘ- 
কাল ভূগিয়া ভূগিয়া এই ব্রাহ্মণ যুবকের শেষ অবস্থা 
উপশ্থিত হইয়াছে । গত তিন মাসের মধ্যে কোন কোন 
দিন বিশেষ চেষ্টায় অতি অল্প খান্ভই তাহার উদরস্থ 
হইয়াছে । সুতরাং শরীর একেবারে কঙ্কাল-সার। তিন 
মাস তাহার নিদ্রা নাই, ৰাক্যব্যয় নাই, আজ তাহার মৃত্যুর 
সম্ভাবনা জানিরা গ্রামের স্ত্রী পুরুষ দলে দলে- তাহাকে 
দেখিতে যাইতেছে । এই সংবাদ শ্রবণমাত্র আমার মধ্যে 
একটা তীব্রশক্তি প্রবিষ্ট হইল। উক্ত যুবকের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা রাজকুমার সরকার আমার বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল, 
আমাদের সখের থিয়াটারের দলে সে উন্মিলা সাজিত, 
ঈশানকে আমি ভাল করিয়া চিনি না। তথাপি তাহাকে 
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দেখিবার জন্য আমার প্রবল ইচ্ছা! হইল। গ্রাম্য রাস্তার 
কোন কোন স্থানে হাটু সমান কাদা হইয়াছে, সেই কাদা 
ভাঙ্গিরা তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। পণ্ডিত 
রাজমোহন গঙ্গোপাধ্যায়, প্যারিমোহন রায়, প্রসন্নকুমার 
রায় প্রভৃতি গ্রামের অনেক গণ্যমান্য লোক আমার সঙ্গে 
গিয়াছিলেন। 

ঘরের দাওয়ায় একখানা তক্তপোষের উপর রোগী 
পড়িয়া আছে, তাহার মুখ দিয়া গেঁজলা উঠিতেছে, বুদ্ধ 
মাতা ও অন্যান্য আত্মীয়গণ সজল-নয়নে বসিয়! আছেন, 
তাহার মনে করিতেছেন, রোগীর অবস্থা এখন তখন। 
হাটু অবধি কাদা লইয়া আমি রোগীর কাছে একখানি ছোট 
টুলে বমিলাম। তাহার দিকে যতই তাকাইতেছি ততই 
একটা অসাধারণ শক্তির আবির্ভাবে আমার শরীর মন 
পরিপুণ হইতেছে, ক্রমে ক্রমে সেই শক্তি ধারণ করিতে 
আমি অসমর্থ হইলাম। তখন রোগীর একখানা হাত শক্ত 
করিয়া, ধরিলাম, মনে হইতে লাগিল, বাঁধ কাটিয়া দিলে 
নদীর জল যেমন প্রবল বেগে খালে প্রবেশ করে, সেইরূপ 
আমার শরীর হইতে সেই অনাহুত দৈবশক্তি রোগীর 
শরীরে ছুটিয়া যাইতেছে এবং আমার ইচ্ছাশক্তি তাহার, 
ইচ্ছাকে পরাভূত ও অবসন্ন করিয়া আমারই অনুগত 
করিতেছে । এই অবস্থায় আমি তাহার কঙ্কালসার ডান 
হাঁভখান। ধরিয়। মজোরে নাড়িয়। দিলাম, রোগী চকিত 
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হইয়া আমার দিকে চাহিল। আমি জিত্ভ্তাসা করিলাম, 
“ঈশান, আমাকে চিনিতে পারিতেছ ?৮ রোগী বলিল, 
“আরজ্দে ই” তিন মাসের পরে তাহাকে হঠাত কথা 
বলিতে শুনিয়া উপস্থিত সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গেল। প্রতি পলে পলে আমার ভিতরে শক্তির: 
ন্মোত আসিতেছিল, সে শক্তি খরচ করিতে ন' পারিলে 
আমি হয় ত অভিভভূত হইয়া পড়িতাম, কিন্তু সে দান গ্রহণ 
করিবার উপযুক্ত পাত্র নিকটেই ছিল। আমি সজোরে 
রোগীকে আদেশ করিলাম, “ঈশান, উঠে বসে।1৮ তত" 
ক্ষণা সে উঠিয়া বসিল। পুনরায় আমি বলিলাম, 
«আমার সঙ্গে এসে! 1৮ তখনই সে দীড়াইরা ভাল করিয়া 
কাপড়টা পরিল এবং আমার সঙ্গে চলিল। আমার মনে 
হঠাৎ আশঙ্কার উদয় হইল যে, এইরূপ কঙ্ক(লসার মৃতপ্রায় 
ব্যক্তিকে একেবারে ছাড়িয়৷ দিলে চলিতে গিয়া হয় ত 
পড়িয়া যাইতে পারে স্ৃতরাং আমি তাহার হাত ধরিলাম, 
সে আমার সঙ্গে হাটিরা বাহির বাড়ীর প্রাঙ্গণে (প্রায় 
২০০ শত হাত দুরে) গেল। সেখানে পুকুরের ঘাটে, 
তাহাকে বসাইয়া আমি কয়েক গণ্ডষ জল তাহার চক্ষে 
সজোরে ছিটাইয়া দিলাম এবং হলিলাম, “ভুমি সম্পৃ 
রোগ মুক্ত হইলে, তোমার কিছু মাত্র ব্যাধি নাই |” 
ঈশান বলিল তাহার কিছুই অসুখ নাই মে এখন সম্পূর্ণ 
স্স্থ হইয়াছে। 
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আমার ও রোগীর পিছনে পিছনে লোকেরা ভিড় না 
করে এজন্য আদেশ করিয়াছিলাম যে কেহই আমাদের সঙ্গে 
যাইতে পারিবে না, সে আদেশ সম্পূর্ণ রক্ষিত হইয়াছিল। 
আমি রোগীকে বাহির বাড়ার চণ্ডা-মণ্ডপে লইয়া গেলাম, 
এখন সে স্বাধীন ও স্বভাবিক ভাবে আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিতেছিল। চস্তীমণ্ডপে প্রবেশ করিয়৷ আমরা উভয়ে 
সেখানে বসিলাম এবং আমি রোগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম 
যে, তাহার কি ব্যাধি হইয়াছিল এবং রোগের কারণই বা 
কি ছিল? ঈশান বলিল তাহার মনে হইতেছে যে, 
একদিন সন্ধ্যাবেলা সে বাহির বাটার পুকুরের ঘাটে 
যাইতেছিল, এমন সময় একটা প্রবল ঘুণীবায়ু উপস্থিত 
হইল এবং তাহার মনে হইল যে, বাড়ী ঘর গাছপালা সমস্ত 
উল্টা ইয়। গেল, সে নিজেও জ্ঞান হারাইল। তাহার পরে 
আজই তাহার জ্ভানের উদ্রেক হইয়াছে, ইহার মধ্যে কত 
দিন গত হইয়াছে এবং সে কি ভাবে দিন কাটাইয়াছে 
কিছুই তাহার মনে নাই । তাহার কথা শুনিয়া আমি 
বিস্ময়ে অভিভূত হইলাম এবং নিজকে প্রশ্ন করিলাম যে, 
ইহা কি ব্যাধি, না ভূতাবিষ্টতা ? 

আমার আদেশক্রমে অল্প সময়ের মধ্যে ভাত ও মসুর 
ডাল রান্না হইল এবং আমার আজ্ঞার ঈশান সরকার 
আসনে বসিয়া স্স্থ মানুষের মতন নিজের হাতে তৃপ্তির 
সহিত আহার করিল। আমি যখন বলিতেছিলাম যে, খাদ্য 
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খুব চমগ্ুকার লাগিতেছে, ঈশান তখন মাথা নাড়িয়। 
আমার বাক্যের সতাতার সাক্ষ্য দিতে দিতে গোগ্রাসে 
ডাল ভাত উদরস্থ করিতেছিল, সকলে দেখিয়া! শুনিয়! 
অবাক ! এতক্ষণে পাড়ার স্ত্রীলোক পুরুষ দলে দলে 
উপস্থিত হইয়াছে । আ্দ্রীলোকেরা আমাকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিতেছিল যে, ইনি মানুষ না দেবতা ? আমি কিন্তু 
দেখিতেছিলাম যে এই সকল কাধ্যের উপর আমার কিছুই 
কর্তৃত্ব নাই, অন্য কোন অন্ঞ্ঞাত-শক্তি আমার ভিতর দিয়! 
এই সক কার্য্য করিতেছেন, আমি সাক্ষীগোপাল মাত্র । 
পরিতৃপ্তির সহিত আহার করিয়া ঈশান তক্তপোষে 
বসিল, আমি তাহাকে শুইতে অনুরোধ করিলাম, সে 
শয়ন করিলে তাহার মাথায় হাত দিয়া আমি বলিলাম, 
দুই মিনিটের মধ্যে তুমি ঘুমাইবে, তোমার গাঢ় নিড্র। 
হইবে, আগামী কল্য সকাল ৭টার সময় তোমার ঘুম 
ভাঙ্গিবে। প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া বেলা ৮টার সময় 
তুমি নরোস্তমপুর রায় মহাশয়দিগের চারি বাড়ী বেড়াইয়া 
আসিবে । আমার কথা সমাপ্ত হইলে ঈশান গাঁ নিদ্রায় 
অভিভূত হইল, তিন মাস পরে এই তাহার প্রথম নিদ্রা । 
পরের দিন ৭টার পরে আমরা ঈশানের জন্য দিদিদের 
বাড়ী অপেক্ষা করিতেছি, ঠিক ৮টার কিছু পরে ঈশান 
আমাদের. নিকট হাজির হইল, তাহার পশ্চাতে, অনেক 
বালক যুবক ও রয়ন্ক লোক। অল্পক্ষণ মধ্যে বহু স্ত্রীলোক 


বরিশাল হইতে নরোত্মপুর ২৮৯ 


“পুরুষের সমাগম হইল, সকলের মুখে একই কথা, “কি 
আশ্চর্য ব্যাপার ! কি আশ্চধ্য ব্যাপার !” 

ঈশান আমাকে গোপনে বলিল যে তাহার অন্যান্য 
সকল ইন্দ্রির সতেজ হইয়ছে, কিন্তু নাকে ঘ্রাণ শক্তি 
'নাই। আমি কয়েকটী লেবু পাতা আনাইয়া তাহার 
নাকের কাছে ধরিলাম এবং জিজ্ঞাস! করিলাম বে সে 
গন্ধ পাইতেছে কি না? সে উত্তর করিল, গন্ধ পাইতেছে 
না। আমি তখন তাহার ন্পসিকা স্পর্শ করিয়া বলিলাম, 
এখন হইতে গন্ধ পাইবে, তত্ক্ষণা লেবু পাতা গু'কিয়া 
সে সহাস্যে বলিল, “হা গন্ধ পাইতেছি।” 

ঈশান সরকার সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়৷ আজ কুড়ি, 
বসরের অধিককাল বিষয়কাধ্য করিতেছে, এখন সে 
স্বস্থদেহে কোন এক জমিদারী কাছারিতে নেয়াৰতী কার্যে 
নিযুক্ত আছে। 

ঈশান সরকারের আরোগ্য লাভের সংবাদ বিদ্যুৎ” 
বেগে চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল এবং ইহাই আমাদের 
সত্বর নরোত্তমপুর ত্যাগের কারণ হইয়াছিল। নান 
গ্রাম হইতে লোকের! নৌকা করিয়া রোগী লইয়া আসিতে 
লাগিল, কেহ কেহ নাছোড়বন্দা হইয়া পড়িয়া রহিল, 
আমি জানি যে, শক্তি না আসিলে আমার দ্বারা কোনও 
কার্যা হইবে না । একজন লোক অগত্যা একটা ঝি! 


ফল আমাকে ছৌয়াইয়া এক রোগীকে খাওয়াইবার জন্য 
১৭) 
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লইয়! গেল। পরের দিনই আমর! নরোত্তমপুর পরিত্যাগ 
করিয়া কলিকাতা রওয়ানা হইলাম। 


কলিকাতা 


কলিকাতা কর্ণওয়ালিস ্রাটের ব্রাহ্মপন্লীতে প্রচারাশ্রমে 
দোতালার উপর দুইটি শয়ন গৃহ ও নীচের তালায় একটা 
রাক্নাঘর পাইলাম। আমাদিগকে এই বাড়ীর ভাড়। দিতে 
হয় নাই কেননা উহা! প্রচরাশ্রম। 


কলিকাতা ২৯১ 


কলিকাতায় থাকা কালীন ্রীমান রেবতীমোহন ও 
বেণীমাধৰ পুনরায় আমাদের পরিবারভূক্ত হইলেন। 
একটি কায়স্থের মেয়ে আমাদের পাচিক! ও পরিচারিক। 
ছিল। অল্পদিনের মধ্যে সে আমাদের আপনার জন 
হইয়া পড়িল। বাজারকরা ও রান্নাকর! প্রভৃতি তাহার 
নিদিষ্ট কার্ধ্য ছিল, কিন্তু সেইটুকুমাত্র করিয়৷ সে আপনার 
কর্তব্য সমাপ্ত করে নাই। সন্সেহে আমাদের সন্তানগণের 
লালন পালন করিয়াছে এবং যাহাতে কোন কাজের জন্য 
মনোরমাকে কিছুমাত্র ব্যস্ত হইতে না হয় ত্প্রতি সর্ববদ! 
দৃষ্টি রাখিয়াছে। লোকের! যে ভাবে গুরু পরিবারের 
সেবা করে সেই কায়স্থকন্যা সেইভাবে আমাদের পরিচর্য্য। 
করিয়াছে। বলা বাহুল্য যে, মনোরমার প্রতি ভক্তি 
বশতঃই তাহার এইরূপ প্রবৃত্তি জন্মিয়াছিল। শুধু 
ধ্যানের অবস্থা দেখিয়। নহে, মনোরমার সন্ব্যবহারও তাহার 
চিত্তকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। এক মুঙ্গেরী ভালবিক্রেতা 
বলিত, “মাইজী যেন গঙ্গাজল।৮ 

এখানে মনোরমা মাঝে মাঝে ধ্যানে বসিতেন। 
পাড়ার মেয়েরা অনেকে তাহাকে দেখিতে আসিতেন কিন্তু 
দুই চারিজন ভিন্ন ব্রাক্ষগণের মধ্যে অনেকে মনোরমার 
এই গভীর ধ্যানের (সমাধির ) উপর তেমন শ্রদ্ধ!৷ প্রকাশ 
করেন নাই। কিন্তু তাহার চরিত্রের উপর পকলেরই শ্রদ্ধা 
ছিল। এমন একটি অবস্থার প্রতি যে ক্রাঙ্গাগণ উপেক্ষা 
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প্রদর্শন করিতেছেন তাহা! মনে করিয়া আমার ক্রেশ 
হইত। াঁহারা চেষ্টা করিয়া একদণ্ড ভগবানের নামে 
চিত্তনিবেশ করিতে পারেন না তাহারাই আমার গভীর 
ধ্যানকে উপেক্ষ। করিয়া থাকেন । আমার মনে হয় ইহার 
প্রধান কারণ এই ষে, চিত্ত নিন্মল না হইলে যে ধ্যান হয় 
না এবং ধ্যান ভিন যে ব্রহ্ষমজ্ঞান হয় না এরূপ বিশ্বাস 
অনেকের নাই, পড়া শুন! দ্বারা উচ্চঙ্ঞান লাভ হয় ইহাই 
ভাহাদের বিশ্বাস সুতরাং একজন অশিক্ষিত। স্ত্রীলোকের 
গভীর ধ্যানের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধ! জন্মিবে কেন ? 
একদিন ব্রাহ্মদমাজের একজন ধন্মপিপান্থ বন্ধুকে 
আমি মনোরমার সমাধির অবস্থার কথা বলিলাম । তিনি 
এই অবস্থায় তাহাকে দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন 
কিন্তু একজন প্রবীণ ব্রাহ্ম বাধা দিলেন এবং এই ভাৰ 
প্রকাশ করিলেন ষে এই সকল ব্যাপারের প্রতি শ্রদ্ধা 
প্রদর্শন করিলে ব্রাহ্মদমাজের অনিষ্টের সন্তাবনা আছে, 
সমাজের মধ্যে ভাবুকতা আসিয়া পড়িতে পারে। কিন্তু 
সকল ব্রাহ্গই যে এইরূপ ভাবাপন্ন ছিলেন তাহা নহে। 
ব্রান্ষদমাজের কোন একজন দার্শনিক প্রগুত একদিন 
ধ্যানের অবস্থায় মনোরমাকে দেখিতে জ্াসিলেন। 
কিছুক্ষণ নিকটে বসিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু 
অশ্রপূর্ণ হইল, তিনি মনোরমার কাছে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 
'করিয়।৷ অনেকক্ষণ সেই অবস্থায়ই রহিলেন, পরে উঠিয়া! 


কলিকাতা ২৯৩ 


আমাদিগকে বলিলেন যে, পুনর্জন্ম আছে কিনা এই 
বিষয় লইয়! তাহার মনে অনেক দিন হইতে আন্দোলন 
উপশ্মিত হইয়াছে, আজ তাহার সন্দেহ অনেকটা কমিয়। 
গেল, কেন না ইনি (মনোরমা) যে অবস্থা লাভ 
করিয়াছেন তাহা তাহার এক জন্মের ফল নহে। সেই 
সময় এই দার্শনিক ব্রাঙ্গের এইরূপ ভাব ও মত প্রকাশ 
কর! খুব সরলতা, সত্যপরায়ণতা এবং সাহসিকতার কাধ্য 
হইয়াছিল। 

এ স্থানে মাঝে মাঝে কোন কোন সাধু সন্ন্যাসী 
মনোরমাকে ধ্যানের সময় দেখিতে আসিতেন। তিনি 
যে দিন ধ্যান ভঙ্গের পরে আমাদের কাছে শুনিতে 
পাইতেন ষে তাহাকে লোকেরা দেখিতে আসিয়াছিল, 
তখন বড়ই সঙ্কেচে বোধ করিতেন এবং মামাকে বলিতেন, 
“তুমি বড় ঢাক ঢোল বাজাও ।” আমি যে ঢাক ঢোল 
বাজাইতাম, তাহার প্রধান কারণ এই যে, যাহাতে ত্রাহ্ম- 
সম!জে গভীর ধ্যানের ভাব প্রবেশ করে তাহাই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। কিন্তু আমার সে অভিপ্রার সিদ্ধ হয় নাই। 
বদি মনোরম! আমার কেহ না হইতেন তবে আমি বিশেষ 
ভাবে তাহার ধ্যানের অবস্থা ব্রল্গসমাজে প্রচার করিতে 
পারিতাম এবং বোধ হয় অনেক ত্রাঙ্ষের চিত্তও আকৃষ্ট 
করিতে পারিতাম। 

প্রাচীন ব্রাহ্ম টাকি নিবাসী ৬কেদারনাথ রায় মহাশয় 


কল 


২১৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


মনোরমাকে বড়ই ভালবাসিয়া ফেলিলেন। তিনি 
ভ্ভাতিত্ব সম্বন্ধে আমার কাকা, এজন্য তিনি মনোরমাকে 
“বউমা” বলিতেন। নিজের বাড়ীতে পরমান্ন প্রস্তুত 
করিয়া কাপড়ে ঢাকিয়া নিজে হাতে করিয়া আনিয়! তিনি 
তাহার “বৌমা”কে খাওয়াইছেন । এরূপ ছু চারিজন 
ব্রাহ্ম ছিলেন। মেয়েদের মধ্যে শ্রীযুক্ত কাশীচন্দ্র ঘোষাল 
মহাশয়ের সহধশ্মিণী এবং আরও কয়েকটী মহিলা ও শ্রীমতী 
স্বশীলা মনোরমার প্রতি বিশেষ আকৃষ্টা হইয়াছিলেন। 

বরিশালের ব্রাহ্মযুবক শ্রীমান মহেন্দ্রলাল সরকার এই 
সময় বিখ্যাত জমিদার ৬কালীকৃষ্ণ ঠাকুর মহাশয়ের 
বাড়ীতে থাকিত, উক্ত ঠাকুর মহাশয় মহেন্দ্রকে পুজ্রের 
ন্যয় ন্লেহ করিতেন। মহেন্দ্র আমাকে পিতার মতন 
ভক্তি করিত এবং মনোরমাকে “মাঃ বলিয়া ডাকিত। 
সে মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিত। 
একদিন মহেন্দ্র আমাকে জানাইল যে উক্ত ঠাকুর মহাশয় 
ধ্যানের অবস্থায় মনোরমাকে একবার দেখিতে চাহিয়াছেন। 
আমি মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তিনি- অন্বীকৃতা 
হইলেন। যদি তীহাকে জিজ্ঞাসা না করিতাম তবে 
ধানের মধ্যে দেখিয়া গেলে তিনি টের পাইতেন না, কিন্তু 
তাহাকে জানিতে দেওয়ায় তাহা! হইল ন]। 

কিছুদিন পূর্বে কোন বিখ্যাত ব্রান্ষের স্ত্রীবিয়োগ 
হইয়াছে, মনোরমা একদিন তীহার সম্ভানগণকে দেখিতে 
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'গেলেন, ফিরিয়া আসিয়া আমাকে বলিলেন যে, “যদি 
শিশু সন্তান রাখিয়া আমার মৃত্যু হয় আর তাহাকে লইয়া 
যাইতে আমার অধিকার থাকে, তবে আমি আমার কাছে 
লইয়া! যাইব।৮ তখন উক্ত ব্রাহ্ম মহাশয়ের কোন সহ্ৃদয় 
বন্ধু যেরূপ যত্বের সহিত মাতৃহীন শিশু সন্ভানগণের 
লালন পালন করিতেছিলেন, অনেক মা আপনার সন্তান- 
গণকে সেরূপ যত্বু করিতে পারেন না, তবু কেনযে 
মনোরমা এরূপ কথা বলিলেন বুঝিতে পারি নাই। 
পাঠক দেখিতে পাইবেন দেহত্যাগের পরে মনোরম। 
সত্য সত্যই তীহার এই সংকল্প কার্যে পরিণত 
করিয়াছিলেন । 

একদিন মনোরমার সমাধির অবস্থায় তাহার কাছে 
বদিয়া শ্রীমান্‌ রেবতীমোহন সেন ও ব্রাক্মসমাজের গায়ক 
শ্রীমান্‌ হরিমোহন ঘোষাল খোল করতাল সহযোগে কীর্তন 
করিতেছিলেন। হঠাৎ সমাধি ভঙ্গ হইল। অসময়ে সমাধি 
ভঙ্গের কারণ গিজ্ভ্াসা করিলে মনোরম] বলিলেন যে, নাম 
গানের ধ্বনি কাণে প্রবেশ করায় তাহার মন উপরে 
ভাসিয়৷ উঠিল। তাহার কথায় আমরা বুঝিলাম যে, যাহা 
অবলম্বন করিয়া আমরা ভিতরে ডুবিতে চাই, তাহা! তাহার 
মনকে বাহিরে টানিয়া আনিল। তিনি ধ্যানসমুদ্রের 
অত্যন্ত গভীর স্তরে নিমগ্ন ছিলেন। 


২৯৬. মনোরমার জীবন-চিত্র 


কলিকাত। হইতে ভাগলপুর যাত্রা 


কলিকাতায় আর থাক! হইবে না, হাতে আর কিছুই 
নাই। কন্যাটীর হাতে ছু"গাছ। অল্পমূল্যের বালা ছিল, 
তাহা বিক্রয় করা হইল, তন্দ্বারা পাচিকার বেতন গ্রভৃতি- 
দিয়া যাহ! রহিল তাহাই পথের সম্বল হইল । ভাগপুরে, 
কখনও যাই নাই, স্খোনে কাহাকেও চিনি না। অনেক, 
চিন্তা করিয়া একটি পরিচিত লোকের কথ! মনে পড়িল ॥ 
তাহার নাম বাবু বামনদাস গঙ্গোপাধ্যায় । তখন তিনি 
কলিকাতার হরিদাস শ্রীমানীর ঢশ্মার এজেন্ট ছিলেন, 
সংপ্রতি ভাগলপুর গিরাছেন এবং কমিশনারের হেড ব্ীর্ক 
শ্রীযুক্ত বামাচরণ ঘোষ মহাশয়ের বাসায় আছেন। বামা 
চরণ বাবু ন্ুপ্রসিদ্ধ ডাক্তার কে, ডি, ঘোষ মহাশয়ের 
কনিষ্ঠ সহোদর এবং স্বনাম-প্রসিদ্ধ অরবিন্দ ঘোষের কাক!) 
আমি বামাচরণ বাবুর ঠিকানায় বামনদাস বাবুকে একখানা 
পোষ্টকার্ড লিখিলাম, সংবাদ এই ষে--“আমি আগামী- 
কল্য সপরিবার ভাগলপুর রওয়ানা হইব। সেখানে আমার 
পরিচিত কেহই নাই, আপনি অনুগ্রহপূর্বক আমার 
জন্য একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া রাখিবেন, আমাকে যেন, 
কাহারও বাড়ীতে উঠিতে না হয়|” 

পরের দিন লুপ মেইলে ভাগলপুর রওয়ানা হইলাম । 
হাওড়া ক্টেশনে পৌছাইয়৷ দেখিলাম, লগেজের ওজন, 


কলিকাতা হইতে ভাগলপুর যাত্রা ২৯৭ 


বেশী হওয়ায় আমাদের টাকার অকুলান পড়িয়াছে। তখন 
আর কি করা যায়? স্থির হইল, এই টাকায় যতদূর 
যাওয়! যায় ততদুরই যাইব, পরে যাহা হয় হইবে। 
এইরূপ স্থির করিয়া আমি যখন টিকিট করিতে যাইতেছি, 
ঠিক সেই সময় কালীরুষ্জ ঠাকুর মহাশয়ের প্রিয়পাত্র 
পূর্বেবাক্ত মহেন্দ্রলাল সরকার, ছুটিয়া হাওড় ষ্টেশনে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইল এবং বলিল যে “আপনাদের বাসায় 
গিয়া জানিলাম, আপনারা তাগলপুর যাইতেছেন, তাই 
আমি ছুটিয়া ষ্টেশনে আসিয়াছি। আমি আপনাদিগকে 
কাপড় কিনিয়! দিব বলিয়া টাক! আনিয়াছি, এখন ত আর 
সময় নাই, তবে এই টাকা ষোলটা সঙ্গে নিন্‌।”” আমি 
তখন শ্রীমান্‌ মহেক্দ্রকে সেই টাকার সাহ।য্যে সত্বর আমা. 
দের টিকেট করিয়া দিতে বলিলাম, সে অবিলম্বে টিকেট 
করিয়া আনিল, আমা ভাগলপুর রওয়ানা হইলাম। 
আমাদের হাতে ৬।৭টি টাকা সঞ্চিত রাহিল। 

কার্তিক মাস, কিন্তু তখনও কলিকাতায় মোটেই শীত 
পড়ে নাই। ভাগল্পুরে ষে শীত পাইতে হইবে, সে 
কথা মনে আসে নাই। আমাদের যাহা কিছু যৎসামান্য 
শীতবস্ত্র ছিল, সে সমস্ত বিছানার সঙ্গে লগেজ করিয়াছি । 
রাত্রি প্রায় ছুপ্রহরের সময় ভাগলপুর ষ্টেশনে গাড়ী 
পৌছাইল, তঘন সেখানে বেশ শীত। রাস্থায়ও কিছু 
দূর হইতে শীত পাইর়াছি । রুগ্ন সম্তানগুলি অনাবৃত, 


২৯৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


তাহাদের, এমন কি আমদেরও শীতে ক্লেশ পাইতে 
হুইয়াছিল। 'যাহ! হউক, ভাগলপুর ফ্টেশনে নামিলাম, 
ভরসা করিয়াছিলাম যে, বামনবাবু নিশ্চয়ই ফ্টেশনে 
উপস্থিত থাকিবেন কিন্তু সে আশায় নিরাশ হইলাম। 
শুনিলাম ষ্টেশন হইতে বাঙ্গালী টোলা প্রায় দুই মাইল পথ, 
সেখানে যাইরাই বা এত রাত্রে কোথায় উঠিব ? ভাবলাম, 
হয় ত ফ্টেশনেই রাত্রি কাটাইতে হইবে । তখনও ষ্টেশনে 
লোকের খুব ভিড়, পূর্বব পশ্চিম দুইদ্িকের গাড়ীই এক 
সময়ে ফ্টেশনে উপস্থিত হওয়ায় যাত্রীর খুব ভিড় হয়। 
লোকেরা ছুটাছুটি করিয়া নামিতেছে, উঠিতেছে, 
'দৌড়াইতেছে, আমরা নিশ্চেষ্ হইয়া ভিড়ের এক পাশে 
ক্বাড়াইয়া আছি । হঠাৎ একটি বাবু কিছুদূর হইতে ভিড় 
ঠেলিয়৷ আসিয়া আমাদের নিকট দীড়াইয়া বলিলেন, 
"আমাকে আপনারা চিনিতে পারিতেছেন না, আমি কুলদার 
বড় ভাই সারদা ।৮ কুলদা৷ ব্রহ্মচারা, আমাদের গুরুভাই, 
সারদা বাবু তাহার জ্যেষ্ট সহোদর, ইনিও গুরুভাই, 
হঁহাকে আমি পূর্বেবে একবার মাত্র দেখিম়্াছি। কিন্তু 
ব্রহ্মচারী মহাশয় তখন আমাদের বেশী পরিচিত, এজছ্যই 
তিনি ব্রহ্ষচারীর নাম উল্লেখ করিয়! পরিচয়, দিলেন। 
সারদ| বাবু (সারদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) তখন জামালপুর 
স্কুলের সহকারী প্রধান শিক্ষক ছিলেন। ইহাকে পাইয়া 
মর হাতে আকাশ পাইলাম। তঁহাকে আমাদের 
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সমস্ত অবস্থ। খুলিয়া বলিলে, তিনি বলিলেন, “ভাগলপুরের 
বামাচরণ বাবুর একটা দারোয়ান কলিকাতার কোন্‌ নৃতন 
বাবুকে খুজিতেছে, আমি দেখিয়া আসি” এই বলিয়া তিনি 
গিয়। দরোয়ানকে আমাদের কাছে পৌছাইয়া দিয়! আর 
বিলম্ব করিতে পারিলেন না, কারণ সেই ট্রেণেই তাহাকে 
কলিকাতা যাইতে হইল। দারোয়ান আমার নাম মনে 
রাখিতে পারে নাই, সে যখন “নিরঞ্জন”, “অকিঞ্জন” এমনি 
এক একটি নাম এক একবার বলিতে লাগিল, তখন 
আমি বুঝিলাম যে সে আমার জন্যই আসিয়াছে । দারো- 
যানের সাহায্যে তুইখানা গাড়া করিয়া সমস্ত জিনিসপত্র-সহ 
আমরা একটি বাড়ীতে পৌছিলাম। সে বাড়ীতে আর 
কেহ নাই। যে বামন বাবুকে আমি পোষ্টকার্ড লিখিয়া- 
ছিলাম, তিনি ভাগলপুরে ছিলেন না, বামাচরণ বাবু 
পোষ্টকার্ডখানা পড়িয়া অনুগ্রহ পূর্বক আমাদের জন্থয 
একটা বাড়ীর বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। 


ভাগলপুর 


ভাগলপুরে যে বাড়ীতে আমর! উঠিরাছিলাম, সে 
বাড়ীটি কৃষ্ণধন বাবুর, ইনি বামাচরণ বাবুর বিশেষ বন্ধু 
বাড়ীটি খালি পড়িয়াছিল, বামাচরণ বাবু উহা আমাদের 
জন্য চাহিয়া লইয়াছিলেন। এ বাড়ীতে থাকিতে ভাড়া! 


৩৩৬ মনোরমার জীবন-চিত্র 


লাগিবে না। পথের খরচ বাদে আমার হাতে বোধ হয় 
৫1৭টি টাকা ছিল, উহাই বিদেশবাসের জন্য সর্বস্ব ধন। 
একটি ঠিকা চাকরাণী রাখা হইল এবং মনোরম! রান্ন! 
প্রভৃতি গৃহকাধ্য করিতে লাগিলেন। তাহার শরীরও 
তখন স্স্থ ছিল না। বিশেষতঃ ভাগলপুর আসিতে রাত্রে 
ঠাগ্ড। লাগিয়া তাহার বড়ই কাসি হইল । দুই তিন দিনের 
মধ্যে কাসি এত বাড়িয়া গেল যে তাহাকে অবিশ্রান্ত 
কাসিতে হইত। আমি মনোরমকে ধ্যানে বসিতে, 
বলিলাম। তিনি বসিলেন, আমি সে দিনের জন্য গৃহ 
কাধ্যের সমস্তভার গ্রহণ করিলাম। মনোরম! সকাল 
বেলা ৮টার সময় বসিলেন, পরের দিন ভোরে তাহার ধ্যান 
ভঙ্গ হইল। প্রায় ছয় সাত ঘণ্টা কাসির বেগ খুবই 
চলিয়াছল, কিন্তু শরীর শরারের কাধ্য করিতেছিল, 
মানুষটি গভীর ধ্যানে নিমগ্ন ছিলেন। ছয় সাত ঘণ্টা পরে 
কাসিটা আপনি থামিয়া গেল। পরের দিন ধ্যানভঙ্গের 
পরে আর কাসির আবির্ভাব হইল ন|। 

আমার ইচ্ছা ছিল না যে, ভাগলপুরে মন্োরম!র ধ্যান 
সমাধির কথা বাহিরের লোক জানিতে পায়। কিন্তু একথ। 
গোপন রাখা অসাধ্য হইল, কারণ বাসার কাছের ভদ্র 
লোকের মহিলাগণ আমাদের বাসায় বেড়াইতে আসিয়া 
দেখিয়া গেলেন যে, তিনি বাহাজ্ঞান শুন্য অবস্থায় বসিয়া 
আছেন। যাহা হউক এ পাড়ার আমর! বেশী দিন 


ভাগলপুর ৩৪১ 


থাকিলাম না। একটি কারণে আমরা বাড়ী ছাড়িলাম 
এবং আর একটি কারণে পাড়া ছাড়িলাম! একজন 
অপরিচিত ভদ্রলোকের বাড়ীতে বিনা ভাড়ায় বেশী দিন 
থাকিতে মন কেমন সঞ্কুচিত হইল, ইহাই বাড়ী ছাড়ার 
কারণ। আমাদের টাকা পর়স| কিছুই নাই। শীপ্রই হয় ত 
উপবাস করিতে হইবে অতএব বাঙ্গালীদিগের হইতে দূরে 
বাস করাই কর্তব্য, ইহাই পাড়! ছাড়িবার কারণ। 

ভাগলপুরের পশ্চিমভাগে নয়াবাজার নামক স্থানে 
ক্লিভ্লাগু রোডের উপর ভূবন দেওয়ানের বাড়ী নামে 
একটি বাড়ী আছে, উঠা তেজনারায়ণ জুবিলি কলেজের 
ঠিক পশ্চিম দিকে । বাড়ীটি একটি উচ্চ স্থানের উপর 
প্রতি্ঠিত। রাস্থা হইতে প্রার ২৮ ধাপ িঁড়ী বাহিয়া 
বাড়ীতে উঠিতে হয়। সেই বাড়ীর একাংশ মাসিক ১৭২ 
টাকায় আম ভাড়া লইলাম। মনোরম৷ বলিতেন “ভাল 
বাড়ী এবং ভাল চাউল হইলে মাটিতে শোওয়া ও শুধু 
খাওয়াও ভাল।” আমাদের বাড়ীটি ভালই হইল। কিন্তু 
ভাড়ার টাকা আসে কোথা হ'তে ? 

আমার দিদি ভাগলপুরে আমাকে একশত টাক। 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাহাতে কিছুদিন সংসার চলিল। 
একজন পরিচিত ব্রহ্মচারী একদিন আমাদিগকে একটি 
টাক! দিলেন। কেহ তীহাকে রেল-ভাড়৷ দিয়াছিলেন, 
তাহার একটি টাকা উদ্বত্ত হইয়াছিল, ব্রহ্মচারীর পক্ষে 


৩০২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


সঞ্চয় নিষিদ্ধ। এই জন্য তিনি টাকাটি আমাদিগকে দান 
করিয়াছিলেন । একজন উাঁকল একদিন পাঁচটি টাকা 
দিয়াছিলেন। ইনি ব্রাহ্ম, ধন্মপ্রচারককে সাহায্য করার 
অভিগ্রায়ে ইনি এই টাকা দ্িয়াছিলেন। আমরা কাহারও 
নিকট কিছু প্রার্থনা করি নাই, কাহাকেও অভাব জানাই 
নাই, অথবা কেহ কিছু দিলে তাহার প্রত্যাখ্যান করি 
নাই। কারণ আমরা সকল দানই ভগবানের দান বলিয়া 
মনে করিতাম । স্ুতরাং অভিমানভরে ফিরাইয়া দিতে 
পারিতাম না। বিশেষতঃ ফিরাইয়া দিলে ব্রতভঙ্গ হইত । 

নৃতন বাড়ীতে আসিয়।৷ সকলেরই শরীর একটু ভাল 
হুইল, মনোরমাঁর শরীর বিশেষ সুস্থ ও সবল হইল । 
«“সোমর” ন।মে একটি হিন্দুস্থানী চাকর ঠিকা কাজ করিয়া 
চলিয়া যাইত । মনোরম। রান্না, সন্তানপালন এবং অন্যান্য 
গৃহকার্ধ্য করিতেন, আমি হাট-বাজার করিতাম । ভাগল- 
পুরের অল্প কয়েকটি ভদ্রলোকের সঙ্গেই আমার আলাপ 
হইয়াছিল। 

একদিন কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে আমার রাত্রিতে 
আহারের নিমন্ত্রণ ছিল। আমি বেলা ৪টার পরে সহরে 
ঘাইতেছি, মনে করিলাম একেবারে রাত্রির আহারের পর 
বাড়ীতে ফিরিব। রাস্থায় একস্থানে ছয়টি নানকপন্থী 
সাধুর সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল। তাহারা একস্থনে 
বৰসিয়৷ ভজন করিতেছেন । আলাপ করিয়া জানিলাম 'যে, 


ভাগলপুর ৩৬৩৭ 


সমস্ত দিন তাহাদের আহার হয় নাই। আমার প্রাণে, 
কেমন আঘাত লাগিল, নিমন্ত্রী খাইতে যাইতে ইচ্ছা 
হইল না। আমি বাসায় ফিরিয়৷ গেলাম এবং মনোরমাকে 
সাধুদ্রিগের কথা বলিলাম । মনোরম! বাক্স খুলিয়া দেখি- 
লেন আটটি মাত্র টাকা! আছে। তিনি তাহা হইতে ছয়টি- 
টাকা লইয়! আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “ইহ! সাধুদিগকে 
দিয়! তুমি নিমন্ত্রণ খাইতে যাও 1৮ এখন মনে হয়, সেই 
বান্ধবহীন বিদেশে তখন আটটি টাকার কত মুল্য ছিল। 

এখানে মনোরমা নিয়মিতরূপে প্রতিদিন ৪ ঘণ্টা কাল 
ধ্যানে বসিতে লাগিলেন । বেশীক্ষণ বসিবার অবসর ছিল, 
না। চারি ঘণ্টা পরে আমি তাহার কাণে নাম বলিয়া, 
তীহাকে জাগাইতাম। ভাগলপুরে তাহার কয়েকটি অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটিল। এই সময়ে তিনি আপনাকে শরীর 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং দৈব- 
বাণী শ্রবণ করিয়াছেন। একদিন সামাধির মধ্যে হাসিতে 
তাহার মুখ ফাটিয়৷ পড়িতেছিল। পরে জানিলাম যে,. 
সে দিন বিশেষ একটি বাণী শুনিয়াছিলেন, উহা আমি 
লিপিবদ্ধ করিব না। 

একদিন রাত্রে ভাগলপুরে একটি বিশেষ ঘটনা ঘটিয়া 
ছিল। তখন রাত্রি প্রায় ১টা হইবে। মনোরমা হঠণ 
আমাকে ঠেলিয়! জাগাইলেন। আমি উঠিয়া! বিলে তিনি 
বলিলেন, “দেখ, নিতু বোধ হয় বেঁচে নেই।” নিতু 


৩০6 মনোরমার জীবন-চিত্র 


অর্থাৎ নিত্যরগ্ুন, আমাদের মধ্যম পুক্্র, তখন তাহার, বয়স 
৯ বসর। আমি ব্যস্ত হইয়া বলিলাম, “ক সর্ববনাশের 
কথা বলিতেছ ?” আমি দেখিলাম শ্রীঘানের শরীর শক্ত, 
চক্ষু স্থির হাতে নাড়ী নাই। আম।দের বড় ছেলে গ্রীমান্‌ 
সত্যরঞ্জন জাগিয়া উঠিয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিল। 
অন্যান্য ছোট ছোট সন্তানগুলিও জাগিয়া উঠিয়া তাহারই 
অনুকরণ করিল । উঃ, সে যে কি দারুণ রাত্রি, মনে 
করিলে এখনও শরীর শিহরিয়া উঠে! একান্ত বিদেশ, 
এক মাইলের মধ্যে বাউ্লী নাই, পৌষ মাস, ভয়ানক শীতে 
ঘরের বাহর হওয়! দুক্ষর । আমাদের বাড়ীতে অন্য কোন 
পুরুষ নাই, চাকর নাই, ঝি নাই। একটি লোক ডাকিবার 
জন্য যে পাঠাইৰ এমন কেহ নাই। চারিদিকে বালক- 
বালিকাশুলি কীদিতেছে, আমরা স্বামী-স্ত্রী, সেই নাড়ীহীন 
স্পন্দনহীন নয় বুসরের পুজ্রকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া 
আছি। তখন পলকের মধ্যে আমার অসংখ্য বন্ধুবান্ধবের. 
কথা মনে পড়িল। মনোরম! বলিলেন, “কি করিতেছ ? 
আমি মাথায় জল ঢালিতেছি, তুমি উহার ছুই হাত ধরিয়া 
কৃত্রিম শ্বাস করাও ।৮ আমার বুদ্ধি বিলুপ্ত এবং হস্তও 
প্রার অবসন্ন । আমি যন্ত্রব তাহার কথায় রুার্্য করিতে 
লাগিলাম। আমাদের বাড়ীর পাঁশে একটি বেহারী ছাত্র 
বি-এল, পড়িতেন। তাহার চাকরকে সঙ্গে লইয়৷ আমাদের 
জস্ঠপুক্র শ্রীমান্‌ সত্যরগ্রন (তখন ১২ বৎপরের) ডাক্তারের 


ভাঁগলপুর ৩৫ 


ন্সন্যু বাড়ীর বাহির হইল। সেই দিনই আমি তাহাকে 
'নকুড় বাবু ডাক্তারের বাড়ী দেখাইয়াছিল[ম। নকুড় বাবু 
আমাকে স্সেহ করিতেন। এদিকে নিতুর মাথায় জল 
নঢালিয়! ঢালিয়া ঘরের জল ফুরাইয়া গেল। কারণ শীতকালে 
রাত্রে ঘরে এক কলসীর অধিক জল প্রায়ই থাকিত না। 
জল বরফের মতন ঠাণ্া]। ছেলেটি মেঝের উপর সেই 
জলে ভাসিতে লাগিল। অনেকক্ষণ কৃত্রিম শ্বাস করাইয়া, 
ও জল ঢালিয়া আমরা নিরাশ হইন্ডেছিলাম, এমন সময়ে 
হঠগ বালকের চক্ষুর পলক পড়িল, দেখিয়া আমরা তাহার 
পিঠের নীচে কম্বল দিয়া রাখিলাম। ভগবানের কুপায় 
শআল্পক্ষণ মধ্যেই ক্রেমে ক্রমে বালকের চৈতন্য লাভ হইল । 
তখন তাহাকে ধরিয়। পুনরার খাটে শোয়াইলাম। রাত্রি 
প্রায় ৩টার সময়ে নকুড় বাবু আসিলেন। ইহার পূর্বেই 
বালক সম্পূর্ণ চৈতন্যলাভ করিয়াছে । নকুড় বাবু 
দোতালায় শুইরাছিলেন; পৌষ মাসের গভীর রাত্রে 
দারওয়ানকে জাগাইয়া তাহাকে জাগাইভেই রাত্রি কাটিয়া 
গিয়াছে । এরূপ রাব্রিকালে তিনি যে আসিয়াছিলেন, 
তজ্জন্য আমরা চিরকাল তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। 
রোগী দেখিয়। তিনি স্থির করিলেন যে, হয়ত কৃমির জন্যাই 
এইরূপ মুচ্ছ1 হইয়াছিল। 

ভাগলপুরে নয়াবাজারে অনেক সময় সাধুসন্ন্যাসীদের 


সম।গম হইয়া থাকে । আমরা সেখানে থাকিতেও একবার 
. ২৯ 


*৬. মনোরমার জীবন-চিত্র 


অনেক সাধু আসিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে প্রকৃত 
ধন্মার্থীও অনেক ছিলেন। তীহারা শুনিতে পাইলেন 
যে এই বাড়ীতে একজন মাইজীর সমাধি হয়। আমার 
নিকট কয়েকজন আসিয়া তাহাকে দর্শনের অভিলাষ 
জানাইলে আমি সমাধির মধ্যে মনোরমাকে দেখাইলাম। 
তীহাঁরা কিছুক্ষণ নিকট বসিয়া থাকিয়া খুব গন্তীরভাকে 
বলিলেন “ইয়া গুরুকী পুরা কৃপা হযায়।” 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের ঝাড়ীটি খুব উচ্চ স্থানের 
উপরে প্রতিষ্ঠিত, উহার নীচে কয়েকটা শব্যবহার্ধ্য ঘর 
ছিল। ঘরগুলি ফৌরের মধ্যে। একদিন প্রভাতে 
দেখা গেল এক অনাথিনী উহার একটা ঘরের মধ্যে একটা 
পুক্র প্রসব করিয়াছে । বোধ হর জগতে তাহার কেহই 
নাই। প্রভাতে এই সংবাদ পাইয়। মনোরম নিজে তাহা- 
দিগকে দেখিলেন। উহাদের যে যে জিনিসের প্রয়োজন, 
তাহার জন্য টাক! দিলেন। বাঁলকও তাহার জননীর শীত 
নিবারণের জন্য আমাদের যে যৎসামান্য বস্ত্র ও শীতারি 
ছিল, তাহা হইতে কিছু কিছু দিলেন। যতদিন আমরা 
ভাগলপুরে ছিলাম, ততদিন মনোরমা উহাদিগকে কোন 
ক্লেশ পাইতে দেন নাই। স্তধু যে ভাত কাপড় দিয়াছেন 
তাহা নহে, মমতাপূর্ণ হৃদয়ে তাহাদের তন্বাবধান, 
করিয়ছেন। 


গয়া 


পৌষ মাসে আমরা ভাগলপুর হইতে গয়া রওয়ানা 
হইলাম। ভাগলপুর হইতে গয়া যাইতে সে সময়ে, 
মোকাম! ও বাঁকিপুরে গাড়ী পরিবর্তন করিতে হইত । 
আমাদিগকে রাত্রে ঝাকিপুরে কিছু ক্লেশ পাইতে হইয়া- 
ছিল। যাহা হউক আমরা পরদিবস প্রায় এগারটার সময় 
গয়ায় পৌছিলাম। ক্টেশনে পাগাদিগের হস্ত হইতে 
কোনরূপে অব্যাহতি লাভ করিয়া গাড়ী করিয়৷ আমরা 
ডাক্তার চন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়ের বাসার দিকে চলিলাম। 
চন্দ্রবাবু একজন ভক্ত-ব্রাহ্ম ও হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার। 
গয়ায় তিনি সম্মানিত ও পরিচিত ব্যক্তি। তাহার 
বাড়ীতে উঠিয়াই আমি বাসা. অন্বেষণে বাহির হইলাম । 
গয়া আমার একান্ত অপরিচিত স্থান কিন্তু ভাড়ার বাড়ী 
খুঁজিতে আমার অভ্যাস থাকায় আমি সেই নৃততন স্থানেও 
অল্প সময়ের মধ্যে সাহেব-গঞ্জে একটি বেশ বাড়ী ভাড়া 
করিয়৷ ফেলিলাম এবং অপরাহ্ছের পূর্বেই নূতন বাড়ীতে 
যাইয়া আমরা নূতন সংসার পাতিলাম। পৌষ মাসের 
শেষাশেষী পূর্ধব-বাঙ্গলা-তরাক্ম-সমাজের সম্পাদক শ্রদ্ধাস্পদ 
রজনীকান্ত ঘোর্ষ মহাশয় টেলিগ্রাফিক মণিঅর্ডারে ৫০ 
টাকা গাঠাইয়া আমাকে একবার ঢাকা যাইতে বিশেষ 


৩৪৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


অনুরোধ করিলেন। শ্রীগুরুদেবকে একবার দেখিতে 
আমার বিশেষ ইচ্ছাও হইল, তখন পরিবারবর্গকে 
আমার একজন বিশেষ বন্ধুর তত্বাবধানে গয়ায় রাখিয়া 
আমি ঢাকায় গেলাম । বদ্দমান ষ্টেশনে উৎসাহী ব্রাঙ্গ- 
যুবক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র নাগ মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি আমাকে জানাইলেন যে আমার রচিত্ত 
“কবিতা-রঞ্টন” নামক একখানা স্কুল পাঠ্য পুস্তক বদ্দমান 
ডিভিশনে উচ্চ প্রাইমারীর পাঠ্য হইয়াছে। আমি 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম কারণ আমি উক্ত পুস্তক পাঠ্য 
করিতে কিছুই চেষ্টা করি নাই। বিশেষতঃ বর্ধমান 
ডিষ্রিক্ট বোর্ডে আমার পরিচিত লোক কেহই ছিলেন না। 
আমি ঢাকা হইতে গয়! ফিরিয়া যাইবার সময় 
কলিকাতায় আমার পুস্তকের প্রকাশক শ্রীযুক্ত জে, এন্‌, 
হালদারের নিকট হইতে অগ্রিম কিছু টাকা লইলাম এবং 
পরে তিনি আরও কিছু টাকা দিয়াছিলেন। তাহাতে দুই 
তিন মাসের খরচ চলিয়। গেল। 

আমি ঢাকা হইতে গয়ায় ফিরিলে গয়ায় আমার 
জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা ঘটে, সেই ঘটনাটি আমার 
সমস্ত জীবনকে আমুল পরিবর্তিত করিয়া দ্য়াছিল। 
আমাদের সমস্ত জীবনের সঙ্গে এ ঘটনার সম্বন্ধ আছে 
বলিয়া উহা! একান্ত অন্তরে রক্ষণীয় ব্যাপার হইলেও 
সত্যের অনুরোধে বিবৃত করিলাম, না করিলে ঘটন৷ 


গয়ায় চৈতন্টোতসৰ ৩০৯ 


পরম্পরার একটি শৃঙ্খলা থাকে না, এবং একটি 
বিশেষ সত্যকে গোপন করা হয়। 


গয়ায় চৈতন্যে।ৎসব 


গয়, ভাগলপুর ও বাঁকিপুরের ব্রাহ্মদমাজের ভক্ত- 
দিগের উদ্ভোগে ফাল্গুনী পুর্িমায় গয়াধামে চৈতন্যোহসৰ 
হইয়া থাকে । আমরা যে বগু্সর সেখানে ছিলাম, সে 
বশুমরের উত্সব বড়ই সুন্দর হইয়াছিল। ব্রহ্গযোনি 
পর্বতের পাদদেশে ব্রহ্গকুণ্ড নামক ক্ষুদ্র একটি কুগ্ড 
ভাচে। কুণ্ডের চারিধার শানবাধান এবং বট ও অশ্বথ 
বৃক্ষে পরিবেষ্রিত। দক্ষিণতীরে একটি ক্ষুদ্র মন্দির 
প্রতিচিত আছে, এই মনোহর স্থানই উত্সবের ক্ষেত্র । 
ইহার কিঞ্চিত দক্ষিণে অদূরে "গোড় ধোয়া” অর্থ।ৎ বিঞুঃ 
পাদোদক তীর্থ । কথিত আছে, ভগবান্-শ্রীকৃষ্ এই 
স্থানে চরণ ধৌত করিয়াছিলেন শ্রীমন্মহাপ্রভূ এই স্থানেই 
ভাবোন্মত্ত হইয়াছিলেন। শুনিয়াছি এই ব্রহ্গযোনীর 
প্রাচীন নাম শীর্ষ-পর্ববত, ভগবান্‌ বুদ্ধদেব নাকি এই স্থানেই 
প্রথম তপস্যা আরম্ত করিয়াছিলেন এবং এই স্থানেই 
কশ্যপের সহস্র শিষ্কাকে উপদেশ দিয়াছিলেন? বস্তুতঃ 
সৌন্দর্য্যে ও মাহাত্্যে এ স্থানটি অনুপম । রাত্রি প্রভাত 


৩১৬ মনোরমার জীবন-চিত্ 


হইলে বিভিন্ন স্থান হইতে নরনারী, বালকবালিকাগণ 
গাড়ীতে, পান্কীতে ও পদব্রজে এই পরিত্র উৎসবক্ষেত্রে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমিও সপরিবারে সেখানে 
পৌছাইলাম। প্রভাতে উপাসনা ও কীর্তন হইল। 
ভাগলপুরের ব্রাঙ্গতত্ত শ্রীযুক্ত হরিহ্থন্দর বস্তু উপাসনা 
করিলেন। তীহার স্বভাব যেমন সুমিষ্ট ও পবিত্র, 
তাহার উপাসনাও সেইরূপ সরস ও অকৃত্রিম। উপা- 
সনান্তে মহিলাগণ অন্নপুর্ণার কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলেন, 
বাঁলকবালিকাগণ ছুটাছুটি করিতে ও পর্বতে উঠঠঠিতে 
লাগিল। অন্যান্ সকলে স্ীনার্থ অদূরে একটি বাগান 
বাড়ীতে চলিলেন। আমার শরীর খুব ভাল ছিল না 
এজন্য আমি সান করিতে গেলাম না। . শ্রদ্ধাভাজন 
স্বর্গীয় শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও গেলেন না। বেড়া- 
ইতে বেড়াইতে আমি একাকী “গোড় ধোয়ার” নিকটে 
গেলাম । “গোড়ধোয়া” হুগলী কি বদ্ধমান জেলার কোন 
পচা গ্রাম্য পুকুরের ন্যায় অতি অপরিষ্ষার জল ও কর্দম- 
যুক্ত সামান্য একটি জলাশয়। আমি জীনিতাম না যে 
উহার নান “গোড়ধোয়া” । একজন. চাষা লোককে 
জিজ্ঞাস| করায় সে বলিল, উহার নাম “গ্রোড়ধোয়া | 
আমি পূর্বেবেই “গোড়ধোয়া” নাম শুনিয়াছিলাম। কেমন 
তাজ্ঞাতসারে কিছু চিন্তা বা বিবেচনা করিয়াই আমি 
“গোড়ধোয়া” হইতে -কীটপূর্ণ কিঞ্চিত জল হাতে লইয়া 


গয়ায় চৈতন্টোৎসব ৩১১ 


"আমার মাথায় দ্রিলাম। ইহার পরে আমাকে কেমন 
একটু অন্যমনস্ক বোধ করিতে লাগিলাম | সেখান হইতে 
আসিয়৷ ব্রন্মকুণ্ডের শতাধিক হস্ত ব্যবধানে পূর্বদিকে 
একটি আসর বৃক্ষের নীচে আমি আমার তিনটি পুজ্র ও একটি 
কন্যা ল্ইয়৷ বসিয়াছিলাম । ছেলেরা গাহিতেছিল, “হরি- 
বোল ঝলে কেন ভাস্লি না গৌরাঙ্গ-রসে।” আমিও 
তাহাদের সহিত যোগ দিয়াছিলাম। শ্রীশবাবু অদূরে 
পাইচারি করিতেছিলেন। হঠাৎ এক বিষম কাণ্ড 
উপস্থিত হইল। আমি চাহিয়া দেখিলাম গোড়ধোয় 
হইতে ব্রহ্মযোনি পর্য্যস্ত এক উতসব-শ্োত বহিয়া যাই- 
তেছে। কত যে কীন্তনের দল চলিয়াছে, কতলোক 
গাহিতেছে, নাচিতেছে, তাহার সংখ্যা হয় না। ধুলি 
উড়িয়া দৃশ্যটিকে কিছু অস্প্ট করিয়াছে কিন্তু তাহার 
মধ্যেও অসংখ্য নিশান উড়িতে দেখিলাম । হরিধ্বনি ও 
খোলের শব্দ কর্ণে প্রবেশ করিতেছে এবং মহাগ্রভূ নিত্যা- 
নন্দপ্রভু অদ্বৈতপ্রভূ তাহার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছেন । 
সে যে কি রোল, কি হরিবোল, এখনও মনে করিলে বক্ষ 
স্ফিত হইয়া! উঠে। আমি দেখিয়া শুনিয়। তত্ক্ষণা অন্ভি- 
ভূত হইয়! ভূমিতে পড়িয়া গেলাম। আমার সমস্ত শরীর 
একেবারে বিকল হইয়া গেল, আপনাকে সম্বরণ কর্পিতে 
কিছুমাত্র শক্তি রহিল না। আমাকে এই অবস্থাপন্ন 
দেখিরা আমার ছেলেরা ' চীকার করিয়া কাদিয়া উঠিল । 


৩১২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


শ্রীশবাবু আসিয়া আমাকে মাটি হইতে তুলিয়া ধরিলেন 
কিন্ত্ব আমার শরীর ভাব-ধারণে অক্ষম হওয়ায় বক্র হইয়া 
যাইতে লগিল। যতবার চক্ষু মেলিয়া চাহি, সেই ধুলী- 
পতাকা ও আবছায়। বৈরাগীদিগের মুর্তি দেখিতে পাই 
এবং কানে সেই মৃদঙ্গবোল ও হরিনামের রোল শুনিতে 
পাই। কিছুক্ষণ পরে আমার অবস্থা স্বাভাবিক হইল, 
আমি উঠিয়া বসিলাম, কিন্তু প্রাণ কেমন একটি অপূর্্বভ।বে 
পরিপূর্ণ ও জীবন আনন্দময় বোধ হইতে লাগিল । দেখি- 
লাম ব্রহ্মকুণ্ডের তীর হইতে মনোরমা একদৃষ্টে আমার 
পানে চাহিয়া আছেন। আমি ভাবিলাম, এই স্থানেই 
আজ বসিয়া থাকিব, উঠিব না। আমি কিছুকাল সেই- 
খানেই বসিয়া রহিলাম। অন্যান্য সকলে স্নান করিয়া 
কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া! উপাঁসনায় বসিসেন। আমাকে 
উপাসনায় যোগ দিবার জন্য একজন ডাঁকিতে আমিলেন। 
প্রথম ভাবিলাম, যাইব না, পরে মনে হইল, না গেলে 
অভদ্রতা হইবে। সেই স্থান পরিত্যাগ করিয়! উঠামাত্র 
আমার হৃদয় একেবারে শুষ্ক হইয়া গেল, এমনই শুকাইয়া 
গেল বে পূর্বেবর ভাবের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সম্পর্ক 
রহিল না । কিন্তু সেইদিন রাত্রি প্রভাতে যখন শয্যা হইতে 
উঠিলাম, দেখিলাম, আমার হৃদয় আমুল পরিবন্তিত হইয়া 
গিয়াছে, এতকালের যত্বরক্ষিত, বিচার-প্রতিষ্ঠিত, ধন্মমত* 
গুলি সমস্তই ভাঙ্গিয়। চুরিয় চুরমার হইয়া গিয়াছে। ফে 


গয়ান চৈতন্টোৎসব ৩১৩, 


বিচার ও বিবেচন! হৃদয়ের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়া- 
ছিল, হৃদয় পলকের মধ্যে সে সকলকে আপনার বক্ষঃ 
হইতে সরাইয়! দিল । “ঘা ভজ্বোনা মা তাই ভজালি” 
এই সঙ্গীতাংশ মনে হইতে লাগিল । | 

চৈতন্যোত্সবের সকালবেলাটা বড়ই সরস হইয়াছিল। 
শ্ীমান্‌ বেণীমাধবের “অখিল ভূবনভরি হরি রস-বাদর” 
গানটি সকলকেই গলাইয়৷ দিয়াছিল। 

অগ্ভকার দিনে এখানে আমাদের বদ্ধুসমাগম হইয়াছিল। 
ভ্রীমান রেবতামোহন ও শ্রীমান্‌ জগদীশচন্দ্র রায় অগ্ভকার 
টেণে কলিকাতা হইতে গর। আসিয়াছিলেন এবং আমাদের 
বাসায় যাইয়া আমাদিগকে না পাইয়া অনুসন্ধান করিয়। 
একেবারে উত্সব স্থানে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তীহা- 
দিগকে পাইয়া আমার হৃদয় পুনরায় একটু সরস হইল । 
শ্রীমান্‌ রেবতীমোহনের মধুর সঙ্গীতে শ্রোতৃগণ ভক্তিজলে 
শীতল হইলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বেব আমরা ব্রহ্মযোনি 
পরিত্যাগ করিলাম। সে উত্ণব, সে আনন্দ, বন্ধু- 
সমাগমের সেই বিমল হ্থখ, গাহস্থ্য স্থখের পরমানন্দ 
দরিদ্রতার মধ্যে সেই অপূর্ব উল্লাস, একমাত্র মনোরমার 
অভাবে এখন সমস্তই স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইতেছে । 


বাসা পরিবর্তন 


চৈতন্যোত্সবের পরে আমরা বাসা পরিবর্তন করিলাম । 
নিজ গয়ার আকাশ-গঙ্গা পাহাড়ের নিকট বলদেব অগ্নি- 
ওয়ার নামক গয়ালীর একটি বাগান-বাড়ী ছিল। বাড়ীটি 
অতি নিজ্জন স্থানে অবস্থিত । আমি মাসিক ১০২ টাকায় 
সে বাড়ীটি ভাড়া লইলাম। একটি ঠিক! চাক্রাণী রাখ 
হইল, সে প্রয়োজনীয় কাধ করিয়া দিয়া চলিয়৷ যাইত। 
মনোরমা রাম্নাদিকার্ধ্য ও সন্তান পালন করিতেন। এই 
বাড়ীতে আসিয়া মনোরমা প্রতি বুধবার ধ্যানে বসিতে 
লাগিলেন। বুধবারের প্রত্যুষে শ্রীশবাবুর মা আমাদের 
বাড়ীতে আমিতেন। মনোরমা প্রাতে ৭৮টার সময় 
ধানে বসিতেন এবং তাহার পরের দিন ৭1৮টার ময় 
উঠিতেন। শ্রীশবাবুর মা এই ২৪।২৫ ঘণ্টার জন্য আমাদের 
গুহের সমস্ত কাধ্যের ভার লইতেন। যেমন পুপ্র, তার 
তেমনি মাতা। তাহাকে সকলেরই বোধ হয় “মা” 
ডাকিতে ইচ্ছা হইত। আমি মনে মনে তাহাকে “মা 
ডাকিলাম। যেমন দয়া, যেমন ন্নেহ, .তেমনি শ্রদ্ধা, 
তেমনি ভক্তি । সেই স্সেহময়ী মা, মনোরমার, সাধন 
সহায়তা যেরূপ করিয়াছেন, তাহা আর ভুপিব না। সেই 
মায়ের কল্যাণময়ী মূত্তি এখনও প্রাণে অস্কিত হইয়া 
আছে। প্রতি বুধবারের প্রত্যুষে আসিয়। তিনি সংসারের 


আকাশ গঙ্গা ৩১৫ 


'সমস্ত ভার নিজক্কন্ধে লইতেন। মনোরম ধ্যানে বসিলে 
রান্না করা, সন্ভাণগুলির রক্ষণাবেক্ষণ করা, কোলের 
সম্ভানটিকে মনোরমার স্তন্যপান করাইয়া আনা, তাহার 
পরে অবসর সময়ে মনোরমার কাছে বসা ইত্যাদি সমস্ত 
কাধ্য মাতৃন্সেহের মহিত করিতেন। বৃহস্পতিবারে 
মনোরমার ধ্যান ভঙ্গ হইলে তাহাকে আহার করাইয়া 
তবে মা নিজের বাড়ী যাইতেন। এইরপে ক্রমান্ধয় তিন 
মাসকাল তিনি মনোরমার সাধনে সাহাব্য করিয়াছেন । 


আকাশ-গঙ্গা 


ভাগলপুর হইতে গয়ার কেন আসিলাম, দে কথা বলা 
আবশ্যক । ভাগলপুরে সকলেরই শরীর বেশ ভাল 
হইতেছিল, বিশেষতঃ মনোরমার শরীর খুবই ভাল হইয়া 
ছিল, তবে সে স্থান পরিত্যাগ করিলাম কেন? গম 
যাইবার জন্য প্রাণে বড়ই টান হইল, এইরূপ হওয়ার 
কারণছিল। গয়াক্ষেত্রই শ্রীগুরুদেবের সাধনের স্থান, 
তাই গরা দেখিবার জন্য প্রথণ চঞ্চল হইর়াছিল। ব্রহ্গ- 
গোনি পর্বতের উত্তরে কপিলধারা, তাহার উত্তরে আকাশ- 
গঙ্গা পাহাড়। পাহাড়ের উদ্ধ হইতে একটি নিশ্ীল জলের 
উৎস ফুটিয়! উঠিয়াঙ্টে, ইহারই নাম আকাশ-গ্গ1। সামান্য 
একটা কুপে পাহাড়ের উপরে কিছু জল-সঞ্চিত থাকি, 


৩১৬ মনোরমার জীবন-চিন্র 


পরে গয়ার উকিল বাবু বরদাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
( আমাদের গুরুভাই ) মহাশয় উক্ত কুগুটাকে বাঁধাইয়। 
দিয়াছেন। উক্ত কুপের উর্ধদেশে একটি মন্দির, সে 
মন্দিরে একজন বৈষ্ণব সাধু থাকিতেন। মন্দিরে ছুইটি 
মাত্র ক্ষুদ্র কুঠরী ছিল। ইহার উত্তরে অতি নিকটে একটি 
গোফা, গোফাটির মুখ সঙ্কীর্ণ, খুব মোট! মানুষ তাহাতে 
প্রবেশ করিতে পারে কৰ্টে। উহার ভিতরে একজন 
লোকের সোজা হইয়া বসিবার বেশ স্থান আছে, এবং ধুনী 
করিবার জন্যও একটু বন্দোবস্ত আছে। অগ্রে পা 
প্রবেশ করাইয়! দিয়া গোফায় ঢুকিতে হয়। উহার মুখ 
বন্ধ করার জন্য একখানি পাথর আছে, ভিতরে ঢুকিয়া 
পাঁথরখানা টাঁনিয়া মুখ বঙ্গ করিয়া দিলে কেহ জানিতে 
বা বুঝিতে পারে না যে উহার মধ্যে কেহ আছে । তন্য- 
দিক দিয় বলের মত একটী গোলাকার ছিদ্র আছে, তাহার 
দ্বারা বায়ু ও যতকিধিংৎ আলো গোফায় প্রবেশ করিতে 
পারে । এই গোফাটি ঠাকুরের তপম্তার স্থান। মুন্দিরের 
অধিকারী ৬রঘুবর দাস বাবাজী তপস্যার সময় তাহাকে 
আহার যোগাইয়াছেন। গভীর-ধ্যান-সমাধিতে কতদিন 
যামিনী ঠাকুরের এই গোফায় কাটিয়। গিয়াছে, এই 
স্থানের আরও উত্তর অংশে যে উচ্চ পাহাড় আছে, তাহাতে 
আরোহণ করিলে একখানি পাথরের গায়ে “ও এই 
স্থানে মা” এই কয়েকটি শব্ বড় বড় অক্ষরে খোদ্দিত 


আকাশগঙ্গা ৩১৭ 


দেখিতে পাওয়া যাইবে । সেই পাথরের পাদদেশে মানস 
সরোবরের পরমহংসজী শীগুরুদেবকে দীক্ষ প্রদান করিয়া 
ছিলেন। বাঁকিপুরের প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র 
মোহন দাস মহাশয় এই ঘটনার স্থৃতিরক্ষার জন্য একজন 
শিলাবট দ্বারা “ও এই স্থানে মানস সরোবরের পরম- 
হংসজী” ইত্যাদি কথা লেখাইতেছিলেন কিন্তু “ও 
এই স্থানে মা” এই মাত্র খোদিত হইলে শিলাবটের অস্ত্র 
[ঙ্গিয়া বায়; যে কারণেই হউক, আর অধিক লেখ৷ 
হইল না, হঠাৎ কেহ বেড়াইতে বেড়াইতে এরূপ নির্জন 
স্থানে “ও এই স্থানে মা” এই কথাগুলি শিলাপটে 
অঙ্কিত দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিতেন। বস্ততঃ সে 
স্থানে ম৷ আভিতা হইয়ছিলেন তাহা সেখানে বসিলেই 
অনুভূত হয় ঞ। পাঠক বোধ হয় এতক্ষণে বুঝিতে পারিয়া- 
ছেন গয়া যাওয়ার জন্য আমাদের প্রাণে কেন টান হইয়া- 
ডিল। আমি মনোরমাকে ও সন্তানগণকে লইয়। আকাশ- 
গঙ্গা দেখিলাম । এই সমস্ত স্থান দেখিয়া মনোরমার 
সমস্ত শরীরে যেন আনন্দ ফুটিয়। বাহির হইতেছিল। 
তাহার পাহাড়ে উঠ! মেটেই অভ্যাস ছিল না কিন্তু উৎসাহে 
তাহার শরীরে যেন কতই বলের স্শার হইল । এই 
সমস্ত স্থানগুলিকে আমাদের মহাতীর্থ মনে হইয়াছিল । 


* এই গ্রন্থ মুদ্রস্ত্রে দেওয়ার পরে জানিপাম যে সে পাথরে কোন প্রসিদ্ধ 
ব্যক্ত পরমহংসজীর দীক্ষ! দানের কণ। মণ্পূর্ণ লেখাইয়াছেন | 


ঞ 


৩১৮ মনোরমাঁর জীবন-চিত্র 


শ্রীমান রেবতীমোহনের সঙ্গে শ্রীমান্‌ জগদীশচন্দ্র 
রায় নামক একটা ব্রাঙ্ষ-যুবক গয়া গিয়াছিলেন। 
জগদীশ ব্রাহ্মধন্ম গ্রহণ করিয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার “ক্রাঙ্গ সাধনাশ্রমের' 
একজন উৎসাহী সভ্য হইয়াছিলেন। প্রচলিত ব্রাহ্ম-সাধন 
প্রণালীতে তৃপ্তিলাভ করিতে না পারিয়৷ জগদীশ 
মনোরমাকে দেখিবার জন্য এবং কিছু দিন তাহার নিকট 
থাকিবার ইচ্ছায় শ্রীমান রেবতীর সঙ্গে গয়া গিয়াছিলেন। 
রেবতী ও বেণীমাধব যখন গা হইতে কলিকাতায় রওয়ানা 
হইলেন তখন জগদীশকে কিছুদিন আমাদের নিকট 
রাখিবার জন্য অনুরোধ করিলেন। আমি বলিলাম যে 
আমরা যেরূপ ব্রত গ্রহণ করিরাছি তাহাতে অন্য লোকের 
আমাদিগের সঙ্গে থাকা সুবিধা জনক হইবে না, কেন না 
আমরা হয় ত কোন দিন উপবাসে কাটাইব, সে অবস্থায় 
যদি আমাদের অভাবের কথা বাহিরে কেহ প্রকাশ করে 
তরে আমাদের ব্রতভঙ্গ হইবে। জগদীশ বলিলেন যে তিনি 
আর কখনও গয়] আসেন নাই, সেখানে তাহার পরিচিত 
কেহই নাই, তিনি কাহারও সঙ্গে পরিচয় করিতে ইচ্ছাও 
রাখেন ন! স্থতরাং কোন কথাই তাহার দ্বারা বাহিরে প্রকা- 
শিত হওয়ার জাশস্কা নাই, তিনি' অল্প কিছু দিনমাত্র সেখানে 
থাকিবেন। তাহার কথা শুনিয়। আমরা কিছু দিনের জন্য 
তাহাকে আমাদের সঙ্গে রাখিতে স্বীকৃত হইলাম কিন্তু 


আকাশ-গঙ্গ ৩১৯ 


বিশেষ করিয়া বলিয়া! দিলাম যে আমাদের সাংসারিক 
অবস্থার কথ! তিনি বেন কখনও কাহাকে ও না বলেন । 
একদিন আমাদের হাতে কিছুই ছিল না, কবিতা- 
রগ্রনের হিসাবে প্রকাশকের নিকট হইতে যাহা কিছু 
পাইয়ছিলাম সমস্ত নিঃশেষ হইয়াছে । এক একখানা 
করিয়া থালা, বাটী বিক্রয় করিয়া কোন প্রকারে জীবন 
রক্ষা করা হইতেছিল। এমন দ্রিন গিয়াছে যখন ছেলে 
পিলেগুলিকে আধপেট। খাওরাইয়া মনোরমা ও আমি 
একখান! করিয়া আটার রুটা খাইয়া জলপান করিয়া 
ক্ুনিবৃত্তি করিয়াছি। কিছু ছুধের বন্দোবস্ত ছিল, গোয়ালা 
বাকিতে দুধ যৌগাইত, শিশু সন্তানগুলির উহাই প্রধান 
বলম্বন হইয়াছিল। একদিন আমাদের বড় মেয়েটি 
ক্ষুধায় কাতর হইয়। পেট চাপিয়া ধরিয়া বলিল বাবা, “বড় 
পেট ব্যথ৷ করে ।” আমি বুঝিলাম বালিকা ক্ষুধায় কাতর 
হইয়াছে, অতকিতে আমার চক্ষু হইতে ছুই ফোটা জল 
গড়াইয়৷ পড়িল, মনোরম! আমার মুখেরদিকে তাকাইয়া 
ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “কি করিতেছ ? এরূপ হইলে আর 
নির্ভর হইল কৈ?” আমি তাহার কথা শুনিয়া স্তস্তিত, 
হইয়া গেলাম। স্রেহময়ী-জননী সন্তানকে ক্ষুধায় কাতর 
দেখি কিছুমাত্র বিচলিত হইতেছেন না, গুরুধাক্যে 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া ব্রত পালন করিতেছেন, আমি পিতা: 
হুইয়া সন্তানের দুঃখ সহা করিতে পারিতেছি না আর 


৩২০ মনোরমার-জীবনচিত্র 


ভিনি মাতা হইয়া অনায়াষ্ঠন সমস্ত সহিয়া লইতেছেন। 
শীগুরুদেব বলিয়াছেন যে, আমার এখনও নির্ভরের অবস্থা 
হয় নাই, কিন্তু মনোরমার সম্পূর্ণ নির্ভরের অবস্থা, তাহার 
এই কথার অর্থ আজ ভাল করিয়া বুঝিলাম। 

একদিন চারিটী পয়স! মাত্র হাতে আছে, মনোরম! 
সেই চারিটা পয়সা ঠিকা চাকরাণীর হাতে দিয়া বলিলেন, 
“ইহা লইয়! তৃমি ঘরে যাও আজ আমাদের এখানে কোন 
কাজের প্রয়োজন নাই ।৮ চ।করাণীটি যদি সারাদিন থাকে 
তবে সে আমাদিগকে উপব।সী থাকিতে দেখিবে এবং সে 
কথা হয় ত সহরে প্রকাশ হইরা পড়িবে, এই আশঙ্ক'য়ই 
তিনি বোধ হয় এইরূপ উপায় অবলম্বন করিলেন । 
বলা বাহুল্য যে সেই চারিটী পয়সা চাকরাণীকে দিয়া 
আমরা সম্পূর্ণ নিঃসম্বল হইলাম। 

জগদীশ প্রতিদ্দিন প্রভাতে উঠিয়! পাহাড়ে যাইতেন 
এবং বেলা অট্টা কি নয়টার সময় ঘরে ফিরিতেন। 
মনোরমার সমাধির অবস্থা দেখিয়া! সেই অবস্থালাভের জন্থ 
তিনি অত্যন্ত লালায়িত হইয়াছিলেন তাই নির্জনে বসিয়। 
ধ্যান করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। আমাদের সংসারের 
কোন অভাবের কথা তাহাকে বলা হইত না, তিনিও তখন 
একরূপ উদাসীর মতন ছিলেন, খাওয়া পরার দিকে 
তাহার দৃষ্টি ছিল না, ধর্লাভের জন্য ব্যাকুলতা 
জম্মিয়াছিল। 


গয়া ৩২৯ 


চাকরাণীকে বিদায় করিয়া কোলের ছেলে ছুটাকে 
দুধ খাওয়াইয়া আমরা দৈনিক পাঁরবারিক উপাসনায় 
বসিলাম । একটা সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলাম, প্রতিদিনই 
সেইটা গাহিয়! আমরা উপাসনা! করিতাম | *% 


আজ আমাদের দ্বাদশ বশসর বয় জ্যেষ্ঠ পুত্র 
সত্যরগ্তন বলিল “বাবা, আজ যখন আমাদের খাওয়ার 
কিছুই নাই তখন আজ সারাদিনই আমরা উপাসন৷ 
করিব ।” বড় ছেলে ইহা জানিত যে, আমর! যে সাংসারিক 
ক্রেশ পাইতেছি ইহা ব্রতপালনের জন্য সুতরাং ইহাতে 
দুঃখ করিবার কিছুই নাই। একাদশীর উপবাস করিয়া 
কেহ যেমন আপনাকে দুঃখী মনে করেন না, সেইরূপ 
তাহারাও (যদিও শিশু ) ব্রত পালনের জন্য উপবাস 
করিয়া আপনাদিগকে দুঃখী বলিয়া মনে করিত না। 
আমরা যেমন ভগবানের নাম করিতে বাঁসতাম ভাহারাও 
চক্ষু বুজিয়া নাম করিত এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া শ্থিরভাবে 
বসিয়া থাকিত। পাঁচ বসরের কন্যা প্রেমলতা এবং 


* গানটা এই-- | 
এই কর নাথ এই কর নাথ, প্রভাতে তোমারে করি প্রণিপাত 
দিবসের কাঁষে, প্রহরীর সাজে, এ হদয় মাঝে খে'ক সাথ সাথ। 
অশনে বসনে শয়নে স্বপনে, জ্ঞানে কি অজ্ঞানে নিদ্রা! জাগরণে। 
গৃহ-পরিবারে; নিরথি তোমারে, কর কন এই শুভ আশির্বাদ । 
২১ 


৩২২ মনোরমার-জীবন-চিত্র 


তিন বসরের চতুর্থ পুত্র যোগরগ্রনও উপাসনাকালে কোন 
একটা কথ! বলিয়া আমাদিগকে বিরক্ত করিত না। 

আজ আমর! বেলা দশটা অবধি উপাসনা পরিত্যাগ 
করিয়। উঠিলাম না, সত্যরঞ্রীন যে বলিয়াছিল “আজ যখন 
খাওয়ার কিছুই নাই তখন সমস্ত দিনই আমর উপাসনা 
করিব” সেই ভাবেই আমরা বসিয়াছিলাম। হঠাৎ. 
কয়েকজন লোকের পদশব্দ শুন গেল, আমি চক্ষু মেলিয়া 
দেখিলাম শ্রীমান জগদীশ উপস্থিত, তাহার সঙ্গে পাঁচটা 
স্ত্রীলোক-মুটে, তাহাদের মাথায় বহুপ্রৰ্ারের দ্রবা সামগ্রী । 
আমি ভাবিলাম, আমাদের অভাবের ও উপবাসের কথ! 
জগদীশ হয়ত চন্দ্রবাবুকে কিন্ত! প্রীশবাবুকে বলিয়াছে এবং 
তাহার কেহ দোকান হইতে এই সকল জিনিস পাঠাইয়া 
দিয়াছেন। 

আমি একটু অসন্ত্ট হইয়া জগদ্ীশকে বলিলাম যে,. 
“আমি প্রথমেই আশঙ্কা! কারয়াছিলাম, তোমার দ্বারা 
আমাদের ব্রত ভঙ্গ হইবে, কাধ্যতঃ বোধ হয় তাহাই হইল।” 
জগদীশ বলিলেন যে, তাহার কিছুই অপরাধ নাই; সে দিন 
আমাদের সংসারের কি অবস্থা তাহাও তিনি জানিতেন না। 
এই সহরের কোন লোকের সঙ্গে তাহার আলাপও হয নাই 
স্থতরাং তিনি কাহারও নিকট কিছু বলিরেন সে সম্ভাবনাও 
ছিল ন1। জগদীশ আরও বলিলেন, “আমি পাহাড় 
হইতে ফিরিয়া আসিতেছিলাম, বাজারের কাছে আদিলে 


গয়া ৩২৩ 


একটা ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, আমি 
এখানে কোথায় বাস করি ? আমি আপনার নাম করিলাম, 
তিনি বলিলেন আমি তীহার বাসায় কিছু জিনিস পাঠাইব 
আপনি যাঁদ অনুগ্রহ করিয়৷ একটু বিলম্ব করেন তবে ভাল 
হয়। তিনি দোকান হইতে এই সকল জিনিসপত্র কিনিয়া 
মুটিয়াদিগের মজুরী আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “আপনি 
অগ্রসর হউন, আমি পশ্চা যাইতেছি।”” কিছু দুরে 
আসিয়া আমি তাহার জন্য রাস্তায় অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করিলাম কিন্ত তিনি আমিলেন না, কাজেই আমি এ সকল 
জিনিস লইয়া বাসায় আসিয়াছি, আমার যদি কিছু অপরাধ 
হইয়া! থাকে তাহ। আমার জ্ঞানগত অপরাধ নহে ।” 

যেখান হইতেই ষাহা কিছু আসক সকলই ভগবানের 
দ্বান বলিয়া! আমরা গ্রহণ করিতাম, এই আকম্মিক দানও 
আমর! তাহার দান বলিয়াই গ্রহণ করিলাম। এক মন 
চাউল এবং তছুপযোগী ডাল, আটা, মসলা, চিনি, ঘি, 
তৈল, লবণ, কান্ঠ প্রভৃতি 'আমাদের পরিবারের প্রায় 
১৫ দিনের উপযুক্ত সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তই তাহাতে ছিল। 
মনোরম! রান্না করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এই অবসরে আমি 
দ্রুতপদে চন্দ্রবাবু ও. শ্রীশবাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 
তাহাদের বাড়ী আমার বাসা হইতে এক মাইলের অধিক 
ব্যবধান। বৈশাখের প্রথর রৌদ্রে গয়৷ সহর তখন আগুন 
হইয়! উঠিয়াছে কিন্তু আমার কিছুমাত্র শ্রমবোধ হইল না, 


৩২৪. মনোরমার জীবন-চিত্ত 


আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে, চন্দ্রবাবু কিন্ব। শ্রশবারু থে 
কোনরূপে আমাদের অভাবের সংবাদ পাইয়া এই সকল 
জিনিস পাঠাইয়ছেন, গয়া সহরে এমন অন্য কেহ ছিল না 
ষে ব্যক্তি আমাদের সাহায্যের জন্য এতটা স্বার্থ ত্যাগ 
করিবে । সেখানে অন্য কাহারও সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা 
ছিল না। কিন্তু চন্দ্রবাবু ও শ্রীশবাবুর সহিত আলাপ 
করিয়। জানিলাম, তাহারা ইহার কিছুই জানেন না. এৰং 
এরূপ কার্য যে অন্ত কেহ করিবে এমন লোকও তাহার! 
ভাবিয়া পাইলেন না। জগদীশ নিজে মুদরিভ্র, শ্রীমান্‌ 
রেবভীমোহন ভাড়ার টাকা দিয়া তাহাকে গয়! লইয়া 
গিয়াছিলেন, হ্থতরাং তিনি যে আত্মগোপন করিয়া নিজে 
এতটাকার জিশিস কিনিয়া আনিবেন তাহার কিছুমাত্র 
সম্ভবনা নাই। বিশেষতঃ জগদীশ সত্যবাদী যুবক, তাহার 
পক্ষে এরূপ মিথ্যাচরণের কিছুমাত্র সম্তাবনা ছিল না। 
কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া আমি ধীরে ধীরে বাসায় 
ফিরিলাম। কেমন একটী অপূর্বব ভাবে আমার _ হৃদয় 
অভিভূত হইতেছিল। গীতায় ভগবান্‌. বলিয়াছেন. 
অনন্তশ্তিত্বযস্তো মাং যে জনাঃ পর্যযপাসতে ।. (কা 
. তেষাং নিত্যাভিযুক্তানাং যোগঞ্ষেমং বহাম্যহম্‌ ৬২ ” 
“অনগ্চিন্ত হইয়! যাহার! আমার উপাসনা করে, সেই 
সকল নিত্যাভিযুক্ত ব্যক্তিদিগের আমি যোগ্ক্ষেম বহন 
করিয়া থাকি ।” প্রয়োজনীয় বস্তুর সংগ্রহরের নাম যোগ 


গায় ৩৯৫ 


এবং তাহা সংরক্ষণের নাঁম ক্ষেম, ভগবান্‌ তাহার নিত্যযুক্ত 
ভক্তের দ্রব্য সংগ্রহকারী এবং ভাণ্ডারী হইয়া থাকেন ! 

আমার নিজের প্রতি দৃষ্টি করিয়া দেখিলাম ভগবানের 
এই বিশেষ-কৃপা লাভের বিন্দুমাত্র অধিকার আমার নাই । 
মনোরমার প্রতি দৃষ্টি করিয়! দেখিলাম তিনি সম্পূর্ণই এই 
কুপার অধিকারিণী, কেন না তিনি “নিত্যন্যুক্তা” হইয়া 
সকল অবস্থায়ই ভগবানের নামে নিমগ্লা এবং সর্বতোভাবেই 
তাহার প্রতি নির্ভরশীলা। কত বগসর ধরিয়া কোনও 
অবস্থায়ই তাহাকে বিচলিত হইতে দেখিনাই, কোনও 
অবস্থায়ই তাহার মুখ মলিন দেখি নাই। আজ কত 
দিনের কত কথা মনে পড়িতে লাগিল। আর ভাবিভে 
লাগিলাম, জন্মান্তরে আমার এমন কি সুকৃতি ছিল যে 
আমি মনোরমাকে পত্বীরূপে লাভ করিলাম ? 

এই ঘটনার পরে আমরা কিছুদিন গয়ায় ছিলাম, যিনি 
আমাদিগকে এই সমস্ত জিনিসপত্র পাঠাইয়াছিলেন, বন 
অনুসন্ধানেও তাহার খোঁজ পাইলাম না। 

ইহার পরে অল্পদিনের মধ্যেই জগদীশ এখান হইতে 
চলিয়। গেলেন । ঠিক মনে হয় না যে, শ্রীমান রেবতীর 
নিকট হইতে কিম্বা অন্য কাহারও নিকট হইতে তিনি পত্র 
লিখিয়৷ তাহার কিছু পাথেয় সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ইহার 
পরে তিনি কাহারও সাহায্যে বিলাত গিয়াছিলেন, 
পরিণামে তিনি থিয়াসফীকেল সোসাইটীতে প্রবেশ করেন। 


৩২৬ মনোব্রমার জীবন-চিত্র 


এখন ইহার নাম মিঃ জে, রায়, ইনি একজন বিশেষ 
শক্তিশালি যুবক। 

সেদিনকার অদ্রানিত ব্যক্তি দ্বারা সাহায্য প্রাপ্তির 
পরে, আমার মনের অবস্থার একট। বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটিল। আমি ভাবিলাম, এই পরিজনবর্গকে বদি আমার 
প্রতিপাল্য বলিয়! মনে করি তবে আমাকে অনেক দুঃখ 
সহা করিতে হইবে এবং আমি গুরুদত্ত ব্রত পালন করিতে 
সক্ষম হইব না কেন না আমার নির্ভরের অবস্থা নহে। 
এই সংসার মনোরমার সংসার, এই ভ্ভান রাখাই আমার 
কর্তব্য, আমি তাহার সংসারের একজন সেবক মাত্র। এই 
বিশ্বাস স্থির থাকিলে আর কোথাও র্লেশ পাইতে হইবে ন! 
কেন ন! সেই নিত্যাভিযুক্তার সংসারের ভার ভগবান্ই 
গ্রহণ করিবেন। এই চিন্তা করিয়া বড়ই আরাম বোধ 
হইল। কিন্তু এ ভাব বেশী দিন টিকিল না। 


ৰ অপূর্ব সন্ন্যাসী 


গয়ার বলদেব অগ্নিওয়ারের যে বাঙ্গালা আমর! ভাড়া 
লইয়াছিলাম সে বাঙ্গালাটী একটা যাত্রি-নিবাসের মধ্যস্থলে 
অবস্থিত। উহার তিন দিকে দুরে দূরে অনেকগুলি 
খালি ঘর পড়িয়াছিল, পিতৃপক্ষে যাত্রিগণ আসিয়া তাহাতে 


অপূর্ব সন্ন্যাসী ৩২৭ 


বাস করিয়া থাকে । একটী ঘরে দিব্যকান্তি অজাতশ্বশ্রঃ 
এএকটী সন্ন্যাসী বাস করিতেন। তাহার আকৃতিটী এমনই 
'লাবণ্যময়ী ষে মুখের দিকে চাহিলে সহজে চক্ষু ফিরাইতে 
ইচ্ছা! হয় ন!। তাহার গতিবিধির মধ্যে একটু বিশেষত্ব 
ছিল। প্রায় দুই মাস একই বাড়ীতে বাস করিয়া আমি 
তাহার সঙ্গে আলাপ করিতে কখনও শ্থুযোগ পাই নাই, 
অন্য কাহারও সঙ্গেও তাহাকে আলাপ করিতে দেখি নাই। 
তীহার কম্বরও কখন শুনি নাই। রাত্রি ভাল করিয়া 
প্রভাত না হইতে কুপ হইতে জল তুলিয়া তিনি স্নান 
করিতেন, তখন মামাদের বাড়ী হইতে তাহার আকৃতি 
স্পষ্ট দেখা যাইত না। তিনি ন্সানান্তে ঘরে প্রবেশ 
করিতেন, বেলা ১০।১১টা পধ্যন্ত তাহার ঘরের দরজা 
ভিতর হইতে বন্ধ থাকিত। ইহার পরে জুতা ইজার 
ও জামা পরিয়া মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া ছাতা মাথায় 
দিয়! বাহির হইতেন। এক মিনিটের মধ্যে দরজায় তাল! 
লাগাইয়া এত দ্রুত বাহির হইয়া াইতেন যে, দরজায় 
দড়াইয়া যে তীহার সঙ্গে কেহ একটী কথা বলিবে এতটা 
অবকাশ দিতেন না। আবার অপরাহ্ে ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই দরজা! বন্ধ করিয়া দিতেন, সারা রাত্রিই দরজা 
বন্ধ থাকিত। অনেক দিন তাহার সহিত আলাপ 
করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, কিন্ত্ত তিনি আমাকে সে স্থুযোগ 
'দেন নাই। 


৩২৮ মনোরমার জীবন-চিত্র 


একদিন শেষ রাত্রিতে আকাশতরা জ্যোৎস্না, আমি 
একটু রাত্রি থাকিতে উঠিয়া হাটিতে হাটিতে ইন্দারার 
নিকটে গিয়াছি, তখন সন্ন্যাসী অসঙ্কেচে নিশ্চিন্তমনে আন 
করিতেছিলেন, আমি একেবারে সম্মুখে যাইয়৷ উপস্থিত. 
হইলাম। তিনি ত্রস্ত ব্যস্ত হইয়! আপনাকে সামলাইতে, 
চেষ্টা করিলেন, আমিও বিস্মিত ও লজ্জিত হইয়া! পশ্চা 
ফিরিয়৷ ঘরে আসিলাম। স্পষ্টই দেখিলাম, এই নবীন- 
সন্ন্যাসী অপরূপ রূপ-লাবণ্যবতী এক নবীনা-যুবতী | 
আমি যে তাহার এই ছল্মবেশ ধরিতে পারিয়াছি তিনি 
তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারেন নাই, বস্ত্র পরিবর্তন করিয়া 
পুরুষের পোষাক পরিয়া যেই তিনি ভিজ! কাপড়খান৷ 
মেলিয়া দেওয়ার জন্য ঘরের বাহির হইয়াছেন, আমি 
অগ্রসর হইয়া “মাইজী গোড় লাগী” বলিয়া তাহাকে 
নমন্কার করিলাম । তিন অপ্রস্তত হইয়। ক্ষণকাল আমার 
মুখের. দিকে তাকাইয়া। থাকিয়। “নারায়ণ” শব্দ উচ্চারণ 
পূর্বক আমার প্রণাম গ্রহণ করিলেন, তাহার- সুমধুর 
বামাক আমার সর্ববসংশয় দূর করিল । আমি নিবেদন 
করিলাম, “এখানে আমার স্ত্রী আছেন, আপনি অনুগ্রহ 
পূর্বক একবার আমাদের গৃহ পবিত্র করিবেন” তিনি 
মাথা নাড়িয়া পন্মতি জানাইলেন | 

সেদিন বুধবার, মনোরমার ধ্যানে বসার দিন সকাল 
৭টার সময় তিনি ধ্যানে বসিয়াছেন, সম্যাসিনী আপনার 


অপূর্ব সন্ন্যাসী ৩২৯ 


প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া প্রায় ৮টার সময় পুরুষ-বেশেই 
আমাদের গুহে আসিলেন এবং মনোরমাকে ধ্যানস্থা 
দেখিয়া তাহার নিকটে একখন৷ আসনে উপবেশন পূর্ববক 
একদৃষ্টে তীহার পানে তাকাইয়! রহিলেন। একটা 
কুলবধূ, প্রস্তর-মুত্তির ন্যায় ধ্যান-মগ্রা আছেন, তাহার 
কিছুমাত্র বাহস্ফু্তি নাই, সন্ন্যাসিনীর নিকট ইহা অত্যন্ত, 
গ্রীতিকর ও বিস্ময়জনক বোধ হইয়াছিল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ দেখিয়া দেখিয়া তিনি বলিলেন যে, জন্মান্তরের 
কম্মনফল না থাকিলে এত সহজে এরূপ সমাধিলাভ করা! 
যায় না। আমি বলিলাম সকলই গুরুর কৃপা, তিনি সে 
কথাও স্বীকার করিলেন। সন্্যাসিনীর কথাবার্তা শুনিয়া 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া! মনে হইতেছিল যে, তিনি মনোরমার 
প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্টা হইয়াছেন। তিনি অনেকক্ষণ 
তাহার নিকট বসিয়। রহিলেন। যে যাহা চায়, তাহা 
দেখিতে পাইলে কেনই বা তত্প্রতি আকৃষ্ট না হইবে ? 
আমি সন্যাসিনীকে তাহার নিবাস কোথায় জিজ্ঞাসা: 
করিলাম, তদ্ুত্তরে তিনি বলিলেন “এই শরীর কা জনম 
হুয়! চণ্ডী পাহাড়ীমে” অর্থাৎ চন্তী পাহাড়ে এই শরীরের 
জন্ম হইয়াছে । চণ্ডী পাহাড় হরিদ্বারের উত্তরে । 
সন্তাসিনীর উত্তরটা শুনিয়া আমি মুগ্ধ হইলাম। এই 
সামান্ত কৃথাটার মধ্যে কত নিগুঢ় তত্ব নিহিত রহিয়াছে ! 
“জামি* বন্তব যিনি, তিনি হইলেন আত্মা, আত্মার জন্ম. 


৩৩৩ মনোরমার জীবন-চিত্র 


নাই, মৃত্যু নাই স্ৃতরাং “আমি” জন্মগ্রহণ করিয়াছি 
এরূপ কথা বলা সঙ্গত নহে, উহা সত্য কথা নহে। 
এই রক্ত-মাংসময় শরীরই জন্মগ্রহণ ও মৃত্যু লাভ করিয়া 
থাকে নুতরাং চণ্ডী পাহাড়ে এই শরীর জন্মিয়াছে, 
আমি জন্মগ্রহণ করি নাই। একটা সংক্ষিপ্ত কথা কত 
কথা মনে করিয়। দিতেছে, দেহাত্ম-বুদ্ধিকে কেমন সহজ- 
ভাবে প্রতিহত করিতেছে, অনায়াসে কেমন আত্মজ্ঞান 
উত্পন্ন করিতেছে, ভাবিয়া আমি বিস্মিত হইলাম । 

২৪ ঘণ্টা ধ্যানের পরে পরের দিন মনোরমার 
সমাধিভন্গ হইলে সন্ন্যাসিনী তাহার সঙ্গে দেখা করিয়া- 
ছিলেন, উভয় কি কথাবার্তা বলিয়াছিলেন তাহা আমি 
জানি না। ছদ্মবেশী নবীন-সন্ন্যাসীটা যে পুরুষ নহেন, 
তাহা তাহার দ্বিতীয় দিনের আগমনের পূর্ববেই আমি 
মনোরমাকে বলিয়াছিলাম। 

সম্ন্যাসিনী কেন এরূপ ছল্মবেশ ধারণ করিতেন, 
কেন, কাহারও সহিত আলাপ করিতেন না, অনুসন্ধান 
করিয়া আমি সে সমস্ত অবগত হইলাম। তাহার বয়স 
কুড়ি বৎসরের অধিক নহে, শরীরটা পূর্ণাঙ্গত৷ প্রাপ্ত 
হইয়াছে । কুড়ি বসরের বাঙ্গালী মেয়েদের, শ্ররীর 
সচরাচর যেরূপ টিল! হুইয়া যায় ইহার শরীর সেরূপ 
নহে, বেশ বাঁধা শরীর, মনে হয় যেন কোন প্রকারের 
ব্যায়াম তাহার অভ্যস্ত আছে। এইরূপ অপরূপ সৌন্দর্য্য 


গয়৷ পরিত্যাগ ৩৩১ 


ও পূর্ণযৌবন লইয়া সকলের নিকট আত্ম-প্রকশ কর! 
নিরাপদ নহে, এই জন্যই তিনি দিবসে ছল্মবেশ ধারণ 
করেন। যে সকল গৃহস্থ-পরিবারে তিনি পরিচিতা তাহার! 
তাহার ছল্সবেশের কথা জানেন তিনিও পুরুষের পরিচ্ছদ 
পরিধান পূর্ববক রাস্থা অতিক্রম করিয়া সেই সকল 
পরিচিত পরিবারে প্রবেশ করেন এবং মহিলাদিগকে 
ধন্নোপদেশ ও সাধন শিক্ষা প্রদান করিয়া থাকেন। 
যেমন রূপ, তেমনই গুণ, তেমনই চরিত্র, ইহার দ্বার! 
কত পরিবার নীতি-ধন্মে সমুন্নত হইতেছে কে জানে? 
এই শ্রেণীর লোকের প্রচার কাধ্য কখনই সাধারণের 
মধ্যে প্রকাশিত হয় না। 


গয়। পরিত্যাগ 


বৈশাখ মাসের মধ্যভাগে গয়া সহর আগুণ হইয়। 
উঠিল, আর তি্টন যায় না। বালুকাময় ফন্কুর 
প্রত্যেক বালুকা কণা আপনি উত্তপ্ত হইয়া সহরময় 
উত্তাপ ছড়াইয়৷ দিতেছে, সহর-সংলগ্ন পাহাড়গুলিও 
আপনি তাতিয়া সহরকে' তাতাইয়! তুলিয়াছে, বায়ু ষেন 
অগ্নির হলক। বহন করিতেছে । আমর সকাল বেলায় 
ছাতে জল ঢালিয়া নরদামার মুখ বন্ধ করিয়া দিতাম 
কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল ফলিত না। টিনের ট্রাঙ্কের 


৩৩২ মনোরমার জীবন-চিত্র 


মধ্যে কাপড়গুলি পর্য্যন্ত গরম হুইয়। থাকিত। এরূপ গরম 
স্থানে আমরা আর কখন বাস করি নাই। মনোরম৷ 
এই গরমে অত্যন্ত ক্লেশ পাইতেন কিন্ত্ব যে দিন ধ্যানে 
বসিতেন সেদিন দিব! যামিনী এক ভাবেই কাটিয়৷ যাইত, 
বাহিক উত্তাপ তীহাকে কিছু মাত্র তাপিত করিতে 
পারিত না। 

এই সময় শ্রীগুরুদেব পশ্চিম হইতে কলিকাতায় 
আসিয়াছেন, মনোরম! তাহাকে দেখিবার জন্য ব্য্ত 
হইলেন। তাহার আগ্রহ আমাকেও চঞ্চল করিয় 
তুলিল। আমি একদিন চন্দ্র বাবুকে আমাদের অভি- 
প্রায় জানাইলাম, তিনি জানিতেন যে, আমাদের হাতে 
টাকা নাই, তাই বলিলেন যে তাহার নিকট কোন 
তহবিলের এক শত টাৰা! আছে, যদি এক মাসের মধ্যে 
আমি পরিশোধ করিতে পারি তবে সেই টাকা তিনি 
দিতে পারেন। এস্বলে বলা কর্তব্য যে, এতদিন আমি 
যেভাবে চলিয়াছিলাম চন্দ্র বাবুর নিকট অভাঁবেত্র কথা 
বলায় আমার সেভাব রক্ষিত হইল না, এমন কি আমি 
একরূপ ব্রত ভঙ্গ করিলাম ; এইরূপ ছুর্ববলতা এই 
আমার প্রথম ঘটিল। আমি ইহার কোন কৈফিয়ণু 
দিতে ইচ্ছ। করি না, কেন না আমার কখনই পূর্ণ নির্ভরের 
ভাব ছিল না। গয়াতে যে সকল ঘটনা ঘটিয়াছিল তাহার 
অনেকগুলি পরিত্যাগ করিয়া গেলাম । সেখানে ফাহাদের 


গয়া হইতে কলিকাতা ৩৩৩ 


সহিত বিশেষ আত্মীয়তা হইয্রাছিল তন্মধ্যে চন্দ্রবাবু 
ও শ্রীশবাবু ভিন্ন শ্রীমতী কাদন্থিনী লাহিড়ী, বাবু ব্রজকুমার 
নেউগী ও সুরেন্দ্রনাথ রায়ের নাম উল্লেখ করা কর্তব্য। 
কাদন্িনী আমাদের স্েহপাত্রী ছিলেন । 


গয়। হইতে কলিকাত৷ 


তখন গয়া হইতে কলিকাত৷ আসিতে হইলে বাকিপুর 
হইয়া আসিতে হইত । বাঁকিপুরে আমরা অবতরণ করিয়। 
৬প্রকাশচন্দ্র রায় মহাশয়ের বাড়ীতে উঠিলাম । প্রকাশ- 
বাবু সেখানে ডিপুটী ম্যাজিষ্রেটে ছিলেন। তাহার 
স্বখ্যাতি শ্বেতচন্দনের সুক্সিগ্ধ-গন্ধের হ্যায় বাঁকিপুর এবং 
তন্নিকটবন্তী স্থানসমূহে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। তীহার 
সহ্ধণ্মিণী এঅঘোরকামিনী পতির অনুরূপা পত্তী ছিলেন। 
এই ব্রাহ্ম দম্পতির ধর্ম্মানুরাগ, পরার্থপরতা, সদনুষ্ঠটান ও 
কর্ধময়-জীবন স্থানীয় লোকের আদর্শস্বরূপ হইয়াছিল। 
তাহারা কতকালের আত্মীয়ের মতন আমাদিগকে গ্রহণ 
করিলেন। পূর্বেবে সংবাদ ন! দিয়! ছয়টি সন্তান লইয়! 
আমরা তাহাদের বাড়ীতে উঠিতে কিছুমীত্র- সঙ্কোচ বোধ 
করিল।ম না, এবং তীহাদের বাড়ী নিজের বাড়ী বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল । ধাহাদের হৃদয় প্রশস্ত, তাহাদের 


৩৩৪ মনোরমার জীবন-চিত্র 


বাড়ীতে পা দিলেই সঙ্কোচ আপনি পলাইয়া যায়, 
ব্যবহারের অপেক্ষা রাখে না। 

সেই দ্দিনকার রাত্রের গাড়ীতেই আমরা কলিকাতা 
রওয়ানা! হইলাম। কলিকাতায় “দাসাশ্রমে” ইন্দুদাদার 
বাড়ীতে উঠিলাম, তখন কর্ণওয়ালিস্‌ গ্রীটে দাসাশ্রম ছিল। 

পরের দিন সকাল বেলায় মেছুয়াবাজার গ্রীটে শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রন/রায়ণ রায় মহাশয়ের বাড়ীতে স্ত্রীগ্ুরুদেবের 
নিকট উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রণ।ম করিলাম। আমরা 
কলিকাতায় আসিয়াছি শুনিয়া তিনি বলিলেন “বেশ 
হয়েছে ।” 

আমর! কোথায় থাকিব, কত টাকা ভাড়ার বাড়া 
করিব ইত্যাদি কথা ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম । ভবানী- 
পুরের পল্সপুকুর নিবাসী স্থ-প্রসিদ্ধ শ্রযুক্ত উমাচরণ দাস 
মহাশয় এই সময় গুরুদেবের নিকটে বসিরাছিলেন। তিনি 
অতি বিনীতভাবে আমাকে বলিলেন যে, তীহাদের একটি 
বাড়ী খালি আছে, আমর! দি সেটি পছন্দ করি তবে তিনি, 
স্ব হইবেন। আমি শ্রীগুরুদেবের মুখেরাদিকে তাকা- 
ইয়া রহিলাম তিনি উমাচরণবাবুর প্রস্তাবের অনুমোদন 
করিলেন । উমাচরণবাবু তখনই তাহার গাড়ীতে আমাকে 
লইয়! গিয়া বাড়ীটি দেখাইলেন।  - 

উমাচরণবাবু তখন পোষ্টীফিসের ডিপুটা কট লারের 
কার্য্য করেন, তাহার মাসিক বেতন প্রায় হাজার টাকা । 


গয়া হইতে কলিকাতা ৩৩৫: 


পনর টাক! বেতনের সামান্য কার্য হইতে তিনি নিজের 
চেফ ও যোগ্যতাগুণে এইরূপ উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
পূর্বেব সাধারণ-্রাহ্ম-সমাজের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ-যোগ 
ছিল। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের সহিত ভীহার 
প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। পরিশেষে পরিণত বয়সে তিনি 
সন্্ীক স্্রীগুরুদেবের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছেন। ূ 

উমাচরণবাবু আমাকে যে বাড়াটি দেখাইলেন উহা 
দেখিয়া আমি বড়ই সন্তুষ্ট হইলাম। ছুই মহল একতালা 
বাড়ী, ঠিক যেন একটি আশ্রম। বাড়ীটি এমনই সাব- 
ধানতার সহিত প্রস্তত কর! হইয়াছে যে উহার কোথাও" 
কিছুমাত্র খুঁত নাই।  বাড়ীটি উমাচরণবাবুর . নিজের 
নহে, তাহার সহোদর ভগবতীচরণ দাস মহাশয় এই 
ৰাড়ীর মালিক। পূর্বে শাস্ত্রী মহাশয় এই বাড়ীতে 
ছিলেন, তখন ভাড়া ছিল মাসিক পঁচিশ টাকা কিগ্ত আমার 
জন্য উমাচরণবাবু সতের টাকা ভাড়। স্থির করিয়া দিলেন। 
আমাদিগকে কাছে রাখিবার ইচ্ছা বশতঃই যে তিনি এই- 
রূপ স্বার্থত্যাগ করিলেন তাহার সন্দেহ নাই। সে বাড়ীটি: 
যে দেখিত সেই বলিত “ঠিক যেন একটি আশ্রম।৮ 
বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া! মনোরম! খুব সন্ত হইলেন। 
তিনি বলিতেন “্বাড়ীটি যর্দি ভাল হয় তবে মাটিতে & 
শোয়াও ভাল, আর চাউলগুলি বদি ভাল হয় তবে শুধু. 
ভাত খাওয়াও ভাল।” 


রি স্ঁ . অনোরমার জীবন-চিন্ধ 


ূ এই বাড়ীতে (৩৯নং পন্মপুকুর রোড, ভবানীপুর ) 
আমরা প্রায় ছয়মাস বাস করিয়াছিলাম, এই সময়ের মধ্যে 
অনেক আমর্্য ঘটনা ঘটিয়াছে, পাঠক পাঠিকা ক্রমশঃ 
৮ ১ তবে দ্বিতীয় খণ্ডে সে সমস্ত রনি! করিতে প্রবল 
: ইচ্ছা রহিল। মনোরমার জীবন-চিত্রের সর্বেবাৎকৃ চিত্র- 
__ শুলিই দ্বিতীয় খণ্ডের জন্ত রহিয়! গেল। | 








প্রথম থণ্ড সমাপ্ত। 


